2012年7月25日 星期三

我喜愛的歌


年少狂熱蒐集喜歡歌手的卡帶,後來CD取代卡帶,價錢不便宜,也買了不少。滿滿的CD卡帶排列在書桌,多到成為負擔,多到三天三夜也聽不完,才停止購買。到那刻才明白,我也沒多愛聽歌,為什麼那麼貪心非得到不可,所有的零用錢都投資在上面。
那時候日子真那麼好過?買這麼多卡帶,都是正版,一張都要一百多塊呢。我捨得花錢買CD,卡帶,為的是許多憑寄在那些歌曲上頭的記憶,珍惜著心底深處那些和這些歌有關的記憶。
張清芳「回聲1」裡的民歌是每次考完試,容兒帶著我們唱,純粹是少年愛唱,喜歡唱,星期六午後在教室走廊一唱一下午。從曠野寄情,捉泥鰍,再別康橋,抉擇,小木船,風告訴我,思念總在分手後,唱到拜訪春天,怎麼能。我最愛小木船,因為它特別悲傷。
有些歌是不能一聽再聽,像陳淑樺的「夢醒時分」,林慧萍的「情難枕」,孟庭葦的「你究竟有幾個好妹妹」。那時陷在感情低潮,走到那兒都聽到店家播這歌,每聽一遍,淚流滿面。
任賢齊的「傷心太平洋」,周華健的「花心」,徐懷鈺的「你還記得嗎」,張雨生的「大海」,伍佰「挪威森林」,那時延長工時,不甘願加班,滿心不情願,這些歌伴著餓肚子的我,度過那難熬的兩小時。
超級偶像劉德華的「忘情水」,傳唱大街小巷,我最愛的卻是「寧願我傷心」這張專輯,因為是老惠送給我的生日禮物。
買張鳳鳳的時代經典老歌專輯,為的是附贈的黃梅調「樓台會」。那年戲院重映樂蒂,凌波主演的黃梅調電影「梁山伯與祝英台」,我們借錄影帶回家看。梁山伯與祝英台連續劇,歌仔戲不知演過多少次了,但這黃梅調電影,劇情流暢,曲調好聽,歌詞也寫的像小品文。女主角樂蒂真美,很少見到那麼漂亮的女明星。
有時候,聽著張鳳鳳的「樓台會」,就想起那個假日午後,我們邊觀賞「梁山伯與祝英台」,邊聽老爹說當年凌波來台答謝影迷對電影的捧場,台北市擠滿為睹梁兄哥風采的民眾,到處是人,瘋狂程度,被港媒戲稱為瘋人城。
老爹還說他同事的太太,迷凌波迷到,每天早上提著菜藍去買菜,天黑回家菜藍是空的,問她菜呢?沒去菜市場,因為經過戲院看見電影海報,就買票進去,從早場看到天黑。
我認為老爹是說給我們笑的。幾年前凌波開演唱會,王阿姨帶她媽媽每場都追,她告訴我們,當年她母親迷梁祝迷到從首輪看到二輪戲院,每天看看到台詞倒背如流,被稱戲瘋子。
他父親不滿地問:妳從早到晚看電影,我們一家老小都不要吃飯了?生活都不要過了?她母親才買張唱片在家從早聽到晚。多不可思議,現在還有這樣瘋狂的戲迷嗎?
我並不是那麼愛聽歌,看書打字不能被音樂干擾,沒法子像年少時一心二用。以前清洗廚房必聽鄧麗君的「十億掌聲」演唱會,現在只想趕快做完,趕快坐下來休息。
現在我願意撥出來聽音樂的時間真的很少很少,少到常常是沒有。而這些早就不能聽又捨不得丟的錄音帶,和那些不再聽的CD,變成我蒐藏的記憶。我很珍惜心底深處那些再不想起,就恐怕永遠只能被深鎖在記憶黑洞裡的過往種種美好。

2012年7月17日 星期二

最甜美的滋味☆香甜芒果乾☆


看過這麼厚這麼大的芒果乾嗎?我長這麼大還沒看過呢。這是饗茶行夏天茶食芒果乾。
小時後在雜貨店買到的芒果乾,跟我的小指頭般長,染成紅豔豔,要不就是綠油油,凡吃過嘴唇必染成紅色或綠色,媽媽以此抓到我們偷買零食吃。
其實,那種芒果乾吃的都是色素和糖精,危害健康。
菲姊回鄉探親,帶來的土產伴手禮,芒果乾少不了,是淡黃色長條狀,吃在嘴裡是加了甘草的甜味,跟新鮮水果是兩碼事。
收到饗茶行的芒果乾,嚇一跳,每一片幾乎跟我的手掌一樣大,芒果特有的果香撲鼻而來,簡直就是新鮮水果嘛。
咬一口,軟Q香甜,完全保存水果原味。愛吃芒果的格友可以試試,享受這吃芒果又不用怕芒果汁滴的都是的窘境。
饗茶行~台北市文山區忠順街2108營業時間AM10:30~PM8:00 每週日公休 電話: 02-22346527

2012年6月5日 星期二

童年的甜味

人對食物的喜愛,會隨著年齡增加有所改變。
像我小時候狂愛香草冰淇淋,花生夾心酥,一次可以吃掉一包小林煎餅,現在呢我的眼光不曾在停留在它們身上。
新谷經理從東京休回探親假回來,總是會送給相關部門同事一些伴手禮。上次吃到栗子的和果子,紅豆麻糬,這次是羊羹。
盒子打開…滿心期待的幾個人,大失所望的唉唉叫不停。
做小孩子時以為羊羹是多美味的零食,會纏著大人買來吃看看,當時價錢也不便宜。大人不肯買,就騙我們說:「那個很難吃啦。黑漆漆跟妳寫書法用的墨條一樣,會好吃嗎?我是沒吃過,但想也知道。」媽媽的話,聽了讓人半信半疑。
我問老爹羊羹真的難吃嗎?老爹因工作去過幾個大城市,我認為他比在鄉下小農村,出生長大的媽媽見過更多世面,他的說法我比較相信。
「長得像墨條的羊羹?」老爹瞇了瞇眼睛:「嗐,那玩意兒真難吃,也不知誰發明的,想吃啊?買一個給妳,吃過保證妳後悔。」
從不嫌棄食物的老爹都說難吃了,我就不再堅持非要吃上不可。
後來有同學帶來一大包羊羹,每個同學都分到一盒,裡面有五條像筷子般長的紅豆口味羊羹,真是大方啊。

「你家是中了愛國獎券頭獎發大財了?」我們小時候還有愛國獎券,跟現在的樂透彩一樣,中了頭彩一夜致富,變成百萬富翁「好野人」。
「什麼中愛國獎券頭獎,是我爸爸借給人家的一筆錢被倒債了!我媽媽就跑去他們雜貨店搬醬油,米,餅乾,糖果回來,羊羹是我拿的,媽媽說這種東西沒人會吃,拿去學校請同學吃好了。」
放學回家,我高興的把羊羹放桌上,把同學的話轉述給媽媽聽,然後和弟弟一人拿一塊,開心的咬下……唉呀,真是不好吃,口感怪異,還甜得很噁心,多年想像破滅。
我弟竟然說:「這個拿給螞蟻吃,螞蟻也會甜到牙齒掉光光。」
老大踱過來看,「日本的羊羹很好吃,配綠茶最好了。哼什麼,妳們都被義美羊羹嚇到叫不敢了厚,不要?那我帶回去。」
「誰說不要,你想太多,我們來去泡茶。」裴姨將盒子緊抱在懷裡.
我們真的都被義美紅豆羊羹騙了,但是日本羊羹又太淡了,大姊頭嫌它沒滋沒味的。
在清淡的滋味裡,回想童年的自己皺著眉,小口小口的咬著羊羹,忍耐著過度的甜味,又捨不得丟棄的矛盾心情。

2012年6月4日 星期一

海上花裡的無邊風月



在「我的姊姊張愛玲」書裡後記提到1985年,張愛玲費時18年英譯「海上花」定稿遺失,還向洛杉磯警方報案,然而始終下落不明。
是怎樣的一部小說讓張愛玲用了18年的時間注譯?她的友人在她的遺物中找到三個不同版本的「海上花」英譯稿。這引起我無限好奇。
看到「海上花」的書名以為是當年由甄妮唱紅的歌曲,電影由姚媁張艾嘉主演。等把小說找來看時,才發現根本是不同的故事。
張愛玲這本小說曾由大導演候孝賢拍成電影,男女主角是大帥哥梁朝偉和美女李嘉欣。有個假日午後在電影台看過,服裝華麗,帥哥美女賞心悅目,讓人昏昏欲睡的是從開場就是昏黃燈光的室內,男男女女圍坐大圓桌吃吃喝喝,打麻將賭錢、抽大煙,心想這些人真糜爛。霧煞煞的劇情,演員全講上海話,嘀嘀啦啦沒一句聽得懂,看一半就放棄。
《海上花列傳》原本是清代才子韓子雲以蘇州吳語寫成的章回小說,內容描寫歡場男女的各種面貌,並深深影響了日後張愛玲的創作,她便曾說自己的小說正是承繼自《紅樓夢》和《海上花列傳》的傳統。而也正因為這樣的情有獨鍾,張愛玲耗費了無數時間、心力,將《海上花列傳》重新譯寫成英語版以及國語版的《海上花開》、《海上花落》,並針對晚清的服飾、制度、文化加上詳盡的註解,讓我們今日也得以欣賞這部真正的經典傑作!
用幾天時間看完上下兩冊「海上花」(出版社改版成典藏集,書名改成-海上花列傳-上冊-海上花開,下冊-海上花落),書裡各行各業的男人,有自己作生意當老闆,有吃公家飯在衙門當差,有靠祖產生活不做事,替人做仲介的。這些通稱爺們的男人,整天待在書寓裡(妓院)。叫姑娘唱曲,要不和姑娘一起抽大煙,不然就是一群男人女人聚在一起打麻將賭錢。
十九世紀末的上海黃浦江畔,多少男人於此留連忘返,上至達官顯貴,下至販夫走卒,齊聚在一起聽曲、飲酒、吟詩、吸鴉片,讓身心銷磨在花叢間。他們看似各懷心機、荒誕度日,以金錢換取慾望的滿足,然而卻又不經意地流露出款款深情。而這裡的女人更是個個嬌美如花、多姿多樣,有的風騷、有的癡情、有的憨厚、有的潑辣,讓男人甘願耽溺在虛實難辨的感情遊戲裡。原來侯導是忠實呈現原著內容。
小說愈看愈納悶,這些個在聲色場所流連的男人,天天睡到近午起床,喝過早茶,門房就送來某某爺的請柬,邀請喫酒聽曲,立即喚僕人替他更衣,然後乘車到書寓見面。不著邊際閒扯幾句,姑娘來了,喝茶吃點心,酒菜來了,吃喝後又開始抽大煙,聽彈唱說書,傍晚另一張請柬又來了,又到酒樓交際應酬,請來最紅的姑娘出局陪酒聊聊天。深夜又回到書寓和姑娘吃消夜,打麻將抽大煙,睡覺。每天都這樣過頹廢又糜爛的生活,我強烈懷疑書中的男人花費這麼兇,又沒在認真打拼工作,錢從那裡來?
又不是女主角黃翠鳳,身上戴的首飾,穿得綾羅綢緞全由男客買單。那年代的的說法:書寓的姑娘為一等妓女,要色藝雙全,連應酬客人的手段都要一等一的高明。
書中圍繞女主角黃翠鳳的兩大富豪-錢子剛,羅子富為贏得美人芳心,除了天天捧場外,還出面和老鴇嬤嬤談妥替她贖身的金錢數目,租房子置辦整套紫檀木傢俱,雇用僕人買小丫環。
兩男明明都各自出大錢幫了黃翠鳳,卻對坐喝茶閒聊時,假裝不知情,頻頻稱讚翠鳳除了替老鴇嬤嬤賺足滿滿金銀珠寶養老,自己還有足夠存款出來自立門戶。不知是原作者的一廂情願寫法,或是他真的在書寓遇過翠鳳這樣的高手呢?
作者寫女主角黃翠鳳要離開老鴇嬤嬤自立門戶時,清點屬於自己的私有財產寫;頭面三箱,一箱金,一箱銀,一箱珠,十個衣箱;有上等皮貨紫貂,白貂毛,狐狸披肩,四季衣衫短襖長裙,看了不禁想,這些可真是青春歲月換來的。
在張愛玲另一本小說「小團圓」和她弟弟張子靜與季季合著的「我的姊姊張愛玲」一書,提到她們的父親,幾位伯父堂兄弟及舅舅,這些遺老遺少過得就是靠遺產生活,每日就是抽鴉片,賭錢,喝花酒,娶很多姨太太,對「海上花」書裡男人生活的疑問,算是得到答案。
得到一個解答案另一個也跟著出現,在 蔡登山 教授寫得「名士風流」書中說袁世凱的二兒子袁寒雲在和大哥爭奪太子大位失利後,開始整天流連北京、天津的聲色場所,除了賭錢,喝酒,最愛和妓女吟詩作對,寫下許多豔情詩詞送給他喜愛的女子。
醇酒美人不問身邊事的生活過久了也無趣,這位風流倜儻的才子,開始娶姨太太為樂,竟然取了80幾位姨太太!!我哩咧!雖說都是煙花女子,露水姻緣,也真的太誇張了。
他的夫人屢勸不聽,一點辦法也沒有,就任由他去,常說的一句話就是注意身體。真像「海上花」裡的錢子剛不管家中生意,錢不夠用,就叫太太回娘家想辦法,太太改變不了他的荒唐生活,常勸說的一句話就是注意身體。
看完這幾本書,印證了小說裡的人物故事,並非全然是虛構,人生是真真假假,假假真真。而真實人生往往比小說戲劇更精彩。

2012年6月3日 星期日

夢中小屋

哪張風景海報,緊緊吸引住我的眼光。
一望無際的青青草原,路的盡頭,有一幢紅屋頂白牆的小屋,遠遠近近有幾十種綠,寬闊的院子,兩個小小孩和牧羊犬追逐嬉戲。
許多年前的深秋,我那友達以上,戀人未滿的好朋友,剛買了車,為了證明他的高超優良技術,安排了一趟長程旅行。
車子出城,往山區走繞著山路爬上爬下,偶爾經過幾戶人家,車轉個彎景色換成,大塊大塊的農田,參差不齊的高聳古樹,一長排的檳榔樹,隨風搖曳如稻浪的芒草,一大片山谷溪地,白鷺鷥群悠哉地散步覓食。以及棲息在樹梢的麻雀,被經過的車,驚嚇振翅集體往前飛去。
「你不會是迷路了吧?」我忍住哈欠問,坐長程車真無聊。
「笑話,我是看地圖高手。」他捏捏我的耳垂。
「請問您要帶我去哪兒?尋找神仙嗎?」我極力忍住瞌睡蟲的催眠,湛藍的天空近在眼前,雲,近的彷彿手伸出車窗外就能補捉住它,真怕轉彎後車就直接開進柔軟的白雲層裡?
「去一個好地方。」他神秘兮兮的壓低聲音:「天國.桃源村.幸福路.夢中屋。」
咄,要不是他在開車,我一定從他後腦勺劈下一記鐵沙掌。
三小時的車程,開車的人想必疲倦了,將車停一旁,我們下車往一條小徑走下去,兩邊都是比人高的芒草,大片大片豔紅的野花,綠葉彷彿草地鋪上的地毯。
走著走著突然眼前出現一幢黑瓦白牆的三合院,圓胖多肉的小男孩和一隻黑狗兒在院子,正玩著相撲遊戲,他們呵呵地笑聲飄進我的耳朵裡。神氣的大公雞後面跟著母雞及一群小雞,吱吱喳喳吵不停,慢吞吞的走走停停,還不忘低頭啄食,有幾隻還東張西望。
古井邊有個頭髮花白的老婆婆在洗衣服,靠近井邊的老樹,粗壯的樹枝上竟然有隻松鼠好奇瞧著我們兩個不速之客!真不能相信我的眼睛,這一切簡直是畫裡的風景啊,這樣寧靜,時間在這裡是靜止的。
身邊的人緊了緊我的手,輕聲細語地為我描寫美麗的遠景:他願意現在辛苦工作,等存夠錢買一塊地,為我造一幢紅瓦白牆的小屋,院落綠草如茵。
他將親手種植扶桑花做成矮籬笆,然後遍植各色玫瑰、三色堇、大理花、薔薇、爬山虎、蔦蘿、矮牽牛、梔子花,紫藤樹…,他會盡心照顧,讓一年四季都有花開著。
他還會為我搭座葡萄架,我可以坐在哪兒喝下午茶,可以養一隻去寵物店看了幾十次有藍色眼珠的波斯貓。
我靜靜聆聽著,像在夢中。
事實上他對我說得話,真的只是場夢。
他總不能忘情帶兵的威風,他的話別人只能服從,不得反駁。
他總不明白職場裡,沒有誰心甘情願被他當成小兵,聽他發號司令。所以,他總是在換工作。
後來,他收拾行囊買張機票飛到對岸,回到父母的原生家鄉。陸陸續續他來了信,說:住在離城數里遠的鄉下,廣闊的田野中一無所有,只有遼闊的天空,路的盡頭有黑瓦白牆的四合院落。
每天要騎一小時的腳踏車到火車站,才能搭車進城工作。
他很希望我也能到哪裡生活,空氣新鮮,山泉水甘甜,生活步調緩慢,對我長期受工作緊張而受損的自律神經失調,要恢復是很有幫助的。
年輕的我是曾夢想過,要和所愛的人隱居深山,擁有一小畝地,每天晨起戴著斗笠到田裡給親手種植的蔬菜抓菜蟲,除草鬆土澆水。累了,就躺在地上抬頭凝視空中棉花糖似的雲,慢悠悠飄過我的頭頂。
傍晚站在家門口看夕陽落在遙遠的地平線哪頭,等心愛的人回家。他騎著腳踏車的身影,遠遠的從路的哪頭出現。
有幾次露營經驗後,明白自己是過不來哪種日子。我是喜歡熱鬧的人,習慣到離家五分鐘的711買報紙早餐零食,出門自己騎車方便又快速。
習慣水龍頭一扭,自來水就來,不能想像要用水,必須從井裡打水,煮飯燒菜要劈材升火,我怕黑,總要讓燈亮著。哪能忍受電力供應不足,夜晚點蠟燭像古裝戲裡的人般生活。
更不能想像要逛街買東西,看電影,必需等他有空才能帶我搭車進城去。
我給他寫了張短籤寄去:夢中小屋的生活,雖詩情畫意卻是想想就好,我是個俗人,要生活在人間煙火裡。
青春夢已遠,夢中小屋的夢想,我還是珍藏在心裡。

昨晚在資料夾裡找出這篇陳年往事,重頭看了一遍,驚覺舊日時光轉眼就過去了,年少時光在字裡行間浮現……青澀的愛情,單純真摯的心,傷心的淚水,都已成微風往事。

2012年6月2日 星期六

我記得你


有些人的聲音辦視度極高,聽過一兩次,就能讓人牢牢將姓名,臉孔,和這聲音永久存放在記憶匣中。
所以當我站在松青超市的茶飲咖啡貨架前,比較不同品牌大吉嶺紅茶的差異,我聽見了那低沉略帶沙啞的男低音:「……確定沒有塑化劑?不要喝了段時間又爆出問題來。」
我本能的轉過頭去,是他,果然是他,沒有錯。
歲月對某些人還是會手下留情,他沒有變胖,有白髮但不是白在鬢邊,三成白髮夾雜黑髮中,黑白交雜的很自然好看。
我又把視線轉回紅茶上,突然害怕他會認出我,那時候要怎辦呢?假裝不認識,說他認錯人。如果他喊我,我回答了,禮貌寒暄後,接下來大概就會問起個人私事,想著這些年來經歷過的人和事,唉,如煙往事,偏又不知從何說起。
照實說我鐵定會流淚,瞎掰扯謊矇混過去…以我的「功夫」不出三句,就結巴立即被拆穿,更丟臉。
不過,我記得他的為人,妳不回答的事,他也不會不停追問。
嚴格說起來他並不是我的朋友,是朋友的上司。很多事與他無關,他還是插手,不該告訴我的事,他也說了。因為他的「多嘴」,才知道自己長久以來都被矇騙。
我還記得那個午後,從高速高路北上看到圓山飯店,就知道台北到了。從車窗看著建築在小山坡上的中國宮殿式建築,朱紅色下閃著金玉光輝,耀眼萬丈光芒。我隱忍著的淚水還是控制不住,淚流滿面。
「有一種人,總是傷害到別人,雖然他們並不是故意的。」他幽幽說出這句話。
我以為他睡著了,卻沒有,而且還看見我不爭氣的眼淚。
當年的我,不是真的如他們所想的那麼傻。
年輕的我,不知為什麼焦急著長大,焦急著被看見,被愛。等到明白愛情的殘忍殘酷,看見愛情不是單純一加一,竟是加二或者加三,年輕的心像被人緊緊狠狠的擰絞著,痛得喘不過氣來。
眼淚不能解決事情。爭執時,真的找不到繼續愛下去的理由,我的努力到了極限。說愛,好可笑,卻是我努力生活的唯一理由,為了愛一個人而努力。
在猶豫,惶惶然時,他對我說:「如果我是妳,一定放棄。這麼年輕幹嘛跟他們瞎攪和。再說,妳根本不是人家的對手,不懂人情世故,被欺負只會乾瞪眼生悶氣,吵架先結巴,被罵只會回家哭。」
用現在的話來說,我是標準的俗辣!
他說得都是事實,我卻聽了刺耳,生氣,轉身走開,再也不要見到這兩人。
料想不到,十幾年時間就這樣走過。我發現他不見了,此時不走更待何時,趕緊把伯爵紅茶放回去,推著洗衣精去結帳,快到收銀機前,
有個人攔在前面,很想說:「喂,別插隊好嗎?」
那人咧開嘴笑:「奶娃妹妹,我記得妳。」
這……這,要有禮貌,「呵……呵,我也記得你,蘇處長。」我說。

我記得你

 

分類:舒嫚心情
2011/08/22 13:20

有些人的聲音辦視度極高,聽過一兩次,就能讓人牢牢將姓名,臉孔,和這聲音永久存放在記憶匣中。
所以當我站在松青超市的茶飲咖啡貨架前,比較不同品牌大吉嶺紅茶的差異,我聽見了那低沉略帶沙啞的男低音:「……確定沒有塑化劑?不要喝了段時間又爆出問題來。」
我本能的轉過頭去,是他,果然是他,沒有錯。
歲月對某些人還是會手下留情,他沒有變胖,有白髮但不是白在鬢邊,三成白髮夾雜黑髮中,黑白交雜的很自然好看。
我又把視線轉回紅茶上,突然害怕他會認出我,那時候要怎辦呢?假裝不認識,說他認錯人。如果他喊我,我回答了,禮貌寒暄後,接下來大概就會問起個人私事,想著這些年來經歷過的人和事,唉,如煙往事,偏又不知從何說起。
照實說我鐵定會流淚,瞎掰扯謊矇混過去…以我的「功夫」不出三句,就結巴立即被拆穿,更丟臉。
不過,我記得他的為人,妳不回答的事,他也不會不停追問。
嚴格說起來他並不是我的朋友,是朋友的上司。很多事與他無關,他還是插手,不該告訴我的事,他也說了。因為他的「多嘴」,才知道自己長久以來都被矇騙。
我還記得那個午後,從高速高路北上看到圓山飯店,就知道台北到了。從車窗看著建築在小山坡上的中國宮殿式建築,朱紅色下閃著金玉光輝,耀眼萬丈光芒。我隱忍著的淚水還是控制不住,淚流滿面。
「有一種人,總是傷害到別人,雖然他們並不是故意的。」他幽幽說出這句話。
我以為他睡著了,卻沒有,而且還看見我不爭氣的眼淚。
當年的我,不是真的如他們所想的那麼傻。
年輕的我,不知為什麼焦急著長大,焦急著被看見,被愛。等到明白愛情的殘忍殘酷,看見愛情不是單純一加一,竟是加二或者加三,年輕的心像被人緊緊狠狠的擰絞著,痛得喘不過氣來。
眼淚不能解決事情。爭執時,真的找不到繼續愛下去的理由,我的努力到了極限。說愛,好可笑,卻是我努力生活的唯一理由,為了愛一個人而努力。
在猶豫,惶惶然時,他對我說:「如果我是妳,一定放棄。這麼年輕幹嘛跟他們瞎攪和。再說,妳根本不是人家的對手,不懂人情世故,被欺負只會乾瞪眼生悶氣,吵架先結巴,被罵只會回家哭。」
用現在的話來說,我是標準的俗辣!
他說得都是事實,我卻聽了刺耳,生氣,轉身走開,再也不要見到這兩人。
料想不到,十幾年時間就這樣走過。我發現他不見了,此時不走更待何時,趕緊把伯爵紅茶放回去,推著洗衣精去結帳,快到收銀機前,
有個人攔在前面,很想說:「喂,別插隊好嗎?」
那人咧開嘴笑:「奶娃妹妹,我記得妳。」
這……這,要有禮貌,「呵……呵,我也記得你,蘇處長。」我說。

2012年5月31日 星期四

夏日微酸

有一種味道,不是一種氣味,而是一種感覺,感覺連結記憶,而深藏的記憶是過盡千帆後的平靜。
喝過紅酒的人都說:琥珀色液體入口的滋味是甜的。不是嗎?應該是甜的沒錯,為什麼我記得是微微泛酸的感覺呢?
是那次喝紅酒時,掺雜太多酸澀的言語,只記得微甜入喉後,是微微泛酸後伴著鹹鹹的淚水?
以為記憶會隨時間流逝而遺忘,卻沒料到這部分如此頑固,只是蛻色蒙上層灰,以致看到架上排排站的紅酒,耳邊就迴響起那嬌滴滴的聲音:朋友相聚就要有紅酒來助興。歡樂時光少不了紅酒相伴。
一面之緣的人,短短幾句話教會我很多事,教我看清楚自己的無能,明白了蘇處長常掛在嘴邊的話:小鬼頭,妳幾時才會長大懂事?女孩子光長得好看沒用,脾氣忒壞,一點人情世故也不懂,對男人的工作前途一點幫助也沒有。
那麼重要的場合,老師的生日耶,他,同學們的女伴個個衣衫華美,為老師準備各式禮物,無不希望在新的一波人事調整,能安排到較好的職務,最好能愈接近權力核心。
那一刻,驚覺自己如此笨!穿著棉衣布裙,空著手隨他對滿頭白髮,笑彌勒似的老師說:生日快樂。
老師笑瞇眼地說:好好,給妹妹拿塊蛋糕來。
不知誰說了句:唉,小孩子就喜歡吃甜的東西,給妹妹最大塊的奶油蛋糕。
奶油蛋糕有什麼意思,朋友相聚就要有紅酒來助興。歡樂時光少不了紅酒相伴。我託人從香港帶了幾瓶七二年分的波爾多紅酒,大家快來嚐嚐。嬌滴滴的聲音響起。
嘖嘖聲四起,當時不懂他們說的是1972年不是民國72年。那時進口紅酒不像現在這樣普遍,懂得欣賞也不多。這位長得像極大明星鐘楚紅的美女,在當時最令人羨慕的廣告公司上班,才能請客戶替她買到七二年分的紅酒。
他把我的杯子倒扣說:小孩子不能喝酒。
美女姊姊說:紅酒跟葡萄汁差不多,喝一點不會怎樣。你以為七二年分的紅酒是黑松汽水啊,隨便就能買到喝到嗎?
琥珀色液體入口的滋味是甜蜜蜜的,心應該也是甜蜜的。耳裡聽他們說著同學間所屬派系不同,選錯邊站的冷嘲熱諷,他顧著和別人討論這一波人事調整,他們這期有幾人能更靠近新主,老師的影響力到那裡?
誰說了句:別人有五五波的機會,你可能只有一。不好懷好意的笑聲,讓入喉後的甜,在我胃裡泛起了微酸。
喝醃篤鮮湯,喝到眼角滑落下來鹹鹹的淚水。
回程路上他反覆說著,同學會嘛順便替老師慶生,跟職務調整沒關係,再說老師都退休了,管不了這些事。那些禮品老師不看在眼裡,
他看過的好東西可多了,不稀罕的。
為了逗我笑,他還說:妳看過老蔣總統嗎?課本記錄片看過對吧,老師就親眼看過老蔣總統跟宋美齡夫人,不止一次喔。老總統不像電視上看起來高大.個兒不高,瘦瘦的,向他說總統好,他笑笑,點頭說好好好.夫人風采迷人.這樣見過世面的老師,心中自有定見,豈是區區幾樣禮品就能左右的。
他的升遷與否不關我的事,我流淚是氣自己的無知與不懂事。總該給人留點好印象吧?

看見這些紅酒,就會想起→朋友相聚就要有紅酒來助興,歡樂時光少不了紅酒相伴,這兩句話為什麼在我的記憶裡,不是歡樂,不是甜蜜,而是夏日微酸的感覺。

2012年5月30日 星期三

追偶像之蒐集明星照片

「小魚姊妳都沒有去偶像的場子尖叫追逐過他們?」佳慧擠過來問我。
「我很害羞的,不敢做這種瘋狂事。」以前老爹看劉德華在綜藝節目被粉絲熊抱強吻,用兩千塊煽動我也做上述行為。雖然我很喜歡劉德華,很愛錢,卻更愛我薄如紙的臉皮,更更怕引起眾怒,怕被噓,被罵,被追殺。
「眾目睽睽下親吻劉德華,太丟臉了,我不要。」我說。
「沒用的膽小鬼。」老爹笑話我。
沒用的膽小鬼小時候追偶像,就是蒐集明星照跟剪下影劇版的新聞貼在剪貼簿裡。明星照片要花錢買,我都久久買一張,很寶貝的藏在喜餅盒裡,晚上功課寫一寫,就把照片拿出來看一看。
小學時最常買江玲、呂琇菱的,沈雁的則很少看見。
有個同學告訴我,她姊姊都是寫信到電台去索取明星照片,教我也這麼做,不過寄來的都是沒聽過歌星的唱片宣傳照,並不是我想要的,還是得自己存錢到文具店去選購。
好像是念小五那年,台視一連播兩檔由李璇主演的清宮劇,還記得劇名是「金鳳緣」「彩雲飛」。在劇中她穿清裝,戴著有鳳凰的旗頭,風采迷人,不疾不徐溫婉的說話語氣,讓我這愛看古裝戲愛看花旦的戲迷,著迷的不得了。
為了看李璇的連續劇,大膽違背老爹立下的規矩──功課沒寫完不準看電視,不許一邊寫字一邊看電視,不許看愛來愛去的八點檔………。
每晚我一邊寫著國語生字造句數學演算題,邊似懂非懂的看李璇和男主角間的情愛糾葛,婆媳問題,愛不到男主角的女配角三不五時煽風點火搞破壞,小人陷害啦。還得把耳朵拉長長,聽老爹的腳踏車煞車聲是否響起,我可得趕在老爹推開紅鐵門前關掉電視,不然,老爹長長的訓話加嘆氣,會催出我羞愧的眼淚。
老惠看我這樣迷李璇,教我寫信到電視台給她,讓她知道我這小粉絲的愛慕,順便索取她劇中扮相的簽名照。我省下有限的零用錢買郵票信封,信紙是老惠贊助的。著魔般的寫下一封封信往電視台寄,寄出的信石沉大海,連點回音也沒有,別說簽名照了,連簽名也沒看見。
失望是一定有的,但更心疼我那些零用錢。
如今回想起來,那已經是三十年前的往事了,真是光陰似箭啊。
拜今日網路資訊豐富,老弟為我找到幾張李璇的劇照,了卻我這粉絲三十年的心願。

夏天的聯想

多雨濕冷的冬季總算過去,最近的天空露出蔚藍的晴,走在早晨清新的陽光裡,心想,進入五月後,溫度會越來越高,我討厭冬季的濕冷,但我更害怕夏天的陽光。
少女時代,我並不懼怕夏日豔陽,最愛暑假,可以吃最愛的酸梅冰,可以和同伴騎腳踏車趴趴走。
夏日炎炎正好眠,對媽媽規定要午睡,總是想盡法子逃脫,我會先裝睡,聽著大同電風扇搖頭晃腦的嗡嗡聲,媽媽窸窸窣窣的腳步聲,等啊等,差不多一百年那麼長的時間過去了,屋裡靜下來囉,確定媽媽熟睡了,我躡手躡腳的離開床舖,不忘關掉電扇,溜出家門,去和同伴會合,她們堂姊妹幾個早等得不耐煩。
我們的遊戲,在大榕樹下辦家家酒,玩膩了,去田邊溝渠撈大肚魚,要不維君帶我們去她姑姑家偷摘芭樂。其實,她們家胖姑丈對女孩子最好了,給他說一聲,要多少他都會摘給我們。
可小孩就是無聊,非得拿長竹竿搖搖晃晃往樹上敲,敲啊敲,芭樂落在泥地上,再喳喳呼呼圍上去撿。一群小鬼頭的喳呼聲絕對會吵醒午睡的大人,罵起來人像刀剁大白菜的陳婆婆,滿是皺紋的臉貼在窗口,一一點我們的名,威脅晚上會跟我們的爸媽講,非得讓爸爸打斷我們的腿不可。在陳婆婆的威嚇罵聲中,我們哇哇叫做鳥獸散。
遇到廖家哥哥不補習的日子,他會領著我們這群小鬼頭去捕蟬,去河裡玩水,平日大人禁止我們靠近河邊,更別想能跑下去玩水。夏日午後,玩水真是舒服,但絕對不能被大人知道,不然真會被打斷腿。
有天午後,在土地公廟前小廣場玩跳繩,跳啊跳,跳啊跳,我竟然流鼻血……嚇壞所有玩伴。慧娟姊姊捏住我的鼻子拖著我跑步回家,維君姊妹跟在後面嚷嚷叫叫,驚動了大人。
媽媽不知如何處理流鼻血的小孩,只會不停的往我的鼻孔塞衛生紙。慧娟姊姊喊來她家隔壁的劉媽媽,廖媽媽,陳阿姨…小小客廳擠滿婆婆媽媽。廖媽媽竟然拿沾滿紅藥水的棉花塞入我的鼻孔,陳婆婆命令我仰頭,一方冷冰冰毛巾貼在我的額頭,一陣手忙腳亂後,鼻血總算止住了,我躺在藤椅上,聽著婆婆媽媽嚇唬的話:小孩不午睡,到處亂跑亂吵,吵得土地公婆也不能午睡,就捏一下我的鼻子,力道沒拿捏好才流鼻血,看我們下次還敢不敢午後在土地公廟前小廣場玩跳繩。
鼻孔有難聞的紅藥水味,夠教我難受了,這些話聽在耳裡更生氣,玩跳繩又不只我一人,為什麼土地公婆只捏我的鼻子?因為我的個子最矮?或是玩伴裡我家最窮?
後來慧娟姊姊告訴我,那都是大人胡說八道,她小時候也會流鼻血,長大就好了。
流鼻血事件把媽媽嚇壞了,她嚴格執行我過了午後四點才可以外出,若不聽話會讓爸爸打我。爸爸對我說:常常流鼻血若止不住會死掉,妳將來長大不是要去台北看鳳飛飛歌唱錄影嗎?不是要寫很多小說嗎?那都得活著才能做,死掉就什麼都沒有了。
這句話很有效果,為了我的夢想,要好好活著,夏天午後,我乖乖待在家裡,可以不午睡,可以聽收音機,運氣好的話,整個下午都能聽到鳳飛飛跟鄧麗君,沈雁,江玲的歌。

2012年5月29日 星期二

走進鄉野傳奇故事


大概是二十幾年前,作家司馬中原爺爺開始上電視在節目講起鬼故事來。每次看司馬爺爺一臉誠懇緩緩說起那些古老中國鄉野狐仙鬼怪的傳說,讓我難以將他剛讀到長篇小說「春遲」的作者連想在一起。
最受不了有許多同學自以為幽默模仿司馬爺爺說~中國人怕鬼,西洋人也怕鬼……,聽了也是不舒服.
我是標準的膽小鬼,對看恐怖電影,聽鬼故事又愛又怕,因為不管看了或聽了,晚上都會作惡夢。所以,會克制自己不看不聽。
這兩年書店大量出現舊書重新出版,我發現好多本司馬爺爺成名的鄉野傳奇小說,這些書長高長胖變得更漂亮,我自認現在膽子大了點,一口氣借了好幾本回家看。
古老中國老百姓敬天畏神,尤其相信居住在家宅的狐仙,能操控家庭成員的生命及健康,這就給了靈媒斂財的機會。司馬中原爺爺透過故事告訴讀者,敬天畏神不是壞事,但是過度迷信,就給了心術不正靈媒藉機斂財,有時還導至家破人亡人倫悲劇。
他也不忘藉由故事勸人為善,對貧苦家庭能力所及助他們一臂之力。也有因果循環報應像「六角井夜譚」,「狐的傳說」看了打心底發毛。
除了野傳奇故事,其他像人和土地共生共依賴「荒原」的細膩描寫,俠義情懷的「路客刀客」,守護古老文物的「紅絲鳳」,小兒女情懷的「月桂和九斤兒」都很有意思。
微雨的夜在燈下,讀「荒鄉異聞」,「遇邪記」手臂不由自主起了雞皮疙瘩,我不是害怕,小雞是不自覺地抖起來地。