年少狂熱蒐集喜歡歌手的卡帶,後來CD取代卡帶,價錢不便宜,也買了不少。滿滿的CD卡帶排列在書桌,多到成為負擔,多到三天三夜也聽不完,才停止購買。到那刻才明白,我也沒多愛聽歌,為什麼那麼貪心非得到不可,所有的零用錢都投資在上面。
那時候日子真那麼好過?買這麼多卡帶,都是正版,一張都要一百多塊呢。我捨得花錢買CD,卡帶,為的是許多憑寄在那些歌曲上頭的記憶,珍惜著心底深處那些和這些歌有關的記憶。
張清芳「回聲1」裡的民歌是每次考完試,容兒帶著我們唱,純粹是少年愛唱,喜歡唱,星期六午後在教室走廊一唱一下午。從曠野寄情,捉泥鰍,再別康橋,抉擇,小木船,風告訴我,思念總在分手後,唱到拜訪春天,怎麼能。我最愛小木船,因為它特別悲傷。
有些歌是不能一聽再聽,像陳淑樺的「夢醒時分」,林慧萍的「情難枕」,孟庭葦的「你究竟有幾個好妹妹」。那時陷在感情低潮,走到那兒都聽到店家播這歌,每聽一遍,淚流滿面。
任賢齊的「傷心太平洋」,周華健的「花心」,徐懷鈺的「你還記得嗎」,張雨生的「大海」,伍佰「挪威森林」,那時延長工時,不甘願加班,滿心不情願,這些歌伴著餓肚子的我,度過那難熬的兩小時。
超級偶像劉德華的「忘情水」,傳唱大街小巷,我最愛的卻是「寧願我傷心」這張專輯,因為是老惠送給我的生日禮物。
買張鳳鳳的時代經典老歌專輯,為的是附贈的黃梅調「樓台會」。那年戲院重映樂蒂,凌波主演的黃梅調電影「梁山伯與祝英台」,我們借錄影帶回家看。梁山伯與祝英台連續劇,歌仔戲不知演過多少次了,但這黃梅調電影,劇情流暢,曲調好聽,歌詞也寫的像小品文。女主角樂蒂真美,很少見到那麼漂亮的女明星。
有時候,聽著張鳳鳳的「樓台會」,就想起那個假日午後,我們邊觀賞「梁山伯與祝英台」,邊聽老爹說當年凌波來台答謝影迷對電影的捧場,台北市擠滿為睹梁兄哥風采的民眾,到處是人,瘋狂程度,被港媒戲稱為瘋人城。
老爹還說他同事的太太,迷凌波迷到,每天早上提著菜藍去買菜,天黑回家菜藍是空的,問她菜呢?沒去菜市場,因為經過戲院看見電影海報,就買票進去,從早場看到天黑。
我認為老爹是說給我們笑的。幾年前凌波開演唱會,王阿姨帶她媽媽每場都追,她告訴我們,當年她母親迷梁祝迷到從首輪看到二輪戲院,每天看看到台詞倒背如流,被稱戲瘋子。
他父親不滿地問:妳從早到晚看電影,我們一家老小都不要吃飯了?生活都不要過了?她母親才買張唱片在家從早聽到晚。多不可思議,現在還有這樣瘋狂的戲迷嗎?
我並不是那麼愛聽歌,看書打字不能被音樂干擾,沒法子像年少時一心二用。以前清洗廚房必聽鄧麗君的「十億掌聲」演唱會,現在只想趕快做完,趕快坐下來休息。
現在我願意撥出來聽音樂的時間真的很少很少,少到常常是沒有。而這些早就不能聽又捨不得丟的錄音帶,和那些不再聽的CD,變成我蒐藏的記憶。我很珍惜心底深處那些再不想起,就恐怕永遠只能被深鎖在記憶黑洞裡的過往種種美好。