2022年3月9日 星期三

逝物之書:我們都是消逝國度的局外人

 


【南庫克群島】圖阿拿基島
世界只為熟識之物哀傷,不知隨著小島消逸而損失了什麼,縱使連結小島與世界的,不是貿易與戰爭的結實船纜,而是細密精妙的夢之網,
但這俗世球體仍讓此消逝的空白之地成為她的臍帶。
 
【古羅馬】裏海虎
巨獸威震八方,來自波斯森林深處,裏海邊綠蔭長青的險峻原始陸地。牠的名字既是詛咒也是懇求,意為:迅如箭,
狂如世界湍急之最的底格里斯河(Tigris),老虎(Tiger)便是得名於此。
 
【本寧阿爾卑斯山】格里克的獨角獸
龍可被殺死、埋葬,變成化石的骨頭處理成骨架,用鐵箍架撐著,陳列在博物館裡。反觀獨角獸,這個愚蠢可笑、容易看破手腳的傢伙,
卻是永生不死、無法根除、無所不在……
 
【地獄谷】薩切堤別墅
只留下暗沉的穹蒼襯托空蕩蕩的建物骨架,全被繪進于貝.霍貝若干素描和畫作裡。他回到巴黎八年,贏得「廢墟霍貝」的稱號。
人對廢墟都有渴望。等不及時間完成作品的人,就繪製它或者建造它。
 
【曼哈頓】藍衣男孩
沒人比她更清楚自己有多無趣,畢竟她一天到晚都要忍受與自己相處。就算受不了,也沒辦法就這麼離開。自己是無法和自己分離的。
很可惜辦不到。哎,她真想離開去度個假,以另外一個人的身分。
 
【蕾絲玻島】莎芙戀歌
沒有哪種文學類型像詩藝這般連結含義深遠的空白,連結滋養投射情懷的空缺。就像幻肢一樣,刪節號彷彿與字詞共生共長,
堅守著一種消失的完美。莎芙的詩若是完好無損,將如塗得五彩繽紛的古代雕塑,令我們感覺陌生。
 
【貝倫霍夫】貝倫家族的城堡
我久久盯著母親看。她真的是我母親嗎?難道不可能只是她堅稱自己陣痛好幾天後生下我罷了,就像她平時掛在嘴邊那樣?
難道不可能只是她在某處發現我,把我帶回家,甚至是從我真正的母親身邊把我奪走……
 
【巴比倫】摩尼七經
儘管摩尼的學說黑白兩極,他的經書卻是色彩繽紛。擁有這些經書,就無需神廟與教堂。書籍本身即是冥想之處、智慧之國、祈禱之地……
 
【里克河谷】格來斯瓦德的港口
或許這條不顯眼的涓涓細流正是我尋找的目標、里克河的泉源,那條古老希爾達河的泉源。小河往海奔去,流淌許多公里,
供輸格來斯瓦德港口,而後逐漸寬闊壯麗,最後注入一處潟湖的淺灣,即丹麥維克灣。
 
【翁塞諾內河谷】森林裡的百科全書
以前,我總仔細劃分區域,這裡是物理,那裡是骨頭,再過去是超心理學。現在反而大都混在一起。知識恣意繁生。
樹會茁壯增高,擴張變大,向天伸展,字跡剝落,金屬絲鬆脫,牌子掉下來。
 
【東德】共和國宮
他曾和父母去過共和國宮,就在宣誓典禮過後,甚至穿了西裝。雖然大家都講過在那裡看到的一切,包括旗幟、鏡面玻璃、大理石、
排隊的人龍等等,但他已經記不大清楚了。
 
【奢湖】基瑙的月理學
離心力是反向作用的。同理而言,並非地球讓月亮運行在其軌道上,而是月亮讓地球運行在其軌道,因此應得母行星這個稱號的是月亮,
她毫無疑問是徹底改變世界的阿基米德支點。

《逝物之書》書寫曾經存在、或疑似存在,如今卻已經消亡的事物:曾見於地圖的沉沒小島、絕種的虎、拆除的別墅與城堡、
亡佚的詩歌與手抄經文。
十二件逝物短篇,有些是歷史上較廣為人知的逝物,曾經在羅馬競技場與獅子互動的裏海虎、曾經「可能」有肋骨出土的格里克的獨角獸、
只殘餘隻字片語的莎芙戀歌、隨著摩尼教湮滅而散佚的摩尼七經。
也友實體消散的物件,共和國宮講的是東、西德統一前後的東德生活。
退隱商人在提契諾森林裡將樹林變成一座百科全書,講的是偏執的知識保存方式。
廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔。年老的葛麗泰‧嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去。
在十九世紀月理學歷史舉足輕重的基瑙,是否也曾是植物學家,就如月球背面的隕石坑永不得見、永不得知。
〈莎芙戀歌〉莎芙的詩文僅存少數幾節斷句和詞彙,均由六個點組成的刪節號連結而成,
意指沒說或不可說的戀語,由標點符號,或許亦可讀出莎芙戀歌的語意。
〈格里克的獨角獸〉作家避居阿爾卑斯山脈農舍寫稿,聽說此處有怪獸出沒,獨自在屋內寫稿或是外出散步,
隨時擔心傳說中的怪獸攻擊,字裡行間瀰漫恐懼。
〈貝倫家族的城堡〉是茱迪思家鄉某古老家族的遺跡,原來莊園失火後改建成農舍,她童年住在這裡。
殘留遺址,各種傳言,加上她豐富的想像力,揮之不去謎團中,是對父母及家族祖先來處的再確認。
作者茱迪思‧夏朗斯基以虛構的筆法,試圖從資料與殘簡裡挖掘、追索,重建埋藏於人類歷史之中,即將消亡的回憶。
書中12篇散文,先寫一段逝去之物的歷史,緊接著還原故事起源,發生過程,或化身故事裡的主人翁講述流言耳語,
無法證實真假的傳說。
世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,眼中所見,由大腦完美補足:斷簡殘篇於是成了宏偉建築,
亡者的作為也變得栩栩如生、活靈活現,比他們曾經的存在還要璀璨、還要精采。
 〈逝物之書:我們都是消逝國度的局外人〉裡,這12篇這裡冷門的故事,訴說人們總想著如何保留逝去之物,
但摩尼七經闡釋:世界由光與暗組成。保存的必然消亡,創造的必然破壞。





逝物之書:我們都是消逝國度的局外人〈Verzeichnis einiger Verluste〉
作者: 茱迪思‧夏朗斯基  
原文作者: Judith Schalansky
譯者: 管中琪
出版社:大塊文化  
出版日期:2020/12/01


沒有留言:

張貼留言