此生，你我皆短暫燦爛〈On Earth We’re Briefly Gorgeous〉

 

「小狗」2歲時，跟隨父母親外婆從越南移民美國，來到文字語言皆陌生的國家，
經歷過戰亂的母親告誡小狗要低調，最好人人都別注意你。
父親在餐館工作，經常對母親施以肢體暴力，最嚴重是被痛毆臉頰骨折，他記得警察上門押走父親。
往後，小狗與母親就跟外婆蘭一起生活。
蘭17歲時，不堪年齡極大丈夫凌虐，逃回娘家，母親從門縫遞給她一對珍珠耳環，要她快走。
為了生活，蘭在酒吧工作，美軍是她的客人，陪酒陪宿。
玫瑰童年時，鄰居罵蘭叛國者，小孩拿湯匙挖玫瑰的手臂，企圖刮掉她的白色。
蘭跟美國大兵保羅結婚，保羅的父母並不承認越南籍媳婦。多年後，因為保羅的關係，小狗一家人才會來美國。
異國生活很艱辛，玫瑰在美甲店工作，薪資微薄，有時候情緒暴走，回家痛打小狗。
小狗看著母親玫瑰長滿老繭與水泡的雙手，說那是以自己的身體賺別人身體的錢。
青春期的小狗按著「維多利亞的秘密」目錄打電話給廠商，給母親訂胸罩、內衣、內搭褲。
客服小姐為此而經常免去運費，並告知小狗，母親必然很開心有他這個兒子。「我不知道妳開心嗎，我從未問過。」
某個假日早上，小狗陪伴母親開店，一名白髮老婦修腳趾甲，於是玫瑰為她放熱水、請她將腳放入水中，
這時，婦人將自己其中一隻小腿整個拆了下來，那是一副義肢。而當玫瑰為她完整的那條腿以及殘肢按摩完以後，
婦人指向隱形的腿部，以近乎乞求的語氣請她繼續往下做。「我真的感覺它還在。真的。我能感覺。」婦人說。
玫瑰沒有提出任何疑問，轉身示意小狗去蒸氣箱拿毛巾，將毛巾覆蓋住那不存在的小腿，利用平常無數次工作累積下來的肌肉記憶，
行禮如儀地對著空氣完成了整套服務。
小狗藉由這場景荒謬，點出他要說的，生命中的許多人事物雖已永遠消逝，仍無所不在。
玫瑰在美國二手店買衣服，問小狗上頭標籤防火嗎？童年目睹燒夷彈的恐懼，仍在燃燒。
玫瑰喝醉了，唱起越南民謠，那是女人在屍體堆中尋找姊姊的臉。
戰爭雖遠離，恐懼伴隨倖存者到老。
小狗14歲到菸草園當童工，和從墨西哥、東歐的非法移民一起工作，在那裡認識崔佛，菸草園老闆的孫子。
崔佛的父親是酒鬼，崔佛年紀輕輕喝酒濫用藥物，他也是小狗第一個情人，兩人因過量酒精，
崔佛膽大包天偷開父親的雪佛蘭古董車，高速飛車撞樹，車壞，人傷。
小狗去紐約念大學，留在家鄉的崔佛吸毒過量身亡，小狗回去送好友最後一程。
已經是作家的小狗，母親突然問他：作家是幹什麼的？他決定為不識字的母親寫一封信。
信中回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。
找到自己，勝過我畏懼活，我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來，卻是期望別人找到我們。
世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。
在以生命經驗刻劃的美學書寫中，詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。





此生，你我皆短暫燦爛〈On Earth We’re Briefly Gorgeous〉
作者： 王鷗行  
原文作者： Ocean Vuong
譯者： 何穎怡
出版社：時報出版  
出版日期：2021/03/05