記憶中的影子

 

日本人木下諄一想學中文，跟在台菜餐廳打工的陳惠香小姐學說中文，兩個月後陳小姐要回台灣，邀請他到台南玩。
一九八二年，他在父親反對下，仍辦理休學，帶了他「全部財產三萬多新台幣」，和同學的朋友的朋友林碧如搭同班機飛來台灣。
在未找到房子前，暫借住林碧如家，睡客廳。
這一句中文也不會講的日本人，信心滿滿聽從林碧如帶他街頭亂跑，怕他太無聊，安排他去林姊姊開辦的幼稚園「教」小朋友說日語，
唱歌跳舞，幾天後，林姊姊以要為幼稚園添購教學用錄放影機，向他借錢，一萬六千塊。
他心裡很憤怒林家姊妹開口借錢那理所當然的態度。
他在師大國語中心開始上課學中文，林碧如催他找房子搬出去。
在日本租房需透過仲介，木下諄一跟林碧如到公園旁佈告欄抄寫電話，打公共電話，三言兩語好好後，
帶他走過忠孝東路過天橋，巷內一棟公寓，向黑臉膛的二房東彭輝明分租房間，
他跟著林碧如兄弟名字字譜，給自己取名叫林茂淳，開始在台灣十一個月的生活。
一九八二年，民國71年，總統是蔣經國，仍然是動員戡亂戒嚴時期，街頭隨處可見「保密防諜」「三民主義救中國」的標語。
林茂淳覺得三民主義這四個字很適合用來學中文，因為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲全連在一起，
利用它來區別中文的四聲發音再好不過。
林茂淳筆下的台北故事滿是喜感，他疑惑為什麼中文說有一條狗，有一隻狗，一隻魚、一條魚，為何沒有一條貓？
二房東的女朋友回：沒有為什麼，因為沒人這麼說。
彭輝明很愛打麻將，常邀朋友徹夜打牌，只會打日本麻將的林茂淳常被叫去「湊咖」，耳濡目染，他也成了打麻將好手。
當時公車票價六塊錢，下車要拉繩鈴，外片新片票價是九十塊，電影開場前播放國歌，觀眾都要起立，去地下舞廳跳舞門票一百塊。
一對一學日文，一小時學費一百八十塊，分不清楚喜餅和月餅有什麼不一樣。
和神秘的許家姬逛百貨公司，逛什麼都有無奇不賣的中華商場，在「點心世界」吃鍋貼喝酸辣湯。
許家姬幫他找到非常喜歡日本人的房東太太，那時林茂淳因另一個房客常跟他借錢不還，避不見面，
心一橫打包對方的收錄音機，相機躲到學弟小蔡的宿舍。對方哥哥放話要小日本人好看，他急另需找房子。
後來那些值錢物品由彭輝明高價收購，而幫他找房子找工作的許家姬莫名消失，到故事結尾，都沒交代她那裡去了。
反而是開場的陳惠香小姐在學校秘書打兩通電話後連繫上，林茂淳去台南柳營和陳惠香見面，
送上他小心翼翼從日本帶來裝在玻璃盒的日本娃娃做為結婚賀禮。
讀木下諄一自傳體小說《記憶中的影子》，八○年代的台北生活，熟悉，又有些荒謬劇的喜感。
他遇到愛佔人便宜，說話不算話的人，不也都在我們生活中出現過嗎？
公車有車掌小姐，看報章分類廣告找工作、找房子，也經歷過啊。
紅色、藍色計程車，沿路叮鈴哐啷地奔跑，一家五口同擠在一台摩托車上有縫便鑽，是我小時候馬路常見景象，見怪不怪。
人與人的真誠互動，生活步調雖緩慢，但舉國上下都認為，從現在起，明天會更好。






記憶中的影子
作者：木下諄一(KINOSHITA JUNICHI)  
出版社：允晨文化  
出版日期：2020/10/13