無法平靜的夜晚《 De avond is ongemak》

 

賈絲十歲那年聖誕節前夕，大哥馬諦斯不肯帶她參加溜冰比賽，她怕寵物兔會被父親殺掉成為聖誕晚餐其中一道菜。

於是,她禱告希望馬諦斯代替兔子死去。

那天傍晚母親幫賈絲和妹妹哈娜洗澡時，鄰居和牧師先後來通知，馬諦斯溜冰時誤入冰層較薄那方向，掉落湖中溺斃。

賈絲相信這是錯誤消息，晚一點馬諦斯就會回家。

母親請鄰居幫忙移走聖誕樹，把冰箱內為過節準備那些她期盼已久的蛋糕糖果、燻肉火腿都送給鄰居，

她看著佈置亮晶晶的聖誕樹躺在推車上，明白馬諦斯真的死了，是她的錯，

她不敢對人說，是她向神祈禱用馬諦斯換取兔子生命。

賈絲用孩子的想法讓馬諦斯回來，她說：我以前有一次折斷過天使的翅膀，想看看它會不會自己長回來。

馬諦斯一定會回來的，但是聖誕樹不會。

我只要再撐久一點，就能把馬諦斯從睡夢中撈出來，就像我們春天時從牛舍後面的水溝中拿漁網撈起青蛙卵，裝進水桶裡，

看著它們慢慢長出蝌蚪的腿和尾巴，馬諦斯也會像這樣慢慢地活過來，變回原本活蹦亂跳的樣子。

父母難以承受失去馬諦斯，生活看似如常，父親忙著農場和照顧乳牛，母親逐日憔悴消瘦，無法煮出正常的食物，

無法好好操持家務，無心理解從那天起，賈絲不肯脫下紅外套，吞下鼻屎，不排泄，嚴重的便秘是對自我的懲罰，

父親將綠色肥皂從她肛門推進去，告訴她這是自古以來治療便秘最好的方式。

賈絲和妹妹說起離家到對岸，想起老師在世界地圖上釘上圖釘，代表想去的地方，於是她在肚臍上釘入圖釘。

這個家庭是虔誠的新教徒，他們不說死亡帶給所有人痛苦衝擊，在信仰與真實情感中掙扎，

父親和二哥奧貝用嚴厲殘暴的方式對待傷害家人，當父親警告賈絲再不脫掉那件鄰居笑談古怪的紅外套，會親自動手在眾人眼前脫掉紅外套。

賈絲對養在水桶，藏在書桌下的蟾蜍說：也許–我會敢把外套脫掉。就算一時間會感覺不舒服，

但牧師說不舒服是好的。覺得不舒服的時候，我們的存在才是真實的。

她對枕畔的玩偶熊說：「大熊，大熊！我睡不著，我好害怕。」

我透過自己手指的縫隙，看著她走向我房間的窗戶、揭開窗簾，說道：「瞧，我替你把月亮摘來了。有月亮，還有所有閃閃發亮的小星星。熊熊還想要什麼嗎？」

《無法平靜的夜晚》作者用十歲小女孩賈絲的眼睛看周遭的一切，絮絮叨叨說起遭遇變故的家庭，

失去長子，父母走不出傷痛，孩子們在孤單中，在奧貝性暴力手段中成長。

口蹄疫讓這個家庭失去所有乳牛，讓這個家更奄奄一息。

想要父母溫柔關懷與愛的賈絲，為了不讓父親脫下她的紅外套，做了個恐怖的決定，

把自己封進地窖的大冰箱裡，不要長大，就不會有痛苦。

整本故事讀來無法平靜，感受到長大帶來的焦慮及痛苦，就是感受不到愛。

 

 
無法平靜的夜晚〈De avond is ongemak〉
作者：瑪麗珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德  
原文作者：Marieke Lucas Rijneveld
譯者： 郭騰傑
出版社：新經典文化  
出版日期：2021/09/01