故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。
這個「我」足不出戶待在公寓,等待她給老闆惹出的大麻煩平息,
幾天後樓下警衛通知她盤踞守衛室記者都散去,可以出門了。
「我」決定去看看一起長大的朋友崔西,走在倫敦街道,熟悉的建築物,她回想第一次見到崔西是在教堂附設的芭蕾舞蹈教室,
兩人都是黑白混血女孩,棕色皮膚。崔西的媽媽是白人,爸爸是黑人,「我」爸爸是白人,媽媽是黑人,
崔西媽媽沒有工作,總是酗酒,醉醺醺時候多,崔西告訴「我」,他爸爸是麥克.傑克森的舞群,隨著他四處巡迴演出。
社會住宅的鄰居都知道,其實崔西爸爸在牢裡,在隔壁社區有另一個家,他疼愛與他同樣黑膚色的孩子勝過崔西。
崔西爸爸若踏入崔西家,窄小公寓有如颱風過境,傢俱翻覆,物品滿地,崔西媽媽不是有了熊貓黑眼圈就是流鼻血。
「我」的媽媽看不慣崔西媽媽散漫無章法的生活,她為取得大學學位,在家自學苦讀專業學術課本,
不做飯,打理家務,為孩子做早午餐,洗燙衣服,星期六接送舞蹈班,都是爸爸的工作。
「我」的爸爸是郵局經理,深愛妻女,身兼母職無怨言,只希望妻子能再生幾個小孩,讓他享有大家庭生活。
「我」的媽媽只願生養一個孩子,「我」的舅舅說了,他家手足眾多,父親經常對妻兒施暴,拋家棄子,
做大哥挑起養家責任,帶大弟妹,舅舅是郵差和爸爸是同事,「我」的媽媽結婚後,和娘家畫清界線,不往來,
寂寞的爸爸總是去找舅舅聊天,抽大煙,互相取暖。
「我」羨慕崔西是天生舞者,她看過一遍的舞,就能模仿的唯妙唯肖,當凱西老師勸「我」別再跳芭蕾舞時,
「我」媽媽明顯鬆一口氣,老師對失望的「我」說,改學踢踏舞是很好的選項。
媽媽不肯讓「我」再學跳舞,主張只有用功讀書,有了大學學位才能脫貧。
「我」的媽媽取得學位後,和爸爸離婚,為了服務同胞,投入選舉,成為選上議員的優秀黑人女性。
「我」大學畢業後,進了YTV工作,因安排世界舞曲巨星艾咪錄影工作,艾咪喜歡「我」認真態度,找「我」做助理,
於是跟著艾咪搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括幫小孩找私人家教,陪健身。
艾咪要在西非蓋一間給當地女孩讀的小學,「我」先飛到那遙遠的生活方式還很原始的村莊,打理一切瑣事。
「我」住在村長家,由俊帥的男老師拉明接待。他帶「我」去看為歡迎世界巨星跟總統及官員,動員幾個村莊大人孩童準備的迎賓舞蹈,
「我」被魔力十足的面具,力與美的戰舞迷惑。
「我」陪艾咪參觀村落時,看到一戶人家剛出生的小女嬰,毛巾裹著躺在地板哇哇大哭,
女嬰父親舉高孩子問「我」:喜歡嗎?帶她去倫敦吧。
這個國家主政者貪污,貧窮迫使有能力者紛紛離開,尋求更好的生活。
艾咪回美國時,除了帶了拉明,一個月後,「我」看見保姆在浴室幫那個小女嬰洗澡,
艾咪收養了她,手續並不合法,有錢能始鬼推磨嘛。
「我」跟老闆同時愛上了耀眼拉明,老闆開始減少「我」的工作,看著老闆和拉明並肩而坐,
親暱談笑,妒意,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。
上網爆料艾咪是以金錢買下小女嬰的文件。
事件未平息前,「我」被送回到倫敦,這段時間,媽媽的助理也是她的親密伴侶,通知「我」媽媽生病的事,
媽媽說這幾年來崔西不斷寄信指責「我」媽媽沒有盡她的議員之力給她最好的協助。
崔西仍住她母親那間窄小公寓,這個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中。
她嘲笑「我」:現在,大家都知道你的真面目了。
「我」的真面目是什麼?或許「我」一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上……
《搖擺時代》看似講述兩個女孩從七歲開始的友誼,兩個黑白混血女孩,一個擅長跳舞,一個擅長唱歌,
因母親教養方式不同,日後生活也不同,「我」媽媽靠學位擺脫貧窮,離開社福住宅,成為國會議員,還勇敢出櫃。
而崔西延續母親的路,是三個孩子的單親媽媽,在貧窮中掙扎,大兒子因打架被停學,可能面臨沒學校可讀的困境。
看到自認比他們更好的「我」狼狽從美國回到倫敦窘態,不免冷嘲熱諷。
近六百頁的書,有種族認同問題,白人、黑人階級意識,跨國音樂流行文化,
影響兩個女孩黑白歌舞片時代,舞王弗雷德·阿斯泰爾和金傑·羅傑斯帶給觀眾舞蹈饗宴。
莎娣‧史密斯沒有明確寫出主角是否願意依照母親遺言,收養崔西的孩子,這所謂最好的安排,是她們的和解之路。
搖擺時代《Swing Time》
作者: 莎娣‧史密斯
原文作者: Zadie Smith
譯者: 黃意然
出版社:大塊文化
出版日期:2021/04/29
沒有留言:
張貼留言