子女面對父親總是畏懼的，因為父親的形象是威權而嚴厲的，
他所說的每句話，做出的每個決定，是不容子女反駁。
《紅樓夢》裡的賈寶玉有祖母寵溺著，平日撒潑撒賴，天不怕地不怕的，
但聽到二老爺傳他問話，就嚇得頭頂像打了個焦雷一樣，找藉口推拖前去見父親。
賈政討厭兒子，只因寶玉不讀正經的書，喜歡跟姊妹們瞎混，研製胭脂花粉，不願求取功名。
寶玉開始上學，去父親那裡辭行，賈政當著許多清客面前，諷刺賈寶玉，說: 你快別提上學的事，再提我也被你羞死了。
還挖苦寶玉，快點離遠點，不要站髒我的地，不要靠髒我的門。毫不掩飾嫌棄感和厭惡感。
在封建年代，父權至上家庭，寶玉不能頂嘴，更不能流露不滿神色，只能忍在心裡，對父親更加畏懼了。
寫出宅男一覺醒來，卻發現自己變成一隻人人避之唯恐不及的怪蟲小說的法蘭茲．卡夫卡，他的小說內容充滿壓抑疏離與黑暗，
不免猜測他經歷過什麼？讀了寶瓶文化提供的試讀《給父親的一封信》，
這是卡夫卡在1919年11月，他離世的前五年，以「最近你曾問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」為始，
寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親又愛又恨、交織著強烈畏懼的複雜情感。
卡夫卡的父親是白手起家生意成功商人，個性急躁易怒，說話自大，沒有同理心，話出口就傷人，
批評羞辱的對象除了卡夫卡和妹妹們，家中廚娘、店內夥計，連堂妹也被父親批評的一無是處。
父親誇耀自己少年從軍還能寄錢回家，退役後，靠著雙手勤奮工作，才有今日衣食無憂的生活，
我可不像你們，等著享受現成生活。父親的這些話，讓他對父親懷有深深的愧疚感。
卡夫卡父親責怪的話語，讀來內心悚然驚懼，原來我們都是被這樣刺痛言語傷害長大的，
不知不覺中又學會如何傷害別人和自己。
卡夫卡三次訂婚，三次退婚，無法和自己喜歡的女孩建立家庭，婚姻既然是危險的，那麼就不要踏入。
他說因為父親長期的壓力，讓他喪失全部的自信心，成為一個脆弱、陰鬱、優柔寡斷的人。
做為子女都渴望得到父親的讚美，父親的認同，但不管父親或母親永遠覺得別人家的孩子比較好，
聰明能幹有出息，光宗耀祖。自己的孩子只是別人的一抹影子。
從小我做什麼，父親都不滿意，都能罵得無一是處，在他眼中，我是蠢笨無可救藥。
他最常讚美我的小伴，精明能幹，口齒伶俐，連眾人唾棄的小奸小惡都是美好的。
在父親言語上的羞辱與冷暴力下，雖然沒有變成被父親扔蘋果核的蟲子，
可我的人生路是歪歪斜斜，無法走在世俗既定的標準正中間。
我尊敬父親，感謝他的克勤克儉給予我安穩生活，可是那麼多刀劍刺身的傷人言語，
是否也跟像卡夫卡這樣寫長信控訴？只是信要寄到天國不易，
就留待日後在天國見面時再當面抱怨吧。
給父親的一封信《Brief an den Vater / Letter to the Father》
作者：法蘭茲．卡夫卡 Franz Kafka @ 1952
譯者：禤素萊
出版社：寶瓶文化
出版日期：2022/10
沒有留言:
張貼留言