調笑如昔一少年

 

作家愛亞女士曾在文章裡寫，自己仍記得國小和國高中同學和老師們的名字，
連她還是小小孩在北平祖母家，用門夾核桃吃，祖母訓斥她不可如此做，會把門弄壞的陳年往事都記得一清二楚。
那都是六七十年前的事情，所以，她為自己的好記憶力自豪，並且說，記憶力好的人，不寫作太可惜了。
比愛亞女士長幾歲的王正方記憶力也非常好，他的散文集〈調笑如昔一少年〉，從一九四八年《國語日報》於台北創刊，
他的父親王壽康出任臺灣《國語日報》副社長，他和母親兄長隨後也來臺。
那時他鎮日無所事事，在城南街頭巷尾、植物園走逛，有時期晃到國語日報社，翻讀報紙廣告東問西問，
有些太限制級的問題，那些編輯大叔不好實話實說，隨便兩句話唬弄他想矇混過去，他可沒那麼好騙，
繼續死纏爛打，追問不休，他父親趕忙出來，說：別打擾別人工作，趕他出編輯室。
插班進國語實驗小學，不改愛說話的個性，上課中老不舉手就發言，說的都是無關緊要、莫名其妙、
牛頭不對馬嘴的笑話逗笑眾人，是同學的開心果，老師最頭痛的頑童。
知名文學家何凡林海音夫婦住王家隔壁，何家的孩子是他最好的玩伴，最常在院子玩馬町場槍斃匪諜的遊戲。
王正方初中、高中念建中，班上同學有蔣孝文、白先勇，別班多有高官子弟。
在政治正確緊張年代，好像到處是匪諜，父親報社的同事，老朋友，學校老師經常莫名消失，
問來問去，沒人說的出來某某老師那裡去，隔段時間，報上審判匪諜槍斃匪諜就出現失蹤老師的名字。
那些人真的是匪諜嗎？多數是被同事挾怨報復胡亂攀咬，有的是某人過去在大陸的同學，或是久不來往的遠親。
在寧可錯殺一百，不可錯放一人的命令下，陷冤獄、失去生命的人數不清。
除了追憶親友師長同學，也寫自己頑劣行為在課堂惹怒母親，舅舅的二二八驚魂記，哥哥和父母親嘔氣，身無分文離家出走，
在公園餵蚊子，兩腳被叮咬滿紅豆包，只好回家吃冷飯冷菜，結論是，就算是英雄逞能離家出走，身上一定要帶錢！
王正方老師在多篇章強調整天玩耍，胡鬧，成績差，總在留級邊緣要補考，
在大學聯考錄取率那麼低的年代，能考上台大電機系，成績能差到那裡去，他附錄的成績單，沒有低於六十分以下的。
他的父親王壽康先生是語文學家，當年電影明星拍戲前要上正音課，都由王老先生指導，
在講究標準國語年代，青年王正方嚮往當演員，外型不差，字正腔圓的好口條，被劇團錄取，準備跟團跑江湖演戲去了，
王老先生把上門找人的團長趕走，因為兒子要去念大學了，以後要出國留學，那可能演戲呢。
人生的事說不準的，他在美國念完碩博士，在IBM當工程師、任喬治梅森大學工程系副教授，1982年，辭去教職投入電影業，曾任演員、編劇、導演。
《調笑如昔一少年》是導演王正方回首追記少年時期成長過程，種種令人難以忘懷、彌足珍貴的人與事。
那最擾嚷浮動的年歲，動亂的世局為每個人都添上陰影。艱難而困苦的日子在他筆下軟化了苦悶，成為煥發金黃光芒的懷舊時光。





調笑如昔一少年
作者：王正方  
出版社：印刻  
出版日期：2022/07/05