味道，記憶

 

味道真的是想念的源頭，一個人失去味道的記憶，等於失去某一部分的過去。

 

人世間的每一次相遇，自有珍貴緣份。我永遠不會忘記他向我承諾他的心，知道自己被需求，知道自己被珍惜與被愛。
當時我對這一切多麼渴望，卻一無所知其中暗藏的背叛。

 

這世上，如果因為害怕失去就不去爭取，未免太無趣。

 

人還是需要有人陪伴，如果與人們的喜怒哀樂脫離，便會失去生命的溫熱。

快樂在那裡就往快樂去，不要期待別人給妳快樂，只希望自己能帶給別人多一點快樂。

有些傷痕，劃在手上，癒合後就成了往事。 有些傷痕，劃在心上，哪怕劃得很輕，也會留駐於心。

真正的幸福 不是活成別人那樣，而是能夠按照自己的意願去生活。做些讓人愉悅的小事，永遠不會是浪費時間，而是你滋養靈魂的秘訣。

人們為什麼輕言放棄？因為他們只是看到前方路途遙遠，而忘記了身後的一路堅持。

有些路注定帶來痛苦，有些行為會奪走人的靈魂，讓他們從此徬徨失措，尋找失去的東西。

假如你被垃圾車的聲音吵醒，還能聽到寂靜，你就擁有力量。假如你放眼看去都是摩天大樓的燈光，而你還能感受到星光，那就是力量。千萬不要聽任眼前發生的事，或四周的人，告訴你該如何去看，去感覺，去嘗試，或去聽。—瑪格.博文
　　
每一朵花，只能開一次，只能享受一個季節的熱烈的或溫柔的生命。我們又何嘗不一樣？我們只能來一次，只能有一個名字。

日子絕不是白白地過去的，一定有一些記憶是值得珍惜，值得收藏的。只要能留下來，就是留下來了，不管是只有一次或是只有一剎那，也不管是在我知道的或不知道的人的心裡。世事應該就是這樣了吧。—席慕蓉

一棵開花的樹　◎ 席慕蓉
　　
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻　為這
我已在佛前　求了五百年
求他讓我們結一段塵緣
　　
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
　　
當你走近　請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊　那不是花瓣
是我凋零的心
　　
　　　　
祈禱詞 ◎席慕蓉
我知道這世界不是絕對的好
我也知道它有離別　有衰老
然而我只有一次的機會
上主啊　請俯聽我的祈禱

請給我一個長長的夏季
給我一段無瑕的回憶
給我一顆溫柔的心
給我一份結白的戀情

我只能來這世上一次　
所以 請再給我一個美麗的名字
好讓他能在夜裏低喚我
在奔馳的歲月裏
永遠記得我們曾經相愛的事
　　　

微笑，會使你成為一朵花,一朵向著世界綻放的花.

「我不想忘記他，忘記他並不能令我比較快樂。 記得他，記得自己曾經被真心誠意，
戒慎恐懼的喜歡過，雖然沒有真實深刻的愛戀，卻有著更純粹的美好。
這份美好溫暖的感覺，甚至能夠支撐我們走過生命中的冰原。在我心中藏著一個名字，像一朵永不凋謝的玫瑰。 」----張曼娟《喜歡》


世間人，也些虛偽狡詐，有些誠實耿直，有些猜忌多疑，有些美好善良。

伸手需要一瞬間, 牽手卻要很多年, 無論你遇到誰, 他都是你生命該出現的人, 絕非偶然. 前世五百年的回眸, 才換來今生的擦肩而過.  今生相遇便是緣分, 何苦去怨恨, 何苦去仇視.

 人的生活很美好，然而一直抓著傷心的事不放，心會累得跳不動；等到你想要高興，想讓心跳得快一點的時候，心也不會跳快了。
一個人的生活，應該讓你的心一直跳得又快又高。—陳丹燕

純潔浪漫的愛情，在人生往往可遇不可求，即使曾經幸運的懈逅，也不一定修成正果。

每個人總有某個時刻，被這個世界所辜負。失望，是人類唯一共同擁有的東西。

童年以一種美麗而憂傷的姿態活在我們心底，那燦爛的陽光，那對世界無盡的幻想與渴望，
那靜靜成為一地華麗的夢，可能多多少少決定了我們人生的一些內涵吧。

一個人要有夢想，有希望，對未來有憧憬，才能面對新的開始。如果沒有這些，就不叫新的開始，而叫做逃亡。

 路徑，會一次又一次分歧出去，永無止盡而令人心生恐懼，但也充滿希望。

人生的幸福，不過是燈火闌珊的溫暖，柴米油鹽的充實。

 永生難忘的回憶，不會只是想像。

靜看花開，靜守花落   默然相對,寂然歡喜。

有的路，是用腳去走。有的路，要用心去走。絆住腳的，往往不是荊棘石頭，而是心。
所以，看起來是路鋪展在我們眼前，實際上，是心扑騰在路上。深一腳，淺一腳，歡喜在路上，悲傷在路上。
但只要心不走在絕路上，生活也終不會給你絕路走。

世界這麼大，沒有你，到哪裡，都是荒涼的。人世間有一種相遇，不是在路上，而是在心裏。夢想這麼遠，沒有你，到哪裡，都是孤單的。人世間有一種陪伴，不是在身邊，而是在靈魂。永遠不要辜負自己的心，因為只有它能給你全部的愛。

 

有些遺憾終其一生都無法彌補，如被沙礫掩埋住的洞口，風一吹還是空空落落，給了從未有過的溫暖與珍重，以為抓住了月亮，其實只是抓住了水面上月亮的倒影，夢醒了，就該回到自己的路上。

 

人之所以變得歪斜，都是因為過去造成傷害的洞未曾被撫平。如果能回到過去，進行精神上的填補，人就會「好了」。—謝子凡

幸福不是在通網目標路途上的某種東西，而是那條路本身就是幸福。你所遇見的每個人，都在苦苦掙扎著與什麼對抗，所以你必須親切待人。––巴布狄倫

宋代蘇舜欽的〈夏意〉：「別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲。」
詩意敘述：小院幽深寂靜，我躺在竹蓆上，渾身感到特別清涼；窗外的石榴花盛開，透過垂掛的竹簾，映紅了虛堂。
滿地濃密的樹蔭，正是中午時分，一覺醒來，耳邊傳來一兩聲黃鶯兒清亮的啼唱。

有這樣一個朋友，也許相隔萬水千山，世事變遷，滄海桑田，永遠不變的是，彼此心中那份默契與牽念。

 

他人給的承諾像來了又走，好心情的時候賞你幾句甜蜜話語，如暖風輕觸你的手指。更多時候只是經過，原來終究是要對自己的青春感傷。

懂得放心的人找到輕鬆，懂得遺忘的人找到自由，懂得關懷的人找到朋友。

幸福的感受是一個十分微妙過程。其實人生也是一個尋找幸福真諦的過程。只是幸福在與慾望的賽跑中，上氣不接下氣。

人生就像站在沙漏的沙子上，腳上的沙子逐漸刷刷掉落，回憶記憶全都像沙子般掉落宇宙某處。

一個轉身，一種別離，一種沉醉，可是永遠又是無數個一次，無數次離別。然後匆匆過了一生 ，在夢中沈醉 。

日子釀造的瞬間，寫滿緻密的心事，不論怎樣的疏離，總有相惜的燈，照亮我們結伴而行的路。

時間都到那裡去了？無盡年月的光陰荏苒，人事滄桑，變與不變。我不禁懷疑，所有那些我們曾經知道的事實，曾經珍藏的回憶，曾經深信不疑的真理，曾經愛過，但早已不愛的人，都到那兒去了呢？

過生活，不管喜與愁， 該走的還是要走，該來的終究會來。 人生的旅程，大半是孤單。懂得珍惜，來的俱是美麗； 捨得放手，走的不成負擔。

希望，很容易就可以看出來。希望是一種偽造出來的東西，一種幻覺與欺瞞。—愛倫.昆妮

把握生命裏每一個瞬間，珍惜每一次的擁有。不要讓自己活在痛苦的回憶裏，不要讓自己後悔。
只要努力了，人生就不會有那麼多的遺憾了。對得起自己，對得起世界。無愧於心。

 

日子有好有壞，但是每一天總有一些好事在發生。相信上天會為每一個人做最好的安排。即使遇上壞事情，如果心境不變，沒有事情能夠影響我們的生活態度。一天最完美的生活無非就是白天可以有說有笑，晚上還能安安穩穩睡個好覺。

人總是在經歷一些事之後，才會明白許多。 有些事，只為給你平淡的生活添些色彩； 有些人來，只為從你的世界路過。世間事，總是不完美的。

是誰若隱若現的靠近，又讓思念默默凋零。 相遇誰解離人的孤寂似那花落時一聲輕， 記憶深處層層剪影又是誰？冷漠中卻藏著柔情。

每一個在路上經過的行人，靈魂裡子承載著夢想、悲傷、喜悅、情愛和懊惱，痛苦和失落。男人或女人沒什麼兩樣。

放棄是另一種擁有；不要經常艷羨他人， 相信屬於你的風景還在後面；要學會堅持與忍耐， 誰也不知道你下一秒的收穫到底有多少。

【愛戀的偏見】張曼娟
在茫茫人海中遇見情不自禁愛上的人，多麼難得，多麼快樂。
愛的本身就該是自足的快樂，如果我們有痛苦或焦煩，都是因為渴求回報。「我愛你，與你無關」，這是愛的自由，也是愛的最高境界。

年輕時覺得「我愛你勝過我自己」，是很甜蜜的一句話。
真正愛人與被愛之後才明白，一個不愛自己的人，是沒有能力愛上別人的，因為他不愛自己，不明白自己的需求，也很難理解別人，體貼對方。張曼娟 

席慕蓉－十六歲的花季

在陌生的城市裏醒來
唇間仍留著你的名字
愛人我已離你千萬里
我也知道
十六歲的花季只開一次

但我仍在意裙裾的潔白
在意那一切被讚美的
被寵愛與撫慰的情懷
在意那金色的夢幻的網
替我擋住異域的風霜

愛原來是一種酒
飲了就化作思念
而在陌生的城市裏
我夜夜舉杯
遙向著十六歲的那一年



宮部美幸一路追索愛的痕跡，看愛怎樣生成，又怎樣錯落。愛是債，愛也是償，愛是永遠不能報償。
人們以為愛很浪漫，但講到「其後」，愛其實很務實，也正因務實，才讓人心頭重。
這不是時代的重量，那個時代的愛和此時一樣重，其實是活著的重量。──作家 陳柏青

說謊時得小心；那些說出口的謊言有生命，一旦說出口，它們需要照顧，餵養，留意以及陪伴在後的一大串隨之而來的謊言，狀況就像愛情與其他事物一樣。

【試讀】《魔女的原罪》

 

宏哉和杏梨兩人才十七歲，因腎臟病，每週有三天必須做血液透析治療，確保身體機能正常運作，可以好好活著。
血液透析時間長達四小時，兩人會聊天排遣無聊，喜歡閱讀超自然現象書籍，熱衷研究中世紀獵巫魔女事件的杏梨突然問宏哉：「你知道魔女和魔法師，差在哪裡嗎？」
「就我所知的範圍內，兩者都不存在於現實世界。」
「魔法師有好人也有壞人，但魔女，身來就是罪惡的存在。」杏梨應該是不滿意宏哉的回答，又這麼說。
那時候宏哉並不知道杏梨想從書中找到《魔女的原罪》背後原因，若明白杏梨的擔憂，他一定會認真詳細回答，而不是說出似是而非的答案。
他們居住的鏡澤町，因為人口外移和老化，鎮民銳減，為了不讓人數少到滅鎮，閒置空屋有人居住，
二十年前，政府加碼補助有孩子的家庭遷入。事前溝通沒做好，外來人太多，引起原本住民的反彈。
宏哉常對佐瀨老師訴說「舊民」，指四十多年前便居住於此的居民對他們不友善態度。
宏哉總覺得每個人都有秘密，像偷了學姐錢包的柴田學弟，宏哉不忍心看他被同學們無視，被當空氣的冷暴力對待，不比肉體霸凌好過。
多方奔走，向校長申訴，安排解決方法，自認他的排解雙方都能很圓滿時，他無意中發現柴田的秘密，再度雞婆出手相助，反倒讓柴田自行退學，和母親搬離鏡澤町。
宏哉因多管閒事，竟遭到全體同學無視的對待，他想弄清楚為什麼時，杏梨沒有請假開始曠課，也沒來診所做血液透析治療。
涼介幫忙查問杏梨行蹤時，八木學姐帶宏哉去觀看一場奇怪儀式，道出不是只有柴田跟杏梨、柚葉揹負血緣秘密，宏哉跟他的母親也是。
宏哉還來不及調查八木話裡有話的真相，大雨後，杏梨的屍體被人發現埋在土中，全身血液都被抽乾。
兩週後，宏哉的母親被逮捕，涉嫌毀損杏梨的屍體。
命運太過荒謬，讓人不得不相信魔女存在。
人，沒辦法選擇父母，父母或家人若犯法，社會把罪犯的家屬一併看做罪犯，
認為他們是和惡魔簽訂契約的人，不知那天會做出不可原諒的錯，被眾人排擠，沒有容身處。
作者五十嵐律人虛構了小鎮鏡澤町，有人組織了「加害人家屬自救會」，透過不同管道，移居此處生活，等同納了投名狀。
說好聽是同層溫可以互相幫助，實際是互相監視，當鴿派和鷹派互相對峙時，被當做光明希望的宏哉將滿十八歲。
他的母親開始緊張，擔心罪犯的血液會像滿月夜晚誘發狼人變身闖禍，想出匪夷所思的改變方法，導致無辜生命逝去的悲劇發生。
讀到揭露所謂《魔女的原罪》真相，不像過往讀的推理懸疑小說時，感到原來如此或是大快人心，有鬆口氣的感覺。
而是被扭曲的人性，偏執的認知，自以為的正義蒙蔽雙眼做出的恐怖行為嚇壞，深覺人性真醜陋，恐懼加持下，再聰明的人也變得無知。




魔女的原罪（魔女の原罪）
作者：五十嵐律人
譯者： 許展寧
出版社：奇幻基地  
出版日期：2025/06/05

強盜的女兒

 

隆妮雅出生那晚下了大雷雨，雷電交加，風狂雨驟，後來，她媽媽拉維斯總會說：「隆妮雅，妳的生命有一個轟轟烈烈的開始呢。」
隆妮雅，是強盜頭子馬特的女兒。馬特手下有十二個強盜，從他曾曾祖父就居住山中古堡裡，就當強盜頭子。
他們靠搶劫路過山林商旅貨物金錢維生，山林另一邊也有一群強盜，馬特和鮑卡是世仇。
馬特並不知道鮑卡的妻子恩娣同一天也生下個男孩柏克。
他對自己有了女兒興高采烈，拉維斯看著十二個強盜和一個強盜頭子，像小綿羊般坐在那兒，
只因為一個小小孩學會繞著石牆爬，就笑得幸福什麼似的，這是馬特堡從來沒有的大事，遠勝過他們劫掠了多少財富。
隆妮雅從小在父親的呵護下長大，她探索過石牆內的馬特堡，也認識所有森林的生物，
但她不知道父親搶劫他人財物維生，不管別人高不高興。也不知道父親馬特和另一邊強盜鮑卡是世仇，
更不曉得森林裡還有灰侏儒、胖妖精、野哈培鳥，以及她沒想過，會遇見鮑卡的兒子柏克。
鮑卡為了躲避官兵圍剿，帶領他的強盜團搬到馬特家旁居住。
某日傍晚，隆妮雅受到地底妖女的歌聲誘惑，一向無所畏懼的隆妮雅被迷惑差點回不了家，幸好柏克及時出現破解幻影，有了交情。柏克跌落山谷，隆妮雅用不離身的皮繩救了他。
他們成為好朋友，彼此做伴，在未知的世界一起探險和學習勇敢。
直到，馬特發現鮑卡居然住到馬特堡旁邊，他的寶貝女兒偷偷送食物給他們，更讓他生氣的是，他以柏克做人質威脅鮑卡離開馬特堡，
隆妮雅竟然跳過山口，自願成為鮑卡的人質，好讓鮑卡一夥強盜可以繼續住在馬特堡旁邊。
馬特不敢相信，寶貝女兒會背叛自己，生氣，傷心，最重要的是面子掛不住，他叫隆妮雅離開，不要再見到她。
柏克跟隆妮雅離開馬特堡，在森林裏大熊洞住下來，開始新生活。
兩人在森林裡練習了壯大的膽量，什麼也不怕，他們再也不擔心灰侏儒，
不怕追啄小孩的野哈培鳥，更不怕在森林裡迷路會遇到地底妖女。
隆妮雅唯一害怕的是父親永遠不原諒她，永遠不會再跟她講話。
直到媽媽來看她，送來麵包，告訴她馬特有多麼想念她，如果她再不回家，馬特大概要去跳河了。
大雪落下前，馬特來大熊洞看女兒，勸她回家，免得凍死。
一番戲劇性對話後，父女合好，馬特自然接受了柏克，女兒喜歡的男孩。
《強盜的女兒》是瑞典國寶級作家阿思緹．林格倫年逾七十才提筆創作此書，  
沒有明確年代背景，描寫主角居住環境，升火煮飯衣穿著服飾，應該是中古世紀，正是童話故事世界。
林格倫細膩的寫出森林微妙的晴雨，溫溼及光線變化，隱身林間的超自然物種如矮侏儒，地底女妖，
森林資源如樹枝與木材，青苔，野馬和牝馬提供的乳汁，松雞，河中鮭魚。
森林的神秘，奇幻，驚奇，療癒，滋養。文字畫面豐富，情緒飽滿，十分精采。




強盜的女兒（Ronja RÖvardotter 安徒生大獎作家 林格倫代表作）
作者：阿思緹．林格倫  
原文作者：Astrid Lindgren
譯者： 張定綺
繪者： 達姆（封面插畫設計）
出版社：小麥田  
新功能介紹
出版日期：2024/11/30

童話故事下集

 

小時候看過的童話故事，從〈睡美人〉到〈白雪公主〉〈灰姑娘〉結局千篇一律，穿白紗禮服笑盈盈的公主和王子手牽手，
旁邊一行字：公主和王子從此以後過著幸福快樂的日子。
以前的小孩比較笨，好呼弄會相信，長大一點就知道那是精心編造的謊言。
《童話故事下集》從男女主角結婚後說起，廣告剪輯師林宜玲（柯佳嬿 飾演），和電腦工程師曾學友（劉以豪 飾演）結婚三年，一直和公婆同住。
每次問丈夫什麼搬出去住？曾學友問她：住家裡有什麼不好？媽媽（柯淑勤 飾演）每天買菜煮飯，洗衣、打掃，每天還都替他們做營養愛心便當。
林宜玲翻白眼，婆婆真的很好，但是，清晨五點躡手躡腳進房收垃圾，林宜玲每次都被婆婆嚇醒坐起來，
婆婆貼心地說：沒事，妳睡，年輕人工作辛苦要多睡。
開關門的聲音，腳步聲，垃圾袋的聲響，誰還睡得著？除了神經大條打呼聲轟隆隆響的曾學友完全無知覺。
吃著婆婆煮好早餐，看著婆婆裝便當菜，還挾菜餵30好幾的兒子，問好吃吧？林宜玲覺得受不了，
更讓她受不了的是，衣服丟洗衣機前，還放鋁鍋煮沸消毒，她想到自己的紅色蕾絲內褲也熱水中滾，忍不住罵髒話。
宜玲向同事抱怨和婆婆同住的壓力，曾學友擺爛裝沒事的態度，三年來，氣得她每天都想離婚。
張人偉（傅孟柏 飾演）指著便當：身在福中不知福，婆婆那麼好，每天替妳準備愛心便當。
宜玲嫌惡：沒油沒鹽，看你吃得下嗎？
每星期五，大姑一家三口就回來吃晚飯，吃飽喝足，看電視聊天，堆滿洗碗槽的鍋子碗盤杯子筷子交由宜玲清洗。
大姑沒幫忙的意思，站在旁邊傳授受孕妙招。
婚前宜玲就說了不生小孩，婆婆表示尊重年輕人的想法。卻明示暗示趕快生小孩，再拖延就成高齡產婦，生不出孩子了。
固定初一十五帶宜玲拜神求子，還請法師揮劍搖鈴作法喝香灰水，搞得宜玲壓力山大。
宜玲參與老闆娜姐（謝依霖 飾演）生產過程，曾學友也來幫忙照顧嬰兒，看到嬰兒的爸爸，娜姐的男朋友抱著嬰兒哭得稀哩嘩啦，
夫妻被感動到，宜玲看丈夫對嬰兒無微不至，心想，若有神隊友耐心幫忙，減輕照顧孩子壓力，有小孩也不錯。
一個月又一個月過去，婆婆燉煮助孕食物吃到反胃，仍然沒有好消息。
婆婆以前有個學生現在是婦產科醫生，讓宜玲去檢查，畢竟36歲的女人不是那麼容易懷孕。
檢查結果生殖功能都正常，醫生建議曾學友順便做檢查，要懷孕生子是夫妻兩人的事。
萬萬沒想到，生不出孩子的問題出在曾學友身上，打擊太大，曾學友世界都變色，不知道怎麼對媽媽說。
替丈夫保自尊心，宜玲對婆婆說：子宮肌瘤，無法受孕。
婆婆傷心出門兩天，然後，姑媽、姨媽、舅媽、表嫂、表姐全來了，每人都帶來獨門助孕催生法寶，
還請來風水師改客廳擺設，夫妻房間床位…。
《童話故事下集》告訴我們，公主和王子的戀愛不像偶劇那麼浪漫，但也有很甜蜜的時光。
走進婚姻生活的公主和王子，也有工作和生活壓力，也有不想面對的人際關係，不想遷就和改變的習慣，逃不掉，只能勇敢面對，給自己留個空間，所以林宜玲有個什麼秘密都能對他說的網路虛擬靈魂伴侶。
現實生活中還有個帥哥暖男藥劑師劉文傑（曾敬驊  飾演），實在太貼心了，面對他時，燃起林宜玲滿心粉紅色泡泡。
曾學友和辦公室的新人陳思鹿（姚愛寗 飾演）互動多，年輕女孩有了錯覺。
婚姻生活想天長地久本就不容易，何況外面世界誘惑那麼多，清醒後，驚覺帥哥暖男那一套又一套的甜言蜜語是對所有女人說的，
他被辜負的愛情故事，真假不重要了，誰愛聽就去聽，公主只在自己空間裡盡情高歌。
王子沒有被迷惑，他是很喜歡小孩，但要他離開公主，當別人生的小孩的爸爸，他並不願意。
最後，公主和王子騎著腳踏車在城市轉悠，林宜玲說：雖然我們蠻常吵架，每次吵架的時候，就想幹嘛要結婚？
但遇到難題時，倆人一起面對，一起渡過難關，我又會覺得有點幸福。可能就是這樣幸福。
曾學友說：有時，我們各自走自己的路，走著走著，又會合了，不錯過彼此，一段關係是需要小心經營的，你得要每天細心呵護。
人生故事會有結局，但不是每個結局都是好的，但記憶會停在最美的位置，停在最美地方的都是好故事。

花樹即景（4）

 

櫻花開滿枝椏很美，東一簇，西一簇也有花的獨特美感。

變葉木。

平常看樟樹枝葉繁茂，陽光照耀，光影投射，閃亮亮。沒想開滿細細密密的花也這麼好看。

矮牽牛、薩菲尼亞
原產地：日本。園藝栽培種。
矮牽牛和牽牛花是不一樣的植物，因為它們不同科。
牽牛花是蔓性纏繞草本花卉，屬於旋花科；而矮牽牛是茄科，是多年生草本植物
花語為「讓人安心」「與你同心」
不會有野生種出現（基因控制），花姿完整不易亂蔓延，花期長等為其特點。
花色多種。花期4月-10月。

像是一把扇子的雞冠花。


這炮仗花，不知是剛綻放，還是已到花季尾聲，孤單單的。


麗格秋海棠
花色 黃、紅、白、粉紅、橘、桃紅
學名：Begonia tuberhybrida
科別：秋海棠科
花語：單相思
用途：垂枝類品種，宜室內吊盆觀賞，可佈置於花壇、花徑和入口處。
麗格秋海棠地下部具有塊莖，所以又有"球根秋海棠"之稱，雖歸類為球根花卉，
居家則多應用在盆花佈置，由於其花色瑰麗，層層的重瓣猶如玫瑰花的迷人，是在冬季到春季很受歡迎的花卉。
麗格海棠並不是自然的品種，而是育種家多次雜交而得。
麗格秋海棠與四季秋海棠為同屬不同種的植物。



狗尾草、狗尾帶、狗尾射、狐狸尾、山貓尾、通天草、虎尾輪、大本山菁、牛春花、貓仔尾(台語)，
貓尾草(海南植物誌)，兔尾草(臺灣植物誌)，土狗尾，牛春花(廣東寶安)，貓尾射(海南)，大葉貓尾草
科名：豆科(Leguminosae)兔尾草屬(Uraria)

九重葛。
花的綻放，本就不是為了他人欣賞的眼光。
笑看花開是一種好心情，靜看花落也是種好境界。

山徑躊躇

 

傅憶平的丈夫長期為憂鬱症痛苦，某個工作日，從辦公室跳樓自殺。
變故來得太突然，除了面對警方和保險公司調查，她不知道如何對患有自閉症的兒子小鹿說明爸爸為什麼不見了。
整理丈夫私人物品時，意外發現長期冰冷的婚姻關係中，他默默進行一件不為人知的善舉，僅知的訊息都與位在台東的偏鄉部落有關。
於是她毅然決然帶著患有自閉症的兒子，離開台北，來到了東部山邊大片山林圍繞叫作檳榔村的地方暫住。
她想，說不定那裡有什麼線索能夠解釋這一切變化的究竟由來。
憶平跟村莊婦女茉莉談話，原來這小村子也來自遷徙，茉莉說：「部落最早其實是在山林那上面，後來因為天氣潮濕什麼的，白蟻忽然出現侵襲得很嚴重，把部落的屋子幾乎都蛀壞了，大家才決定要把村子整個移下來。」
從都市返回部落的卑南族男子旦古陸，帶小鹿在山林探索，說起另一個更恐怖的起源故事，「在距離檳榔村不遠處的山坡上，
原有個「美麗的小村子」。多年前，十位男性村人捕魚時遭遇風暴，「手牽手一起沉入海裡」。
男人死後，在家裡等待他們的十位新娘，也跟著跳落山崖殉情。部落裡剩餘的老人，因為傷心，紛紛出走。」
小鹿問，什麼都沒留下嗎？
旦古陸回答：確實什麼都不剩了，他們只在離開村子前，合唱了一首「混合哀傷和思念的古老歌曲，只有與所愛的人要永遠告別時，才能夠去唱的歌曲。
旦古陸對傅憶平帶著小鹿從台北到台東，再回到台北，又到南方澳，再到屏東的某個小鎮不斷移動，
覺得沒什麼好奇怪，他自己也是找不到定位點的人，
他說：「有時我會因為自己其實永遠感受不到那真正被祖靈憐愛顧惜的滋味，以及絕對無法成為這山林的精靈所最是鍾愛的那人，因而暗自覺得感傷躊躇。
但是我仍然堅持著每回都儀式般的入返回來這裡，並尋求蒙受庇護般的安睡，讓我的心靈得以獲得片刻的休養生息，次次虔誠期盼祖靈願意入夢來看我。」
《山徑躊躇》起於變動，展開一趟既真實也魔幻的山徑之旅，走入山林為她的生命帶來了不一樣的連結，
進而引發她重新認知過去發生在她身上的事，身心彷彿受到神靈眷顧啟示般，緩緩解放了桎梏的靈魂與愛。

　　
　　
山徑躊躇
作者：阮慶岳  
出版社：聯合文學  
出版日期：2020/07/22
　

水岸花都步道

 

因為摩托車停在菜市場旁公有停車場，要從轉運站走回市區。
小翔說很久沒吃三民路那攤「劉姐姐飯糰」，就穿越火車站候車處，下樓梯，過馬路，經過豐原客運總站。
讀國中時，我們都約在這裡會合，然後，過馬路到對面三民書局，花光零用錢。
現在這裡只有往梨山、大甲、東勢跟往台中市區的公車才在這裡停靠。
邊走邊吃難看，往前走幾步到豐原國小前「水岸花都步道」歇腳。
看到一隻白鷺鷥低頭覓食。
聲響驚動了白鷺鷥，振翅起飛，停歇樹上。
哇~人們的驚叫。
白鷺鷥安然自在，淡定不動，隨人拍照，白鷺鷥對人類的大驚小怪早已見怪不怪。
松樹，松針，松果。
老惠說：這裡變很多，當年她為了考取幼教員證照，來這附近上課，看了許久，想不起那棟公寓位置。
那些年很多才藝證照補習班都在這裡，記得有學姐也在這附近學習中英文打字，她鼓吹我們也該學會打字，
以後可以在打字行工作，幸運的話還能到公家單位當雇員。
看過學姐示範使用打字機幾個月後，電腦打字課來了，學姐說多學新技能也很好。
但我們都沒想到電腦打字，竟然那麼快就取代了打字機打字，學姐打工存錢買的打字機只用了兩次，就束之高閣。
老惠指指右前方：那家針車行還在。
老惠沒通過幼稚園試用期，親戚介紹她去學針車車背包或是絨毛玩偶，她來找我一起去學，我比較喜歡調配顏色，對學操作針車縫紉沒興趣。
她連拿針都不肯，怎肯學車背包，換過的工作項目比我還多。
曾經我們花長時間，金錢，努力學會的技能，以為永遠存在，不會改變，竟然很快被更新更簡易的工具取代而消失。
現在想起某些事，覺得惆悵，但時代在變，只能帶著舊記憶跟著時間巨輪向前滾，偶爾，慢下腳步，回頭張望舊人舊景還在不在。

菜市場的人間煙火味（2）

 

當高溫來到34度，室內溫度30度，待在廚房煮菜是件苦差事，汗流浹背，連頭髮都會滴水。
去菜市場時，那些熟食攤總是會讓我停下腳步，多看幾眼。
不知道這些素菜是怎麼調味料理的，好吃是好吃，可是，吃完…非常渴，身體渴望喝水，喝水，我要喝水。
而已吃過一次後，不會想再吃。
老闆娘保證原味白饅頭不甜，咬一口，明明就甜的。
我喜歡這家的麻糬，每年漲價，越來越貴，已經不能說是平價甜點了。
鹿港名產；牛舌餅，沙其瑪。
水果店切好的水果拼盤。
泡菜，紅豔豔的辣椒色，眼睛看，就感覺辣味逼人。
各式各樣的炸物。
滷味拼盤。
多種炸肉，選好，拿去結帳，立即開吃，很方便。
但不是我的菜。
繞了一圈，還是買了青菜麵條回家煮，夏天去菜市場也很累，實在太熱了。



   

無痛先生《Novocaine》

 

納森·肯恩（傑克·奎德 飾演）是聖地牙哥一家銀行副理，患有罕見疾病「先天性痛覺不敏感症」，也就是沒有疼痛感，也不會流汗。
所以，他不能吃固體食物，沒有痛感，怕咀嚼時，不小心咬斷舌頭，只能喝蔬果汁。還要設定鬧鐘，提醒他每三小時上廁所。
銀行同事不知道納森的「病」，只知道這人很孤癖，從不和人一起吃飯，下班後，也不社交。
納森唯一的朋友是一起打電玩的網友羅斯可（雅各布·貝塔隆 飾演）。
四個月前，銀行來了新人雪莉（安柏·米桑德 飾演），納森很喜歡她，卻不敢跟她說話。
兩人熟悉起來是納森在茶水間泡咖啡，雪莉出其不意從背後拍他的肩膀，打翻咖啡潑撒了納森的襯衫，燙紅手腕。
雪莉向納森道歉，要賠他新襯衫，不用。出送洗費，不用。最後納森接受和雪莉一起吃午餐。
雪莉點了餐廳的招牌甜點櫻桃派，納森沒點餐，直到雪莉一直說服他吃一口號稱全西岸最美味的櫻桃派，
怎樣也拒絕不了美女的盛情，納森才說出自己患有無痛症，怕咬斷舌頭，不能吃固體食物。
雪莉愣怔兩秒，對納森說：只是一口，慢慢咬，沒事的。
納森硬著頭皮讓派入口，緩慢咀嚼…瞪大眼，驚訝地說：天下第一美味啊。
雪莉邀他晚上去酒館看畫展，納森用一千種理由沒答應。
和羅斯可打電玩時說這事，羅斯可罵他：這女孩你說了四個月，現在有這麼好機會，你不去，在這裡打什麼怪。
去酒館見識夜生活又不會死，幹嘛不出門。
雪莉很開心納森來玩，意外見到納森國中同學，意外聽他們說起，少年求學時，
納森是同學們霸凌的對象，他們成群結隊圍毆他，只想測試他是不是真的不會痛。
雪莉看那傢伙眉飛色舞說起當年如何痛扁納森，他無痛感反應的往事後，提議請他們兩人喝一杯，慶祝久別重逢。
雪莉暗地裡請酒保在調酒中加了墨西哥極辣辣椒醬，納森喝了沒感覺，惡同學卻辣到嘴張不開，倒地唉埃叫慘狀，
讓納森忍不住哇~一聲。
雪莉交代酒保全由惡同學買單，很開心幫納森報仇。納森更開心，牽雪莉的手帶她回家。
第二天是平安夜，銀行經理早宣佈，下班前，會發給員工聖誕節獎金。
銀行開門營業沒多久，進來三個聖誕老人，他們不是來散播歡樂，發送糖果，是來搶劫。
從行員到顧客都成了人質，搶匪持槍逼問經理金庫密碼，經理抵死不說，被爆頭。
槍抵住納森太陽穴，他看著倒在血泊中的奈傑爾經理，擔心臉被壓在地板的雪莉被打。
納森很快說出密碼，兩名搶匪搬光所有鈔票，警車正好趕到，剛下車的警察們和跑出銀行的三個搶匪展開槍戰，
火力強大的搶匪擊倒全部警察，帶著兩大袋現金，人質雪莉，駕車飛速逃離。
脫困的納森追了出來，他不是要追回錢，而是要救出雪莉。
納森先攔截歹徒之一班，兩人在餐廳廚房大亂鬥，納森想知道雪莉下落，
納森被揍的慘兮兮，無痛覺的反應，更激怒班一心一意置他於死地，納森撈起掉在油鍋裡的槍，想嚇嚇班，卻射殺班。
納森拍下班手臂的刺青，傳給羅斯可，請他查查是那家刺青師的作品。
納森一路順藤摸瓜，找到班的家，班的哥哥安德烈等不到弟弟來會合，跑回家查看，逮住中了陷阱的納森，把刑求戰俘的酷刑一一對付納森，等待羅斯可來支援的納森，一直假裝很痛很痛的慘叫。
另一名搶匪賽門和雪莉在修車廠爭吵，原來雪莉是賽門的妹妹，是他們的內應，
她責怪賽門保證不傷人命，卻殺害奈傑爾經理。
賽門罵她：每次都壞事。修車廠鐵門被撞開，納森趕到，明西警探和搭檔科爾特蘭也抵達現場，立即爆發槍戰。
《無痛先生》設定男主角先天基因缺陷無痛感，為了救出被歹徒挾持的心愛女孩，
將缺陷化做優勢，一路與惡徒搏鬥，最後獲勝，也贏得美人。
雖然是戲劇效果，看到傑克·奎德把手伸入高溫油鍋中，皮膚都溶化焦黑，雙拳壓碎玻璃，讓玻璃碎片插滿皮膚，變為殺傷力強大的武器。
越到後面無麻醉自行切開皮膚挖出子彈，折斷手指，中箭，菜刀穿過手掌，拔掉指甲，打斷手臂…。
他不痛，看戲人都替他痛得顫抖，起雞皮疙瘩。
這電影無冷場，動作場面雖誇張，驚呼後，又好笑，真是娛樂性十足。

天竺葵的庭園

 

明治時代結束前的最後一年，日本橋附近的大宅邸裡，誕生了一對雙胞胎女兒–嘉榮與豐世，生產過程順利，母女三人均安。

然而，隨著時間的過去，這對胎雙胞胎，成長情況卻漸漸出現了驚人的差異，豐世，健康普通的成長著，她已是活蹦亂跳的小姑娘，嘉榮還是個小嬰兒。

父母請來醫師診斷，嘉榮健康狀況良好，但時間在她身上彷彿是停止，光陰在她身上流動是慢悠悠的，

父親說她是神創造的偉大天意之下的產物。

母親卻聯想到魔，神魔同體的恐懼令人忍不住匍倒臣服，甚至令人為之暈眩。

嘉榮的存在是這個家族不得不代代守護，隱藏的祕密。

「我們家有個祕密……絕不能對外張揚的祕密。」

外婆病重時，對瑠美子說出嘉榮不老不朽的事，

誰會相信這種事呢？瑠美子在心裡嗤之以鼻。

等在外婆的告別式見到嘉榮時，她嚇一大跳，這該是外婆的妹妹，卻比母親靜子還年輕，比高中生的她大不了多少，明白母親為何渾身散發防備的刺，因為父親那奇特的眼光緊緊鎖住嘉榮。

嘉榮一直住在國外，家裡每年供應給她大筆金錢維持優渥生活，她稱為是豐世和她訂下的契約，只要是這個家的主人就要遵守。

「血緣啊，永遠是相連的，把我們相連起來。

很遺憾，妳是無法逃離的。

這個怪物的血也在妳身體中流淌著。」

瑠美子成為繼承人時，嘉榮還是每年來一趟，

儘管隨時代變遷，豪門世家因都市計畫，支付稅金，財力大不如從前，

連瑠美子也老去，女兒葵仍遵守著這份契約。

人們都渴望青春永駐，長生不老，看著父母，姊姊，和她的孫女們邁向衰老，生命消逝，

嘉榮活在無盡的青春中，所有人都渴望不老不死，但所有人都視她為怪物，避之唯恐不及，

她看著庭院盛開的天竺葵，深刻體會到生命中曾經的存在不斷於指縫間流逝，

難以消失的孤獨與悲哀環繞著她。


天竺葵的庭園《原作名: ゼラニウムの庭》

作者：大島真壽美

出版社：馬可孛羅文化

譯者：邱香凝

出版年：2014-12-9

河川邊的花旗木

 

去河岸公園看了九重葛，回家走另一邊，等過馬路時，看見對面河川邊滿開的花旗木。
花開得這麼美，卻這麼高，汽機車又多，好難拍。
花旗木開得真是燦爛。
花開沒有聲音，花落也寂靜，花開就是花落。

沒有門牌號碼的國度

 

對位在中南半島的寮國印象很陌生，《寂寞星球》一書裡這樣形容寮國人「就算寮國的東昆島整個順流而下被水沖走，
寮國人也不會從吊床上下來的。」可見寮國人生活之悠閒與愜意。
吳柳蓓因友人贊助旅費，飛到寮國渡假，她眼中寮國的生活步調寧靜而悠閒，在寮國旅行就彷彿是把自己放進一部電影的慢鏡頭當中，破舊的交通車似乎永遠也開不到目的地，她在車站買好車票，等車到預約的旅館，就等到打瞌睡，睡睡醒醒才等來一部破舊發財車。
限乘8人的車，硬擠了20幾人，還不包含大小行李，籮筐布袋，綁住翅膀雙腳活跳跳的雞鴨。
車頂布蓬還是破的，擠成肉餅的男女老少，淋著雨水，車行駛凹凸坑洞不平的道路搖晃4小時後，陸續有人下車。
車窗外仍是一派安靜的村莊、殘破的佛塔和渾濁的河水，猶如偷閒午睡時浮現的「慢妙」夢境。
而她在雨中和語言不通的鄰座阿婆一路唱歌，8小時後，抵達目的地。
在旅館餐廳吃美味豬肉湯麵，吃到碎骨向老闆娘抱怨，回答她的是白眼加臭臉，報帳單收錢的口氣，好像她是上門來誘拐老闆的壞女人。
寮國三步一廟宇，在街道走走，隨便轉彎就走進寺廟裡。
清晨五點早起，只為目睹數百名和尚沿路拖缽的奇景。她也入境隨俗買了竹葉包裹的飯糰，虔誠跪著獻供。
躲避炙熱陽光，在龍邦坡小巷簡陋咖啡攤喝冰咖啡，吃熱騰騰麵包球。
見到路上胸前掛相機東張西望，坐在店內悠閒吃早餐的人都是觀光客。
來個瘦弱婦女，腰腿纏掛個仿佛泥沙長出來的孩子在吧台前逗留，看了許久才明白這是乞討，應該說是向老闆娘賒食物。
吳柳蓓願意出錢買一塊麵包球給婦人，老闆娘本不同意，說：婦人欠她三年咖啡和麵包錢，從沒還過，每個人都這樣，她的小吃攤就要關門了。
吳柳蓓換算過一美元可兌換一萬塊寮幣，只要拿得出一千台幣就能擁有帝王帝后級的享受。
可在這樣的國度，沒有因貧窮而滋生出的欲望，沒有人會喋喋不休的兜售商品，沒有人因為拍照就伸手要錢，
他們對待外地人的方式像對待一屏山、一條虹，不取不求，有海的深邃透明，包容踏上這塊土地的所有人。
當地人如陽光般的笑容和透徹的眼神又不免會把你從幻覺中拉出來，令你感到真實得不能再真實的生活震撼。
縱使交通不便，住宿房舍簡陋，但是寮國的生活步調寧靜而悠閒，
有趣的是，寮國的大都市永珍竟是一個沒有門牌號碼的城市，如果要找人？
只能告訴你住哪個村落，到了當地再問人，這就是寮國可愛的地方。
吳柳蓓在沒有門牌號碼的國度明白，人啊，常常該走的方向都是相反的，不合心意的路途才是終途。



沒有門牌號碼的國度
作者：吳柳蓓  
出版社：健行  
出版日期：2012/04/01

弓箭之戰《War of the Arrows》

 

1623年，朝鮮時代，清兵攻打朝鮮，主戰保衛家國的忠臣崔平良被以逆賊罪名遭到滅族誅殺。
崔平良把隨身弓箭交給兒子南伊（朴海日 飾演），讓他帶妹妹子仁（文彩元 飾演），投奔金武善（李璟榮 飾演 ），保護兄妹安全。
崔平良囑咐南伊不管聽到任何聲音，不要出聲，更不可停下腳步。
藏身樹林中，兄妹看見父親與隨從力戰到只剩一人，還被砍下頭顱，南伊摀住妹妹嘴，不讓尖叫與哭聲傳出，獵犬仍尋到他們。
南伊謹記父親交代保護妹妹安全，一夜狂奔，跌跌撞撞，幾日後，渾身血污，灰頭土臉來到父親好友金武善家大門。
金武善已收到崔平良身亡消息，把兄妹倆交由夫人（朴明申 飾演）照顧。
十三年後，南伊和子仁已長大成人，聰慧的子仁在金武善夫人教導下，知書達禮，與金武善的獨子西君（金武烈 飾演）情投意合。
西君是讀書人，正準備參加科舉，求取功名。
南伊因父親的遭遇，既不讀書，也不認真習武，平日和府中管家甲勇（李漢偉 飾演），隨從瓦罕（李承俊 飾演 ）打獵，
上酒樓喝酒玩鬧，頹廢度日。  
金武善常訓斥他不讀書也不練騎射的話，當耳邊風。
西君請南伊喝酒時，向他提出求娶子仁為妻，南伊擔心兄妹身份曝光，會連累金家，拒絕。
西君不接受這理由，倆人爭吵後扭打，甲勇和瓦罕拉都拉不住，酒館內物品都砸壞，店主鬧上金家索賠。
南伊對金武善說：藏匿撫養大罪人子女，已是仁至義盡，子仁身份敏感成為金家媳婦，怕連累西君前程。
看似待兄妹冷淡的金夫人說：從不懼怕後悔收養兄妹倆，一直把他們當做自己的孩子，子仁能嫁給西君再好不過。
金武善夫婦保證不會讓子仁受委屈，籌備婚禮跟嫁妝都由金家準備。南伊只需替妹妹準備一雙漂亮婚鞋。
婚禮當天，賀客盈門，鎮上張燈結彩喜氣洋洋，金夫人指導南伊幫身著喜服的妹妹穿上繡花婚鞋，揹她坐進花轎，目送迎親隊伍離開。
清國大將祝申（柳承龍 飾演）與王子分別率領軍隊突襲朝鮮，瞭望台的守衛來不及敲響危險警報通知。
騎兵隊，弓箭手衝入村莊，沉醉婚禮喜悅的鎮民被砍殺的措手不及，尖叫後，遍地屍首。
原來，仁祖向女真人投降，率大臣下跪稱臣，清兵仍對平民燒傷搶掠。
金武善持劍與清兵作戰，寡不敵眾被殺，金夫人保護子仁逃跑時，身中多刀身亡。
西君和子仁及部分村民混戰中遭捆綁擄走。
天黑後，南伊替金武善夫婦擦拭血污，簡易埋葬。揹起父親的弓箭，追蹤清兵的足跡，要救回妹妹。
清兵擄走大批朝鮮人準備渡江回瀋陽為奴隸，先騙說不想渡江的人可以離開，從隊伍跑開的朝鮮人即刻被弓箭射殺，嚇阻想逃的人。
南伊憑著一身射箭絕技，沿途尋龍紋纛旗清兵隊伍，深夜獨闖營帳，找到持刀抵抗王子暴力欺凌的子仁。
南伊救走妹妹並放火燒營帳，受傷的王子來不及逃出，被大火吞噬。
趕來會合的祝申見到成焦屍的王子，額頭青筋暴跳，他認出士兵交給的箭，這支箭的主人一路射殺多名兵將。
現在王子身亡，難向努爾哈赤大汗交代，他下令找到箭的主人殺了他。
《弓箭之戰》以朝鮮時代丙子胡亂為背景，一對兄妹親眼目睹父親被冠上逆賊罪名，家族遭誅滅，朝廷還將父親首級插上竹桿掛在城中示警。
危機時，兄妹逃脫倖存，多年後，妹妹在大喜之日，因清軍突襲，與丈夫雙雙被擄走。
哥哥謹記父親交代要保護好妹妹，帶著弓箭不顧危險地直闖清兵陣營展開救援。
很少有以弓箭為武器的電影，韓國的《弓箭之戰》拍得非常好看，全片戰爭場面充滿速度及刺激感，
山谷中辨識足跡追蹤法，以弓箭替代刀槍，射箭時的精準，測風向、速度、人心，
雙方對峙，故弄玄虛，故佈疑陣，萬箭齊飛的緊張氣氛讓人屏息。
韓國現在也拍不出這樣的電影，《弓箭之戰》值得一看。

雙城愛與死

 

靜蓮，梅寶，莉莉，玫瑰，清芬，她們來自美麗島，

在九〇年代起各因理由到中國工作，她們分屬四至六年級的不同世代，也各自在廣告公關、電子IT、媒體、進出口貿易等不同工作領域努力拚搏。

她們先後在北京相聚，組成了一個在原鄉台灣不可能組成的「飯團姊妹」。

在這裡，靜蓮是不具名的大姐，凝聚力特別強，

全然的展現一如大地之母的慷慨，像個親愛的媽媽，懇切撫慰所有。

因為她，這些個原本陌生的異鄉人來到北京才得以相聚。

每個月飯團姊妹總有幾次聚會，出出入入維持十來個人，

每個人都像是人生路走透了，多半都是單身。離婚的有，一直根本沒結過婚的有。

還有，雖然身邊有男人，卻顯然沒完沒了同居著，看不見未來的也有。

美幸與大陸企業家何方每星期有咖啡聚會，他對美幸說八〇年代離開學校進入雜誌社工作，

開始追逐年長他近二十歲的台灣女攝影師，一直不放手證實了愛的虛幻。

與美幸初相見，彼此卻都有再重逢的熟悉感覺。他們彷彿是超越了此生的記憶，

即使海角天涯走遍，也要為朝對方的方向走去，愛在人間。

對於姐姐於研究所畢業後就出家的這件事，

力美是這麼解讀的：「我姐姐出家是過去世的願力今生來成就。

此生來到人間作為我姐姐的妹妹，那麼，我的成就就是努力圓滿我姐的成就！」

她決定要真真實實的活出自己，並連帶姐姐的人生角色一同扮演，愛恨欲望也一起承擔。

修道者靜蓮，具有神通，能在初次見面時，判讀此人的過去與未來，

在飯團姊妹眼中，靜蓮總以繁華看盡的從容，看待大小事。

她也有無法對人言的苦惱，為了心中無法放下的牽掛與懸念，

靜蓮從北京為愛返台，照顧當初拋家棄妻、在外已妻妾成群的病重前夫老沈，

陪他走完人生的最後一程。

二十多年的愛恨糾葛，隨著老沈的生命走到盡頭，最後僅剩雲淡風清。

當愛到深處，生命展現的是既勇敢且寬容的面貌。

《雙城愛與死》書名揭曉主題，兩座城市，男與女的愛情與毀滅。

北漂台灣女子面對的，是比男人更多的牽掛與不捨，也有更多的掙扎與徬徨。

她們相逢於京城，耽溺於自身的情愛夢想之餘，情誼上相濡以沫，彷若前生相續。


雙城愛與死

作者：葉姿麟

出版社：時報出版

出版日期：2016/09/06

獅子座、A型、丙午 : 鈴木保奈美的首本散文集

 

普通平凡小市民如我，有時候看到女明星面對鏡頭談論家庭生活，多半圍繞美容保養維持窈窕體態，凍齡美貌。
極少聽到女明星做家事，育兒這些生活瑣碎事。
說到鈴木保奈美，第一印象就是《東京愛情故事》開朗明亮，笑容燦爛的莉香。
螢光幕裡光鮮亮麗的女明星現實生活中是什麼模樣呢？
鈴木保奈美提到某個連續劇男導演曾對她說：「妳人生簡直完美呀，老公那麼有名，也生養小孩，又當女明星，根本什麼都有了啊。」
她在內心OS：聽得我都傻了。原來別人是這樣看我啊？的確表面上看起來，我可能好像是這樣，但我啊我，我也有我自己私底下的一番故事啊。
《獅子座、A型、丙午 : 鈴木保奈美的首本散文集》，保奈美親自揭露不當女明星的私下生活。
現實生活中的鈴木保奈美，是三個女兒的母親，從女兒出生就自己帶小孩，直到三個女兒都上學後，她才再拍戲。
大女兒進幼兒園開始，保奈美固定清晨五點半起床，準備便當，早餐，送女兒上學，也和老師，媽媽友保持良好的人際關係。
親自料理三餐，自然也是到超市挑選食材，努力過著營養與健康的生活。
〈最後一個帶便當的日子〉2月底做了最後一個照燒雞便當後，就不必再起早做便當了，
是母親感慨時間飛逝，19年來只要不是到外地拍戲，去超市時，連三天便當菜都想好，從大女兒兩歲上半天幼兒園開始，
她會準備像小蕃茄的迷你小飯糰讓她帶去，一路幼稚園、國小、國中高中一直為家中三姐妹做便當，隨著便當數遞減，到做便當任務結束，不免感傷。
家庭主婦要做洗衣服，熨燙襯衫、手帕，拖地，洗碗，洗刷浴室，也一手包辦。
做完家務事後的快樂時光，就是喝著冰涼啤酒，看著曬著陽光的乾淨衣服，聽著喜愛的音樂。
和想像中的「女明星」生活完全不一樣啊，這就是日常。
學習舞蹈與瑜珈，外語，是興趣。和閨蜜小旅行，享受溫泉療癒因年齡增加經常酸痛的筋骨。
保奈美也談到小時候和爺爺奶奶生活的回憶，年輕時，日本女性都有一個柏金包，女明星更是要手拿名牌包，
但她覺得太年輕，撐不起柏金包的貴氣，收藏著，三十幾年過去，包包仍然如新品，卻不是她心中想要的使用後，有著歲月光澤感的包包。
她感嘆，買來就要用，不要等待所謂最好時機。
看著三個青春正美好的女兒，保奈美也會感嘆歲月不饒人，中年後，記憶力變差，練舞時，常記不住舞步，有了老花眼，購物時，看不清楚商品說明字體，
老花眼鏡常在重要時刻搞失蹤。皮膚不再飽滿光澤，頭髮不再豐盈，動作不再輕盈靈活，容易倦怠，
她誠實面對自己的老去，但仍然可以和女兒一起迷偶像追劇，學韓團舞蹈，做異國料理。
除了保持學習外語，新知識，練瑜伽，進行斷食排毒，維持健康活力。和閨蜜的聚會閒聊旅行，定時和母親聚餐聊八卦，更是必要。
當鈴木保奈美望著女兒們的成長，看著自己邁入成熟的中年，是喜悅，時而也帶著點回望青春的心酸。
人生像是一張拼圖，有的人順著邊緣一塊一塊拼起，生命中的任何火花都是一種無以名狀的歡愉過程。




獅子座、A型、丙午 鈴木保奈美的首本散文集
作者：鈴木保奈美  
譯者：蘇文淑
出版社：時報出版  
出版日期：2024/02/06

四月雪

 

手機相簿空間不夠了，才知道自己有多愛隨手拍，整理照片的速度又太慢，屯積數量可觀的相片，趕緊來出清幾張吧。
這是4月9日在「童樂公園」拍的流蘇。
流蘇看來頗為瘦弱，應該種下的時間不是很久，仍然努力盛開。

4月1日路過120巷拍的流蘇。
3月底經過時，看到樹頂似白雪靄靄，趕時間沒停下來拍。
一夜大雨後，滿地細細白花，好可惜。


網路上讀到《四月雪》前世今生的文字，↓
流蘇的出現時間因文化而異，最早可追溯至公元前13世紀的宗教用途，隨後在美索不達米亞、中國漢朝及歐洲貴族社會中，逐步發展出多樣化的裝飾功能。
唐宋古詩:“流蘇花放四月天，雪浪翻飛動雲煙”。形象地描繪流蘇在四月盛開的景象，翻飛如雪浪，動人心魄。
因其花色潔白如雪，又恰好在四月盛開，亦被稱為“四月雪”。
“花開如雲，花謝似雪”。既展現盛開如雲似雪，又預知了凋零的淒美。

夜合花

 

剛看到它時，以為是含笑花。但是葉子不一樣。
查了一下才知道這是夜合花。
夜合花花朵呈圓朝下，香氣濃郁帶著鳳梨甜香味。
含笑花花朵小巧橢圓向上，喜歡陽光，有似水蜜桃果香味，二者都是香花界知名度頗高的香花植物。


夜合花
科   名：木蘭科(Magnoliaceae)木蘭屬(Magnolia)
別   稱：夜香木蘭、木蓮、香港玉蘭、夜合、夜合根、川厚朴
原產地：中國大陸浙江、福建、廣東、廣西、雲南等華南各省及越南，生於海拔 600~900 公尺的濕潤肥沃土壤林下；台灣於明末清初移民時移植來台。
分布： 臺灣各地普遍栽植，極為普遍。
用   途：
1.園藝景觀、香草植物：本種枝葉深綠婆娑 ，花朵純白，入夜香氣更濃郁。
為中國華南久經栽培的著名庭園觀賞樹種，適合盆栽或庭園栽培、觀賞、聞香。
2.花可提取香精，亦有摻入茶葉內作熏香劑或製香水用。
3. 藥用：根皮入藥，能散瘀除濕，治風濕跌打，花治淋濁帶下。
花：理氣止痛，行氣散瘀，止咳止帶。治肝郁氣痛，乳房脹痛，疝氣痛，癥痂，帶下，咳嗽氣喘，失眠，四肢浮腫，跌打損傷。
常綠灌木或小喬木，株高 2~4 公尺，多分枝，樹枝多呈直立狀，枝莖蔓長柔軟，全株無毛，樹皮灰色光滑。
花腋生，花梗向下彎垂，單生，有濃郁香味；花梗長 1~2 公分，多呈彎曲狀，
萼片 3 片，綠色光滑；苞綠色，光滑無毛；花被片 6 枚，乳白色，倒卵形至橢圓形，
花徑約 3~4 公分，有強烈凹陷，先端稍尖；花瓣 6 枚，排成 2 輪，匙形厚質，長 3 公分，花瓣容易剝落，着生期間不長。
雄蕊多數，白色，藥隔鈍或圓，心皮 8~12 枚。夜間極香，味似成熟鳳梨香味，夜晚時香氣更濃郁，花期 5~8 月。

【試讀】《大腦切除師》

 

精神疾病在生理上似乎無跡可尋，在心理方面卻再明顯不過。
在戲劇或小說都曾寫過，在醫療體制不完善的年代，有人出現幻聽幻視，有人會自殘，或是傷害他人，
被認定有精神疾病的人，不是隔離關起來，任憑自生自滅。
就是送進精神病院由醫護人員專業照顧，若是有暴力傾向的病人，除了束縛捆綁，為了讓患者迅速冷靜下來，
竟然把人放入冰水中反覆浸泡，或是電擊使其昏厥，這樣反覆折磨，總會鬧出人命來。
1935年葡萄牙神經外科醫師莫尼茲，參考了黑猩猩在接受切除術後對於驚嚇與攻擊行為明顯降低的狀況後，變開始嘗試在大腦的前額葉注射酒精來破壞大腦組織，但是不久就發現這種做法也會損害到大腦的其他地方。
於是，他便開發出了被稱為腦白質切斷器的手術儀器來完成額葉的切除工作。
1930年代到1950年代用來醫治一些精神病患，也是世界上第一種精神外科手術，移除了前額葉的連接部分，那是協調腦區之間的正常運作，控制神經元的訊號，是大腦和脊髓的主要組成之一，執行這項手術，需要由外科醫師在設備齊全的手術室動刀，不夠便利，而且收費昂貴，不是有問題的人都能動刀。
美國一位醫師為了「造福」更多受精神疾病所苦的病人，尤其是二戰後，為數眾多精神心理受創的退伍軍人及護理人員，
他研發出「眼眶冰錐切除術」，如字面意思拿一根冰錐從求診者太陽穴下方眼眶旁，插入大腦額前葉直接切斷腦白質。
這手法粗暴又殘忍，動手術地方就在診療室，連麻醉都不用，簡易電擊讓病患短暫昏迷不醒，速戰速決替病患動完治療手術。
書中描寫這瘋狂醫師拿著錐敲入病患眼眶手法，有如敲刺牆壁或是木板。
有名被法院判定需強制動切除手術的人，聽了醫師講解手術方式，面色鐵青吐出：這是褻瀆上帝啊。
大腦構造何其精密，隨意碰撞一個部分，就會造成難以料想的傷害，何況是大腦額前葉腦白質。
瘋狂醫師誇大了手術後，病人恢復良好，重新融入社會生活，家庭和美。
事實上，很多接受了前額葉切除術病人，不是變呆滯，就是心智退化回幼兒，生活大小事全依賴他人照顧料理。
很會彈琴唱歌的人，遺忘了音樂，整天盯著茶壺茶杯發呆，只會問人要喝下午茶嗎？讓人看了痛心。
《大腦切除師》以這被稱為醫學史上最黑暗歷史真實事件為背景，虛構了幾位男女主角個人家庭故事，
人生經歷與歷史緊密連結，讀著最初是救人無數的善意手術，隨著時間流逝卻成了男主角為滿足自大狂熱噬血的變態心理。
個人覺得他應該精神方面也有問題。
如果對醫學歷史有興趣，也喜歡讀懸疑暗黑故事，很推薦讀《大腦切除師》，畢竟這喜歡把人的腦白質切除的醫師心理值得研究。
女主角賭上聲譽家財為病患爭取到最佳療養法，她不難過失去伴侶，院長職位，她悟出能為病人做到的，就是陪伴他們，
體會他們的堅強，並承認他們所受到的痛苦。
這是她最最親愛的哥哥用生命留給她最好的贈禮。
世上有太多自己無能為力，無法改變的事。
吉本芭娜娜曾說：人生一輩子都在療程當中，有時舒服一點，有時痛苦一點，治癒和受傷是並存的。





大腦切除師（The Lobotomist’s Wife）
作者：薩曼莎．格林．伍德洛  
原文作者：Samantha Greene Woodruff
譯者：朱崇旻
出版社：奇幻基地  
出版日期：2025/05/01

【試讀】川代紗生《前男友食譜埋葬委員會》

 

結城桃子在男友恭平生日那天安排了小旅行，還準備了生日禮物。
恭平非常可恨的在賓館房間提出分手，四年的感情畫上句點。
桃子克制自己的情緒，不在恭平面前崩潰，而是跑去喝酒想忘掉失戀的痛苦。
爛醉，自然什麼都不記得，醒來的地方是咖啡店，花美男店長雨宮告訴桃子在店內睡了快一天，
桃子檢視新買昂貴的衣服鞋子全髒兮兮，驚訝居然沒任何記憶自己徒步走這麼遠。
雨宮除了人帥，還是暖男，讓醉到不醒人事的女性在店內安全無虞睡到自然醒，聽她傾訴與前男友相識相戀到失戀過程，
店裡還有另一位喝飲料的客人，是穿著僧服胸肌壯碩的光頭和尚黑田，他閃躲著桃子注視的眼光。
雨宮怕桃子肚子餓，去端員工餐雞肉咖哩請她吃。
桃子把委屈的心事轉向黑田，說個不停，黑田聽在耳裡，坐也不是，想走又走不了，尷尬的要命。
偏偏桃子直到吃雞肉咖哩，才不再說前男友的事。
桃子的男友最喜歡吃她做的咖哩飯，她對自己的廚藝很有自信，但是雨宮做的雞肉咖哩怎這麼難吃，還是她做的咖哩才真的難吃，那時和前男友感情正濃，為討她歡心，故意說好吃，還吃掉整鍋飯。
想驗證前男友說喜歡吃她煮的咖哩飯是真心喜歡？還是假話？
拜託雨宮借她廚房跟食材，她要煮奶油雞肉咖哩飯請雨宮跟黑田吃吃看，消除心中疑問。
這兩人也像恭平那樣，吃奶油雞肉咖哩吃到刮盤子，讚不絕口，恭平是真心喜歡她做的料理，沒有說謊。
擅長傾聽女客人故事的雨宮提議在他的店裡推出奶油雞肉咖哩飯，還要成立「前男友食譜埋葬委員會」，並廣徵失戀故事與食譜。
由桃子擔任會長，黑田是埋葬負責人，和尚最適合幫忙誦經超渡。
俗話說：愛情中，被愛的人是幸福的，愛人的那個比較吃虧，這篇女主角桃子對男友全心全意付出，男友理所當然接受一切，
當覺得女友的愛太沉重黏膩，不明說，選擇逃避，逃避的方式就是忘記生日，忘記認識週年紀念日，忘記過年，撒謊也用腦袋好嗎。
要分手遲遲不說，選在賓館房間分手，還假裝沒事，也不想想女友的心也是肉做的，會痛的。
在一起四年不算短，桃子察覺感情變調，因為不捨，故意忽略，假裝兩人還相愛，
對方愛或不愛，那不是自己能夠左右，少了愛情，雖然有點痛，有點遺憾，也可能還帶點恨，但也就這樣而已。
「前男友食譜埋葬委員會」明明是傷心失戀故事，川代紗生把桃子、雨宮、黑田間的對話寫得充滿趣味，讀著故事，被出乎意料的情節惹笑了。
故事後附有食譜，一起來體驗和失戀有關的美食，吃飯不是為了生存，而是一種生活樂趣。





前男友食譜埋葬委員會【元カレごはん埋葬委員会】
作者：川代紗生  
譯者： 黃筱涵
出版社：皇冠  
出版日期：2025/05/05

修復事典

 

江佩津的前一本作品《卸殼》，述說沉重的家族故事，直面心中尚未和解的親子關係。
2019年初，與江佩津相依生活的母親不想再受病痛折磨，在跨年夜燒炭自殺。
書名修復事典，有個副標題：被留下來的我們，不用急著好起來。主要在探討「自殺者失落遺族」像她一樣被留下來的人們，是怎樣渡過這之後的生活？
她寫：「我們熟知身體傷口的處理技巧，卻沒人教我們心理的傷該如何處理。」那些尚未處理，或是說還無法處理的情緒，
關於修復自己的點點滴滴，以及許多未曾言說的，都在《修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來》散文創作中呈現。
當時，時限催逼，急需處理的事情非常多，江佩津急著清空搬離那租屋處，把房子還給房東，她慶幸房東未向她求償，
房客自殺，房子成為兇宅，往後不論租或售對房東來說都有困擾。
為了快速終結慌亂，她租一個迷你倉，把傢俱，母親的衣服，過去開店販賣的商品玫瑰鹽燈，粉晶礦石，家族相簿，
信件、存摺，手帳零零種種全放進去。〈迷你倉〉那篇她寫：「對於這些收束在迷你倉內的物件，
我的確是期待著有那麼一日，擁有自己的家，然後把這些物件全數放進去，彷彿母親尚未離開，彷彿與母親一起生活。」
「我每個月還是會去打開倉庫，點過一輪再關起來，只是確認還擁有這些東西，像是一個讓人安心的存在吧。」回頭追索這段歷程，
江佩津語氣輕快灑脫，神情仍微微悵惘，「其實當初有些快速捨棄的東西，我或許還想再多看一眼吧。」
她常在夜深人靜時自問：關於自殺者遺族的情緒，難道只有悲傷嗎？
離開的人不會再回來，讓被留下的人與空間，漸漸化為廢墟。
江佩津不由得自問：「每天醒來是為了什麼？我必須知道自己留下來的理由，我必須知道這個世界為什麼需要我留下來。」
她曾在難眠夜晚想像母親相伴身側，緩緩沉入黑甜鄉；然而也是在夢裡，她擁著母親拍照，
笑容燦爛、肌膚溫暖，冷不防有道聲音戳破甜美幻境：「再捨不得還是要說再見。」
在夢中流淚，醒來頰畔也有淚。爾後她對自己說，他日總會重逢。
《修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來》書中，除了作者自身的感受之外，也收錄她對其他遺族進行的訪談。
被留下來的人們，在表露悲傷之外的情緒，同時，也在一點一滴修復自己。
悲傷與失落一直都在，但同樣地，相生相應的修復與療癒也會一直存在著。
如江佩津所言：已經先行告別的逝者並未消失，他們一直都在，等待著與我們再次重逢的那一日。



修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來
作者：江佩津  
出版社：大塊文化  
出版日期：2022/12/02

錯覺

 

這世上能有一個人喜歡，本就不是一件容易的事，世上人千千萬，或有緣無份，或有份無緣，人如河中沙礫，相遇別離不過轉瞬，能於廣闊無垠的天地裡，遇到喜歡的人，已是幸運。

人生中很多時候，讓我們留下深刻印象的不是結果，而是過程中的刻骨銘心及那些陪伴我們的人。

 夢想不可能的事情，但仍努力去追求。

 

希望和絕望，我們心中必須同時存在這兩種想法。希望會讓人麻痺，讓你整天坐著等待救贖，而不是自己去尋找。

每一顆清澈的心都美麗，每一雙黑白分明的雙眸都動人，每一個善良而寂寞的靈魂都需要溫暖.

雖然有時候會失望，雖然生活中的一切不都美好，可是，這麼多年了，我依舊願意相信承諾，也喜歡一切美好的東西；
因為，相信比較幸福；而美好的東西，總是使人嚮往。張小嫻

 

人在面對過份圓滿之事時，常常會生出不真實之感，生怕是做了場美夢，夢醒之後，一切成空。

如果你還有天馬行空的想像，說明心還沒有老。即使有人打碎了你的心，總還是會有人，願意修補好它。
人若軟弱就是自己最大的敵人；人若勇敢就是自己最好的朋友。

如果發現手掌貓咪，我要跟他一起躺在窗檯曬微熱的陽光，打瞌睡也好，放空也行。一起渡過無所事事的午後時光。

因為這世上有各種人，所以會發生各種事情，其中有一兩件不可思議的事情，也沒什麼好奇怪的。世界其實很簡單，只是人心很複雜。

人生沒有百靈丹。魔法不會在無助的時候出現，只有妳自己以及內心那顆小小的希望種子及熱忱。

習慣了的溫暖日常，某日突然中止，日子就跟以前不同了，習以為常的時間就此別過，走上一條不同的路。

許多沈默的隱秘，如殘葉，飄零過四面八方的風，轉眼跌入了起起落落的情節。
總有一些故事還沒來得及寫明註解，就洩漏了風聲，   在風聲很遠的地方，夢揉碎了一地憂傷。


當我們緬懷逝去的愛情，恍然明白，那些尋常事，是生命中最綺麗的波瀾，所有的深情，原來是由許多細碎的時光一一串成的，就像一串亮著迷濛微光的小燈泡，靜靜地俯伏在腳邊，照亮我們彼此相依相伴的身影。—張小嫻—

 人生中總有一些極其美好的東西，可遇不可求，虛幻又脆弱，或是轉瞬即逝，和你擦身而過。

只要是成為回憶的東西就再不會回來了，人們總是仰賴對於未來的夢想忙碌活過每天。

人的絕望，並不是一朝一夕徒然而生的，那些平日生活中的小事，蠶食鯨吞人的熱情，熱情一點點被消耗殆盡，失望和沉重一層層壓上來，最後一根稻草輕飄飄落下，希望沉入水底，絕無鋪天蓋地。

有時候你沒發現，你曾遇過最美好的事，一直在你眼前。

我們都以為時間是良藥，能幫我們撫平創傷，我們都以為無言是默契，能讓我們的情感綻放。最後，我們都被時間欺騙了。

有沒有這種可能呢？討厭的時候不帶罪惡，歡喜的時候不帶期待。恨也好，愛也好，無論站在那個位置，毋須感到黯淡或光榮。—謝子凡

 

年輕時愛情裡的遺憾是相愛時間的錯過，人到中年遺憾反而變成是沒能讓愛止步。大人世界裡的寂寞是這樣:和條件對的人生活著，和把心給了的人錯過了。

物質生活一旦簡單了，身邊的一切也會清晰地水落石出，鉛華洗盡，於是再也沒有什麼不放心的了。

瞬間的最美，原來就已經是永恆了。微光角落中所藏著的，是陰霾終將過盡後，純淨而單純的心，也許，這顆心你就從此再也看不見。但我一直都明白，有一部分的生命並不因清理洗刷而淡去，它反而益加鮮明，就在歲月中，我一直如此相信著。—穹風

每當我們做出一個了重大選擇，另一個自己就會存活在那個被捨棄的選擇裡。不論做了什麼樣的選擇，生命終有許多無奈與後悔。人一輩子終究逃不開的是自己，人終究要面對的還是自己。如果有必須要和解的對象，到頭來依然是自己。
 

未來從不是靠想就想的出的，不過是，埋著頭，一直不斷地往前走就是了。

懷抱魔法夢想的年代，日後一定能成為幸福的回憶，在艱難辛苦的時候，曾經相信奇蹟的記憶，就像心裡的護身符一樣。

有些原本該束之高閣的寂寞，全在大火後重生，恣意蔓延而來的，淹沒的，除了你，還有我。本來，那些都是應該被終止的，只要我們都能別過頭，不說。或許故事便能從此定格在微光角落的那一刻，一切都因此簡單的多。但無奈，撲火是會上癮的，誰能在愛情最炙熱時，又說不愛了？—穹風

成長只與時間有關，等待只與耐心有關。

有些錯誤的決定很容易發現，也很容易修正。比方說，如果上錯火車，只要在下一站下車就行了。但有些決定你看不出錯在那裡，等到發現時已經無法回頭。—蕊娜．文恩
 

 

 誓言這種東西說過千萬遍，不遵守承諾之人，還是會背棄。真正重諾之人，不必說，也會放在心上。

 

你好嗎？我很好。或許這就是我們重逢故人舊事時，僅能說出口的話語。

成長的苦澀，主要來自於我們失去了愛與被愛的勇氣。被愛很難，被人所愛更難；但我們要試著相信，在這個世界上總會有什麼愛著我們。

有些記憶像那清晨的薄霧，模糊，清淺，   有些思緒不小心滑落到指尖，暈開長久的思念。夢境的瞬間，花開的流年，於時間深處，   觸摸那些純淨優雅的文字，感動靜靜的流淌在溫潤的心脈。

現實的我們漸漸無話可說，夢裡相見也幾乎是沉默的。無所回應也是一種回應，放下悲傷與自憐，接受自我的誤判與未合己意被錯待的遺憾。

 

 生活充滿著痛苦，卻是人們活過、愛過的證明。

這個世界上沒有多少人懂"愛"。也許不懂愛沒啥要緊，生命裡懂得且保有尊重與感恩就好。無論是對自己，或是每一個相遇的人。

這個世界複雜又冷酷，到處都是無法稱心如意的事，有時候就是得戴上面具。

我們都是自己的騙子，自欺也許是為了自我保護，快樂的騙子騙自己一輩子，然後就連自己也相信了自己。
感傷的騙子每次騙自己一陣子，內心卻清醒的很，終究還是騙不了自己。—張小嫻—

時間一久，愛情變得無法驗證無法證明。所有的守候，僅僅是一時激情的錯誤而已。—哈金—等待—

總是生活在到來與離開之間，總是只是經過而已。但是，什麼樣的生活不是「經過」呢，經過大地，經過四季，經過一生，經過親人和朋友，經過諸多痛苦歡樂。

所有最濃烈的情感均來自混亂—恐懼，憤怒，愛。尤其是愛，愛情根本沒什麼道理可言，愛情令人心盲，最後卻落得一場空。—姬兒絲坦．米勒

其實旅行最大的好處，不是能見到多少人，見過多美的風景，而是走著走著，在一個際遇下，突然重新認識了自己。


生氣時，別說話、轉移話題、離開現場。給自己一點平復的時間 負面情緒的話，不要說。管好自己的嘴。有時候做啞巴，是一種境界。

我看不到你，因為夜黑。感覺不到自己，因為夜涼。你說我們都有一次機會，暗夜裡，我總有與你擦身的錯覺。

愛一個人就難免會為他受苦，愛的是親人或戀人也如是。牽掛是苦，思念是苦，失望和傷心是苦，得不到是苦，沒法相守是苦，生離死別是苦。—張小嫻—

 

誰的童年沒有旋轉木馬呢？旋轉木馬是所有實現與未實現渴求的通用象徵，彷彿永無止盡地環繞旋律。
旋轉木馬轉啊轉，凝結的馬兒上下躍動。悲傷是座旋轉木馬。歉疚是座旋轉木馬。生命是座旋轉木馬。記憶是座旋轉木馬。

柏靈頓：熊熊去秘魯

 

柏靈頓．熊（班·維蕭 聲演）定居倫敦，與布朗一家人同住多年，終於順利申請到英國護照，雖然拍照過程，亂七八糟，柏靈頓差點把自動快拍相機給毀了，還是成功完成相片拍攝，雖然相片中的他臉壓在玻璃窗有如一塊餅乾。
左右鄰居，朋友都來布朗家和柏靈頓一起感受成為英國公民的喜悅。
歡樂氣氛濃厚時，郵差先生喬（喬爾·弗萊  飾演）送一封信，
這信從遙遠的秘魯一所修道院附屬的「退休之熊」安養院院長克拉克麗莎修女（奧莉薇亞·柯爾曼）寄給柏靈頓的。
柏靈頓的露西姑姑（伊美黛·史道頓 聲演），這幾年住在那裡，享受老年生活。
麗莎修女寫信告訴柏靈頓，露西姑姑不見了，她派出人員四處尋找，也進入雨林搜索，但都沒發現露西姑姑，希望柏靈頓能夠回去一趟。
柏靈頓知道露西姑姑失蹤的消息，非常焦急，此刻，他剛拿到的護照，正好派上用場可以飛回秘魯。
茱蒂（瑪德蓮·哈里斯 飾演）即將離家上大學，強納森（山繆·喬瑟林 飾演）奉行人生就要耍廢，不打電玩時，
躺臥聽音樂，發明自動餵食機器，動動手指也懶。
布朗太太瑪莉（艾蜜莉·莫提梅 飾演）跟亨利·布朗先生商量，全家人陪同柏靈頓回家，利用這趟假期，凝聚家人的緊密度。
既然布朗一家人都出遠門，怎能獨留伯德夫人（茱莉·華特絲 飾演）看家呢。
浩浩蕩蕩一行人飛往秘魯展開探親之旅。
「退休之熊」安養院地處偏僻，需搭渡船才能抵達，搭乘遊船，和船長父女共同面對意料之外的危險，搞得灰頭土臉後，再各憑本事脫險。
到了安養院，克拉克麗莎修女帶柏靈頓去露西姑姑的房間看看有沒有蛛絲馬跡，
滿頭問號，沒有答案，苦思露西姑姑可能去處時，柏靈頓決定試試小時候，露西姑姑教他傳遞訊息給她的方法，
在森林中，仰頭發出熊吼聲，她聽到了，就會來找他。
故事從這裡來個大轉彎，原本探親，尋人變成意想不到的尋寶，奪寶大戰。
和善的克拉克麗莎修女和船長父女，輪番上陣威脅柏靈頓和布朗家人時，
修女的叔叔和堂妹也現身，他們幾代人都在尋找傳說中黃金城。總算讓他們查到熊族，知道正確地點，於是德高望重的露西姑姑就成為人質了。
蘭開斯特上校（賓·米勒 飾演），帶柏靈頓進入神秘的亞馬遜雨林，找黃金城。
看柏靈頓動腦把之前幾個不經意的線索，串聯起來，是不是能解開謎底。
《柏靈頓：熊熊去秘魯》很適合小朋友看，冒險過程充滿氣氛歡樂，沒有兇惡的怪物，血腥手段，打開山洞門是誤打誤撞，那把鎖古老到可以那麼堅固也是奇蹟。
對熊族來說，黃金城自然是香甜的蜂蜜和橘黃色果皮酸甜可口的橘子嘛。
而且山谷空氣清新，幽靜，熊的食物不予匱乏，自然是最好的居住環境。
布朗一家人雖然也被捲入危險中，為了打敗壞人，從看不慣對方自私，脫線行為，吵吵鬧鬧，到互相合作，明白一家人永遠是最親密的，同心聯手，絕對天下無敵。

酪梨花與酪梨果

 

每年注意巷弄某戶院子那幾株美人櫻花開成時，旁邊停車場的酪梨樹，花也開得密集，不注意它也難。
他們種得酪梨果皮深綠色，非常光滑，形狀像似長條瓜形，跟在超市看到進口外皮紫黑色，佈滿凸起顆粒瘤不同。
農業資料說明，不同品種的酪梨，果皮顏色及整體形狀都可能不同，皮色有深綠色、棕色、紫黑色或近全黑色，形狀則有梨形、雞蛋形、長條形或球形。

酪梨（學名：Persea americana）樟科、酪梨屬的常綠喬木，果實可食用。
酪梨果肉呈淡黃色至淡綠色，口感順滑細膩，富含脂肪，可用於榨油。
 
酪梨形如梨，果肉如乳酪，在台灣稱為「酪梨」。因其含油量高，中國大陸稱為鱷梨，香港稱為牛油果，又稱黃油梨或樟梨。
早期的日本人，則因酪梨果實具有似鱷魚皮的瘤狀凸起而稱其為「鱷梨」。

酪梨因開花的行為獨特，原則上若只種單一品種是很不容易結果的。
成熟的酪梨植株開花數可達一至二百萬朵，花小但密生，花被淡黃帶綠色，花柄淡綠色，多數品種開花期約1至2個月，盛花期約20至30天。
開花數與結果數的比例約千分之一，著果率則視品種而異，在小果期很容易落果，需成長到雞蛋大小時才比較不會落果。
金氏世界紀錄中，酪梨列為世界上營養最豐富之水果。

雲南美食拌米線與碗豆粉

 

四月初的星期二，想買雲南美食過橋米線當午餐，但是，攤位只有滿滿食物，沒人顧攤。
隔壁賣玉石的小姐說，老闆娘忘了帶醬料回后里拿，最快也要一小時後才會回來。
時間無法配合，就沒買。
再後來的星期二，不是沒外出繞去市場，午餐就是吃佳慧買來的炒麵，奶油酥餅，裴姨拆開包裝袋，么喝都來吃看看香煎荷包蛋口味洋芋片時，萌突然說：我們這樣胡亂吃有的沒的，戒甜戒零食不就沒意義了？
阿金說：那來吃正常食物好了。
便當不正常嗎？想到被我們被嫌棄的便當。
那太難吃了，不算。兒麗把兩片洋芋片放進嘴巴。
星期二沒下雨，她們決定外出買午餐，有選擇困難症的我，想了很久，才選定綜合的拌米線與碗豆粉。
種類繁多的炸物和滷味沒有吸引我，因為沒有加熱，堆疊的炸物都軟蔫蔫，一點也不美味。
我是第一次吃雲南美食，米線和豌豆粉。
醬汁有醬油、辣油、白醋，搭配花生碎和香菜、紅蘿蔔絲小黃瓜絲，全部淋上拌勻，開吃。
豌豆粉吃起來軟帶點Q，醬汁酸甜微辣，米線口感普通。
後來，趙主任拿著餐盒，嚷：冷冰冰，這是大早上就做好的是吧？看到我們繼續吃拌米線與碗豆粉，沒人理會他，說，雖然天氣熱，這些也得熱食才好吃，冷食口感差很多，妳們都這樣亂吃，真不像話。下午誰嚷肚子痛要請假，不准假。
你愛吃不吃，話真多。聖心朝趙主任比嘴巴拉上拉鍊。
趙主任嘆氣：是，姐，我這就閉嘴。
問我下次還買嗎？不會。

為什麼？沒有我想像中的好吃。

食物好不好吃是個人感覺，就像有那麼多排隊美食，從來不是我的菜。

我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子

 

二次世界大戰期間，1941年德國開始進軍蘇聯，德國稱之為「東方戰線」，蘇聯稱之為「偉大的衛國戰爭」，戰事至1945年德軍投降止。

戰爭中蘇聯軍隊死亡人數起碼六百八十萬，另外數百萬蘇聯兒童死亡。

獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯記者斯維拉娜‧亞歷塞維奇，

訪問上百個小時候看過那場戰爭的成年人，

再用三、四年書寫戰爭時年僅兩歲到十五歲的孩童回憶，

拼寫出一個世代的聲音，一幅不同的人性圖像。

這本《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》試著以兒童視角描述戰爭，

開頭「當時我的年紀還非常小，但我記住了，記住了一切。」

「大人說我還小，不明白，這些大人真可怕，為什麼他們斷定我什麼都不明白呢？

我都懂得的，我甚至覺得我比大人還懂事，因為，我不哭，他們卻哭了。」

「當時像我們這樣的人很多，大家都在尋找自己的父母，

即便父母已經死了，他們仍會繼續尋找……」

「在那個星期天，一九四一年的六月二十二日。

我們看到了媽媽，她朝著我們跑來——哭著，驚慌失措的樣子，嗓子都喊啞了。」

「又過了幾天，媽媽的妹妹——卡佳姨媽從卡巴卡村跑來了。

她全身烏黑，樣子很可怕，她說德國鬼子進了他們的村子，

逮捕了抗戰的積極份子，用機關槍把他們都打死了。

被打死的人當中，就有媽媽的哥哥，他是村委會代表，一位老共產黨員。」

「至今我仍然記得卡佳姨媽說的話：

『他們打中了他的腦袋，我用雙手捧起了他的腦漿，它們雪白雪白的……』」

「她在我們家住了兩天，整天都在說這件事，不停地重複著。

只是兩天的時間她的頭髮就都變白了。」

戰爭發生時，那些孩子五歲六歲，最大不過十五歲面對的就是被大火燒成灰燼的家，

整座城市冒著黑煙，轟炸機在頭頂隆隆飛過，機關槍從遠處或從高空進行掃射，

飛機墜落了下來，拖著紅色的火光，冒著濃煙。

滿地橫躺沒有頭顱，面目全非，缺腿斷臂的屍體上的蒼蠅，

無止盡的饑餓，痛苦和死亡佔滿他們的記憶。

小孩子不必參與作戰，但他們在戰火中成長，

看著蘇聯軍人與德軍交替出現，以為戰爭中只有男人會死亡，原來女人也會死。

面對這麼這麼多的死亡，大人小孩都傻了，變成了啞巴，

只能瞪著恐懼的眼睛，在恐懼饑餓中向神祈禱，最終成了沒有童年的人。


我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子

（Последние свидетели: соло для детского голоса）

作者：斯維拉娜‧亞歷塞維奇

原文作者：Святлана Аляксандраўна Алексіевіч

譯者：晴朗李寒

出版社：貓頭鷹

出版日期：2016/09/08

足夠好的日常：毛奇的365日提案

 

人們習慣說，好好生活，過好每一天，珍惜當下。
什麼生活是足夠好的呢？是穿衣，好好吃飯好好睡覺，是休假日，在家追劇，看書。或是全家人外出踏青，去景點打照打卡人擠人，回家時在高速公路塞車，從車窗看著橙紅夕陽墜落地平線時，說：一天又過去了。
這樣的日常也沒什麼不好，飲食作家毛奇重新給「好」下一個定義，好，是足夠好，是日常。
她每天以一張照片搭配一則短文，紀錄日常飲食與生活體驗，從一月一日開始到十二月三十一日結束。
新年的第一天，最適合走過長長山徑朝冒著地熱冒煙方向前進，洗野溪溫泉，療癒身心。
大人吃草莓不淋煉乳，切半淺漬蘭姆酒丟在香檳杯裡。
年菜做佛跳牆，在鹿港街頭看見曬烏魚子，想著怎樣吃烏魚子，除了白蘿蔔，搭配水梨、蘋果、甜柿片也行。
清明節吃潤餅，各式各樣材料一字排開擺上桌的氣魄，就是種豐衣足食感。
春天就要吃蘆筍，也是吃皇帝豆，毛豆，蠶豆這些嫩嫩綠油油豆仁的好季節。
筍季從箭筍揭幕，然後是桂竹筍，綠竹筍，筍要挑泡在水裡的才是鮮甜脆。
颱風天沒人上菜市場，就用戴斗笠老人商標的鯖魚罐頭煮茄汁義大利麵。
不想在家煮菜，外食也有很多好滋味，她最喜歡一家在信義區的麻醬涼麵配上靈魂伴侶貢丸豆腐蛋花三合一味噌湯，
雞肉飯，炒麵配豬血湯，茼仔米糕，藏身在市場內的老派咖啡館，吃了十幾年味道都沒變的鹹蛋肉餅，
用不鏽缸裝的老派紅茶、青草茶，披薩，越南法國麵包三明治，現蒸粉腸。
在新竹北門老街，吃一碗古風尚存有脆圓綠豆麥片粉角以桂圓做湯底的四果湯，糯米腸。
炎熱時，在家做涼拌菜，蔬菜沙拉，烤麵包，春天做草莓大福，做紫藤花餡煎餅，毛奇說：看到可以吃的東西，都會放在嘴巴咬咬看。
毛奇的書是一本可以仿效的在地生活手帖，看她寫食材吃法，從豆腐湯、涼拌蔬菜、老派紅茶，
尋常卻叫人口齒生津，數著日子盼起清明潤餅，柿子熟成，中秋節吃基隆老餅店的咖哩月餅，
飯桌上使用的別緻碗盤，竹子編成的鍋圈，色澤溫潤的老櫥櫃，路邊野草花綻放也是一片風景。
《足夠好的日常：毛奇的365日提案》毛奇用她發現日常美的眼睛，記下日常踏查種種，時而詼諧妙趣，時而心有戚戚，隨手翻閱都有心動之處。
每天一張照片搭配短文，說不上絕美頂好，但用心計較，那種好，就是生活的滋味，不追求多好或最好，過好當下正是足夠好的日常。
生活，是追求，生活，是懂得，是珍惜。




足夠好的日常：毛奇的365日提案
作者：毛奇  
出版社：遠流  
出版日期：2023/12/28

我的事說來話長 2025春季 特別篇

 

大學畢業，短暫創業後失敗的岸邊滿（生田斗真 飾演），長期無正職，在家當啃老族。

2019年初冬，下定決心踏出家門，面試議員秘書工作。

五年前引發觀眾熱烈討論的日劇《我的事說來話長 》，最後一幕穿深色西裝的岸邊滿，

走在參加馬拉松長跑鎮民旁，邊走邊碎碎念走向人生另一個階段。

五年後《我的事說來話長 2025春季 特別篇》，告訴觀眾這幾年岸邊家成員發生了什麼事。

阿滿36歲了，大白天穿著灰色帽T休閒服躺在榻榻米看書，

約定時間到了，出門去社區棒球比賽當捕手兼裁判。

比賽結束後，到朋友駒野海星（杉野遙亮 飾演）經營的酒吧喝一杯。

五年過去了，為什麼阿滿還是這麼廢？

他有去當議員秘書，但兩個月就被開除了，又回家依賴媽媽。

父親過世後，房枝（原田美枝子 飾演）獨力經營「北極星咖啡屋」，

阿滿偶爾幫忙，不願繼承。

新冠疫情影響，北極星開開關關，房枝乾脆在店門貼上永久歇業通知。

沒有收入，通膨嚴重，只靠年金，房枝煩惱往後生活，想賣掉房子。

房仲森尾先生（今井隆文 飾演）傳遞房價最新消息，

岸邊家這房子目前市價，比五年前上漲1.5倍，是脫手好時機。

綾子姊姊（小池榮子 飾演），覺得工作職位大概就是這樣了，

公司也推出人員優退條件，她想是不是提早退休好呢？

光司姊夫（安田顯 飾演）轉業當計程車司機，適應非常好。

這晚上一家人在岸邊家討論未來事，綾子說出想辭職繼承北極星，

阿滿立刻跳出來反對，說出寧可媽媽賣掉房子，也不讓綾子繼承北極星。

於是，姊弟又為生活瑣碎事吵個沒完。

阿滿的外甥女春海（清原果耶 飾演）已是大學生了，

學校在大阪，一邊在廣播社實習，朝優秀播音員路努力以赴。

春海本來答應回來參加成人式，光司特地幫她買了振袖和服。

春海卻臨時說不回來，綾子氣到不行。

春海從大阪回東京，不想聽媽媽嘮叨，不回家，

住在外婆家，和舅舅鬥嘴，說垃圾話，翻閱雜誌，聽廣播，一起耍廢。

為慶祝春海成人式，房枝買了瓶釀滿20年的紅酒，阿滿藉口拿去海星酒吧寄放，實際偷偷用低價賣掉。

謊言被拆穿，面不改色，厚臉皮狡辯，滿嘴歪理聽在綾子耳裡好氣又好笑。

雖然看不慣阿滿的行為，但是讓弟弟一起品嚐這瓶跟春海同齡陳年紅酒的好滋味，

連酒錢都付了。畢竟是手足，嘴上罵罵，真有事，還是無法放著不管。

因為家人的包容，阿滿長久以來用強辯的歪理合理化自己廢柴人生。

他的理所當然，看在綾子眼裡根本是逃避現實，並指出阿滿變成這樣，媽媽也有責任。

房枝聽在耳裡，內心裡被戳痛了，決定賣掉房子，去跟綾子住，

出錢讓阿滿租房子，別再依賴她。

阿滿一直都是舉雙手賣房子，但媽媽準備和房仲簽約前，

對著父親遺照連櫻餅的葉子都吃下肚的阿滿，

跑下樓阻止媽媽蓋章賣房，石破天驚說出：我要繼承北極星！

《我的事說來話長 2025春季 特別篇》，

生田斗真仍然把岸邊滿那種強詞奪理，說不過你，就迷惑你的本事發揮的淋漓盡致。

四則故事，交待了岸邊家和秋葉家五個人，這五年來變化，

人的外貌改變不大，但日常大大小小事，仍不斷不斷地改變。

這家人只要見面，就不停鬥嘴，說的都是雞毛蒜皮事，

每個人都有理，還都理直氣壯，絕對都沒有錯。

北極星的老顧客只要遇到岸邊家人就問：

真要永久停業？咖啡店那裡都有，只是喝慣房枝煮的咖啡，

烤的巧克力蛋糕，那是生活日常的一部分，他想要一直吃喝這個熟悉的味道。

綾子罵弟弟，當年父親病重時，希望他繼承「北極星咖啡屋」遭拒絕，寧可無業遊蕩，

媽媽終於下定決心結束一切時，他竟跳出來說要繼承家業，簡直莫名其妙。

光司微笑告訴妻子和岳母：阿滿說出要繼承北極星，就是向妳們認輸了。

人生帶點遺憾，自己才可以成長更多。

向來從不推開廚房那扇門走進北極星的阿滿，決定接手北極星後，第一次推開門從廚房走進北極星櫃台，注視父親留下的所有咖啡杯。

並在媽媽指導下，開始學習烘焙巧克力蛋糕。

各種故事是讓一個人的人生，能夠從平凡無奇的日常生活中昇華的最佳方式。

洋吊鐘

 

這花如一排吊燈似地，高高掛著。
實在特殊，不免多看幾眼，然後，舉高手機，拍兩張照片，回家研究。
洋吊鐘，花如其名。


洋吊鐘
景天科(Crassulaceae)燈籠草屬(Kalanchoe)
別   名： 洋吊鐘、錦蝶、棒葉落地生根、窄葉落地生根、管葉落地生根、棒葉景天、管葉伽藍菜、落地生根、
管花落地生根、白金枝、玉吊鐘、肉吊鐘、青蛙腳、水雞腳。
原產地：     非洲馬達加斯加。
中國大陸產於雲南、貴州、廣西、廣東、福建，各地有栽培。
台灣歸化生長於全島海邊及低地岩石地、山坡、溝谷、路旁，亦廣泛栽培。
用   途：
1.觀賞用：洋吊鐘花葉俱美，形態多變，耐旱性強，栽培容易，許多人偏愛收集種植，引為嗜好，是相當獨特的園藝觀賞植物。
2.藥用：性味：全草：性寒、味苦、酸。效用：葉：鮮葉及根可入藥，歸肺、腎經，有涼血止血、清熱解毒之效；
鮮葉內服煎湯或絞汁，主治吐血、血濁、血熱、胃痛、關節痛；外用搗敷，或絞汁曬粉研粉撒，
或搗汁含漱，主治刀傷、創傷、燙傷、潰瘍、疔瘡、熱瘡、丹毒、癰疽、乳癰、喉風腫痛、急性中耳炎；根煲豬肉內服，可治肺熱咳嗽。
莖：多年生肉質草本或亞灌木，株高 40~100 公分，全株無毛；莖直立，圓柱形，直徑 0.5~1 公分，
綠褐色帶紫褐色斑點，光滑，微被白粉，節明顯，不分枝或從基部分枝，稍肉質；基部有吸根，有時稍木質化。

河岸旁的苦楝花

 

河岸路徑旁的苦楝花滿開，高度剛好，選個最佳角度拍苦楝花。
紫白色小花垂掛下來，聞到淡淡花香。
夕陽照射的關係，花色有焦黃，有白，有淡紫色。
一眼看去苦楝花顏色顯得奇怪，其實是夕陽停駐的錯覺。
最美人間四月天，春暖身，花醉人。
春光迅疾，忽而今夏，日曆上數字顯示節氣立夏，夏天的腳步近了。

觀音殿景觀

 

找出十年前拍的「慈濟宮」廟前舊龍柱照片，連觀音殿景觀也一併傳給小翔。
假山跟鯉魚池都是做小孩時就看習慣了。
去年建醮大典，也重新粉刷過，主要變化不大。
拜過觀音菩薩後，我會在這裡站一會，把我的問題再跟菩薩說一遍，雖然同樣的問題重復問，問多了，很像對菩薩情緒勒索，自己也不好意思。
儘管一輩子夢想著不同人生，現實卻扯後腿，情勢不利，天不從人願，很多人可能永遠無法達成目標。
不努力，什麼都沒有，但再怎麼努力，結果也是零，難免心灰意懶，免不了小抱怨。
抱怨歸抱怨，該做的事，再怎麼討厭，還是要去面對，要去做。
無所回應也是一種回應，放下悲傷與自憐，接受自我的誤判與未合己意被錯待的遺憾。

頭號冤家《One for the Money 》

 

史蒂芬妮·普拉姆（凱薩琳海格 飾演），離婚，又失業了半年，付不出積欠的各類帳單，銀行收走她名下唯一財產紅色敞篷跑車。
沒有汽車代步等於沒有腳，史蒂芬妮放下自尊心，打電話給媽媽，向她求助。
唯一想到可能提供工作給她的就是表哥吉米（派屈克費雪勒 飾演），他開設保釋債券公司。
史蒂芬妮才不願意當打字小姐或是接聽電話跑腿送公文，她需要快速賺到大錢的工作。
不坐辦公室，不做文書工作，又要賺大錢，那只有當賞金獵人了。
資深秘書告訴史蒂芬妮，吉米目前手中身價最高的通緝犯，就是涉嫌謀殺案的頭號嫌疑犯落跑中的前警察喬·莫瑞利（傑森歐瑪拉 飾演），
他的保釋金是50萬，只要逮捕到喬·莫瑞利，她可以拿到5萬元賞金。
聽到喬·莫瑞利，史蒂芬妮臉都黑了，那人是她高中時的男友，因難以對人說的理由兩人分手的莫名其妙。
這個小鎮，發生一點雞毛蒜皮事，全鎮人皆知，而且，人人都認識每家祖上三代人。
史蒂芬妮和喬·莫瑞利的那段愛情，幾乎大家都知道，現在她要去捉喬·莫瑞利歸案，簡直是齣搞笑劇。
吉米的秘書康妮一直問：妳確定接這件案子？確定？
當然確定，一毛錢都能逼死英雄好漢，何況史蒂芬妮被債務逼的走投無路了，要不然她才不會回錢伯斯堡社區來呢。
當保釋執行人起碼會防身格鬥術，史蒂芬妮連花拳繡腿都不會，也沒有槍，更連副手銬都沒有。
出門開著外婆借給她的加長型粉紅色凱迪拉克，招搖過街，看到的人，無不哈哈大笑。
她是找到了喬·莫瑞利，他聽到了史蒂芬妮是來捉拿他歸案的保釋執行人，差點笑到翻跟斗。
他告訴史蒂芬妮，不會跟她去法院，還有，別跟著他，他正忙著找真兇。
喬·莫瑞利輕易就甩掉史蒂芬妮的糾纏，跑得無影無蹤。
吉米不想聽奶奶和阿姨的碎碎念，更厭煩史蒂芬妮的死皮賴臉，於是打電話請經驗豐富的賞金獵人里卡多「遊俠」馬諾索（丹尼爾桑亞塔 飾演），來指導史蒂芬妮怎麼捉拿人。
史蒂芬妮青梅竹馬的朋友，也是警官艾迪告訴她，莫瑞利被指控在妓女卡門的公寓裡殺害了齊吉。
莫瑞利說自己是出於自衛才開槍，但找不到齊吉的槍，而目擊者卡門和另一名在場的男人都不見了，莫瑞利的單方面說詞，自然不被採信。他不想被羈押，趁機逃跑，自己到處找卡門和那個男人。
齊吉是名毒販，接觸的人自然都危險，吉米只好給史蒂芬妮買把槍防身。
莫瑞利看史蒂芬妮為了賺錢，賣力四處尋找他，卻成事不足敗事有餘，走到那裡就闖禍，搞得雞飛狗跳，
念在年少時的感情，幫她逮到一名通緝犯，賺點錢，好好吃頓飯。
後來，史蒂芬妮找到了莫瑞利的線人，證實齊吉不是他殺害的，還沒來得及告訴警方，毒販找上門殺人了。
陰錯陽差，史蒂芬妮逃過一劫，死了一名警察。莫瑞利又多一項罪名。
史蒂芬妮決定要幫他，跟著莫瑞利東跑西跑，總算找到兇手之一的塌鼻子男人正準備棄屍，
史蒂芬妮越幫越忙，混亂中莫瑞利還是制伏了壞人，掌握證據。
剛與死神擦身而過的史蒂芬妮，跳下貨車，把莫瑞利跟壞人關在後車廂。
莫瑞利聽見她在外面打電話通知警察，確定能賺到五萬賞金興奮的語無倫次，氣笑了。
一番波折後，史蒂芬妮完成任務，拿到5萬元賞金，莫瑞利也洗刷了嫌疑，因為一起經歷生死瞬間，高中時的誤會也說清楚了，兩人舊情復燃，哈哈哈~史蒂芬妮人財兩得。
《頭號冤家》改編自珍妮特伊凡諾維奇1994年出版的小說，男女主角原是高中戀人，因誤會分手，女主角一直記住男主角讓她難堪又傷心，追捕行動，只要見面，三句廢話後就翻舊帳，男主角聽到翻白眼，覺得這女人真是愛記仇又小題大作，見面就吵吵鬧鬧，說的話都很無趣，像小孩子無理取鬧。
凱薩琳海格看著聰明，找人和解謎過程看似錯綜複雜，其實是亂七八糟的瞎鬧。
卻專門捅樓子，無頭蒼蠅似的瞎忙，都靠男主角來幫來救，說是喜劇，並不好笑，但無聊時，打發時間可以。

有的記得，有的忘了

 

細瑣微小的舊事，藏在平緩日子裡，那些些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。

〈巴比倫塔〉寫早年台灣突然刮起養鳥風，眷村內家家戶戶都養滿十姊妹，白文鳥，小鸚鵡，只為傳言有鳥販會來收購。

住在眷村外圍的同學，父親是炮兵學校退休教官，養鳥排遣苦悶時光。

眾多鳥類中有隻會說話的八哥，問牠空戰英雄是誰？牠會說：歐陽—歐陽—，八哥鳥兒口中的歐陽是曾經擊落中共米格機的歐陽漪棻中尉，漪棻兩字發音對八哥鳥太難了，但能清楚說出歐陽已經很了不起了。

後來鳥兒紛紛染病大量死去，同學父親建造高高高的鳥籠彷彿巴比倫塔，倖存的鳥兒就住在高塔裡。

〈情書〉寫初中時為同學代筆捉刀寫情書，

〈體罰〉寫小學時遭受女老師出氣的體罰抽打，校長和其他老師視而不見的態度，身體造成的痛雖過去，卻在心靈烙下陰影。

〈養女〉寫重男輕女的觀念興盛，有些父母為了金錢將幼女推入火坑。

〈軍旅憶往〉回憶從成功嶺預官受訓到金門服兵役的軍中經驗。

以及眷村成長歲月母親的教養，戒嚴時代的社會狀況，特殊氛圍，

花生、鰻魚、番薯等小食小物所牽引出的人事故情。

〈土饅頭〉指墳墓，饅頭是中國北方的主食，生活的象徵，

以他的老師屈萬里遺作作結尾：「漢武秦皇求藥遍，依然一個土饅頭。」

所有的生存都要走向死亡。

作者以散文寫真，任腦中的懷舊鏡頭於半世紀前緩慢推移，

以閒淡的敘述口吻，留存舊時光印象。


有的記得，有的忘了

作者：周志文

出版社：印刻
出版日期：2016/07/1

長壽花

 

長壽花
景天科伽蘭菜屬植物多年生草本，莖葉多肉化能儲藏水分與養分。對生卵形至圓形葉，葉緣有鈍鋸齒。
莖端與葉腋伸出集繖花序，基本花瓣4枚。育種家使用長壽花與同屬植物進行雜交，以求花型、葉形與株型的變化，並增進對氣候條件的適應性。
花朵自莖頂及葉腋處長出，花朵最基本的是4瓣星形，花朵色濃質厚，歷久不凋，所以有「長壽」的美稱。
許多小花聚集成聚繖花序，一般盆栽都有數十甚或上百朵小花，所以看起來繁星點點，美不勝收。
有濃艷豐富的花色、花朵密集繁盛、花朵壽命持久。
最原始的長壽花花色是喜氣的橘紅色，所以很容易與過年聯想在一起。
近年引進許多嫩黃、橘粉、粉紅、洋紅、雪白等色彩，艷麗與淡雅都有。

【試讀】《大腦切除師》

 

精神疾病在生理上似乎無跡可尋，在心理方面卻再明顯不過。
在戲劇或小說都曾寫過，在醫療體制不完善的年代，有人出現幻聽幻視，有人會自殘，或是傷害他人，
被認定有精神疾病的人，不是隔離關起來，任憑自生自滅。
就是送進精神病院由醫護人員專業照顧，若是有暴力傾向的病人，除了束縛捆綁，為了讓患者迅速冷靜下來，
竟然把人放入冰水中反覆浸泡，或是電擊使其昏厥，這樣反覆折磨，總會鬧出人命來。
1935年葡萄牙神經外科醫師莫尼茲，參考了黑猩猩在接受切除術後對於驚嚇與攻擊行為明顯降低的狀況後，
變開始嘗試在大腦的前額葉注射酒精來破壞大腦組織，但是不久就發現這種做法也會損害到大腦的其他地方。
於是，他便開發出了被稱為腦白質切斷器的手術儀器來完成額葉的切除工作。
1930年代到1950年代用來醫治一些精神病患，也是世界上第一種精神外科手術，移除了前額葉的連接部分，那是協調腦區之間的正常運作，控制神經元的訊號，是大腦和脊髓的主要組成之一，執行這項手術，需要由外科醫師在設備齊全的手術室動刀，不夠便利，而且收費昂貴，不是有問題的人都能動刀。
美國一位醫師為了「造福」更多受精神疾病所苦的病人，尤其是二戰後，為數眾多精神心理受創的退伍軍人及護理人員，
他研發出「眼眶冰錐切除術」，如字面意思拿一根冰錐從求診者太陽穴下方眼眶旁，插入大腦額前葉直接切斷腦白質。
這手法粗暴又殘忍，動手術地方就在診療室，連麻醉都不用，簡易電擊讓病患短暫昏迷不醒，速戰速決替病患動完治療手術。
書中描寫這瘋狂醫師拿著錐敲入病患眼眶手法，有如敲刺牆壁或是木板。
有名被法院判定需強制動切除手術的人，聽了醫師講解手術方式，面色鐵青吐出：這是褻瀆上帝啊。
大腦構造何其精密，隨意碰撞一個部分，就會造成難以料想的傷害，何況是大腦額前葉腦白質。
瘋狂醫師誇大了手術後，病人恢復良好，重新融入社會生活，家庭和美。
事實上，很多接受了前額葉切除術病人，不是變呆滯，就是心智退化回幼兒，生活大小事全依賴他人照顧料理。
很會彈琴唱歌的人，遺忘了音樂，整天盯著茶壺茶杯發呆，只會問人要喝下午茶嗎？讓人看了痛心。
《大腦切除師》以這被稱為醫學史上最黑暗歷史真實事件為背景，虛構了幾位男女主角個人家庭故事，
人生經歷與歷史緊密連結，讀著最初是救人無數的善意手術，隨著時間流逝卻成了男主角為滿足自大狂熱噬血的變態心理。
個人覺得他應該精神方面也有問題。
如果對醫學歷史有興趣，也喜歡讀懸疑暗黑故事，很推薦讀《大腦切除師》，畢竟這喜歡把人的腦白質切除的醫師心理值得研究。
女主角賭上聲譽家財為病患爭取到最佳療養法，她不難過失去伴侶，院長職位，她悟出能為病人做到的，就是陪伴他們，
體會他們的堅強，並承認他們所受到的痛苦。
這是她最最親愛的哥哥用生命留給她最好的贈禮。
世上有太多自己無能為力，無法改變的事。
吉本芭娜娜曾說：人生一輩子都在療程當中，有時舒服一點，有時痛苦一點，治癒和受傷是並存的。





大腦切除師（The Lobotomist’s Wife）
作者：薩曼莎．格林．伍德洛  
原文作者：Samantha Greene Woodruff
譯者：朱崇旻
出版社：奇幻基地  
出版日期：2025/05/01