味字大紅籠下方有台味噌拉麵攤車，配有玩具蔬菜雞蛋食物、烤盤、餐具模型小玩具，讓小朋友換上和服扮家家酒，玩賣拉麵遊戲。
不知為什麼都沒看到有小朋友扮演拉麵攤老闆跟點餐客人，只肯在大人要求下拍照後，轉身就走。
另一邊有套圈圈與吊醬油瓶，鈴鼓小遊戲道具。
從前夜市很受歡迎的彈珠檯遊戲機。
台灣醬菜本舖的擺設櫃。
味榮的蔭瓜、菜心、蔭冬瓜、脆瓜。
醬屋大榮櫥櫃擺著他們生產的醬菜種類。
這些在二樓販售區都有可以選購，還有更多味噌、醬料、醬菜相關產品。
製作各種味噌原料和發酵時間的說明表。
杉木打造的味噌花木桶，有太鼓、大鼓、中鼓、小鼓四種。
【未完‧待下篇】
台灣味噌釀造文化館隱身在豐原西勢巷內，常常經過而錯過。
上次是走馬看花，這回是小翔要買幾樣伴手禮送給親戚，趁年假再來台灣味噌釀造文化館拍照兼打卡。
這是全台首座以味噌釀造為主題的觀光工廠，擁有八十年歷史。免費參觀，不收門票。
一樓廠區前兩隻職人打扮的萌貓。
以前釀造味噌的古董杉木桶。
很有歷史歲月【大榮食品廠】的招牌。
仿造日本榮町一番街區中間的巨大紅燈籠，有人說看到它就聯想到日本的雷門。
【未完‧待下篇】
「我是矢島黛安娜。我喜歡看書。」
「黛安娜怎麼寫啊？是片假名嗎？」
「……大穴。」站在座位上，染了一頭金髮的少女用近乎快消失的聲音說。
小學四年級重新分班時，中村彩子認識染金色頭髮，叫做矢島黛安娜的瘦小同學。
多數同學都對明明是日本人，卻取了很不日本人外國名字的黛安娜指指點點，
黛安娜對這個名字很苦惱，希望快快長大到法定年齡就能到戶政事務所改名。
早在未同班時彩子就對黛安娜很有好感，一直想認識她，
兩人因為喜歡閱讀，又都很喜歡《秘密森林的黛安娜》這本書，
而成為無話不談的好朋友。
彩子的爸爸在出版社擔任編輯，媽媽在家教烹飪，
因為高齡才生下彩子，特別注意她的飲食健康，被父母當成公主呵護著。
黛安娜的媽媽蒂雅是歌舞伎町的紅牌酒女，父親拋棄她們母女不知去向，
彩子第一次去黛安娜家，見到穿著豔麗濃妝的蒂雅嚇一跳，
太年輕了根本就像是黛安娜的姊姊。
黛安娜拿到媽媽給的飯錢，讓彩子第一次吃到速食炒麵，
也是在小小雜亂的公寓第一次玩跳舞Dancing☆Stephanie，
第一次喝到美祿時，心中無法停止對黛安娜那看似多彩多姿、自由的人生感到悸動。
而熱愛閱讀的黛安娜在踏入彩子那品味高尚的家、認識她優雅的父母瞬間，也就此嚮往著彷彿不可能企及的人生。
國小畢業前，因為誤會兩人減少交談，
彩子考上高級私立女中，私立女子學園學費昂貴，
黛安娜的媽媽負擔不起，她選擇讀公立中學。
兩人不再來往，有時候在路上遇見，還裝做不認識，
明明此都關心著對方，卻有十年時間沒有說過話。
學業成績一直很優異的彩子，在大學的社團迎新會遭到設計被學長性侵，開始自暴自棄，應付課業，想擺脫學長卻又一直沉溺在性愛關係裡，跟父母的關係緊張尖銳。
喜歡書的黛安娜上大學後開始在書店打工，希望朝編輯或寫作方向走，陰錯陽差下她意外找到父親，知道了這個不肯長大的作家年輕時，怎樣迷倒她那在私立女子學校成績優異的母親，甘願放棄學業未婚生子，在他擔負不起家庭責任逃跑時，以自己的方式養大黛安娜。
彩子和黛安娜十年後再見面，重拾友誼，聊起過去和現在，她們還是好朋友。
《書店的黛安娜》是兩個出生成長背景個性不同女孩，痛苦又勇敢地成長的故事，看似膽怯的黛安娜內心堅強，知道自己要什麼勇敢爭取。
彩子被父母保護太好了，面對別人探詢的眼光內心害怕不安，
在與黛安娜恢復來往後，她也學習堅強起來。
兩人繼續互補，朝未來人生路途走去，路無限寬廣。
書店的黛安娜《本屋さんのダイアナ》
作者：柚木麻子
譯者：TU
出版社：二魚文化
出版日期：2015/12/03
一青妙（木南晴夏 飾演），和妹妹一青窈（藤本泉 飾演）在母親過世二十年後，準備改建老家。
拆遷前，姊妹回到這棟兩層樓，整理想留下的物品，請業者清運用不著的傢俱器皿。
父親的書房有座老式保險箱，姊妹找不到鑰匙打開保險箱，請來開鎖高手幫忙。
窈充滿期待的語氣：裡面是不是有兩億元啊？
開鎖高手說：有那麼多錢要平分。
保險箱門開了，三人齊聲歡呼。箱中只有一個紅色木盒，幾張文件。妙安慰妹妹：不一定有張藏寶圖。
想太多了，木盒裡有幾封舊信，一本筆記本，妙翻閱原來是媽媽當年學習台灣料理的筆記食譜。
一青妙的父親顏惠民（吳朋奉 飾演）是基隆富紳顏氏世家顏惠民，年輕時在日本念書，朋友說他比日本人更像日本人。
日本戰敗，台灣回歸祖國，日本人走了，中國人來了，對新政府期待越高，失望越大，顏惠民再次離開台灣到東京生活。
戲劇性認識了一青和枝（河合美智子 飾演），一見鍾情，很快求婚，婚後回到台灣和顏家人同住。
和枝在筆記中寫：顏惠民叫她煮日本菜，婆婆要求她快快學會煮台灣菜，只好向友人劉太太求助。
劉太太帶她上菜市場買菜，教她如何買肉買魚蝦，青菜豆腐在那家買才最新鮮好吃。
一邊學做麻油雞、炒米粉、滷豬腳、涼拌小黃瓜、鹹蛤、炸排骨、蒸蘿蔔糕，最要緊的是學會台灣話。
和枝抱怨：每次顏惠民和婆婆、大伯不想她知道的事，都講台灣話，不管她怎樣要求，顏惠民也不肯翻譯。
窈出生時，白色恐怖事件牽連人太多，顏惠民不想再聽到親友無故失蹤，判刑坐牢，一家四口搬回東京。
重新在東京生活不久，父親因長期精神壓抑，痛苦情緒，過量飲酒，生病過世。
樂觀開朗愛笑的和枝，很快打起精神，獨立養育照顧兩個女兒。
和枝每天都煮女兒愛吃的炸排骨，麻婆豆腐，妙的便當有時出現滷豬腳滷蛋，引起同學的圍觀驚呼。
妙不想與眾不同，要媽媽改做日式便當菜。沒兩天，又要求改回台式便當菜，理由是，玉子燒、水煮豆腐燙菠菜熱量太低，肚子容易餓。
妙上大學時，和枝回到職場，同事看她午餐吃粽子，以為是台灣飯糰。和枝請同事嚐嚐粽子味道，幾人吃了被粽子美味驚艷，紛紛要跟她學包粽子。
包粽子除了洗粽葉最費事的就是準備餡料，和枝還請肥田精肉店老闆（甲本雅裕 飾演）幫忙訂到豬腳，一邊包粽子，一邊滷豬腳。
日本人那看過生豬腳，一邊大驚小怪說可怕哟~好可怕，一邊每人舉兩隻豬腳拍照留念。
窈考高中前，和枝檢查出胃癌，她對醫生說：兩個女兒還沒大學畢業呢，不能死。很快安排手術，妙做主對妹妹隱瞞媽媽病情。
休養期間，和枝鼓吹妙去歐洲旅行，理由是出國玩趁年輕。
妙排定回國後，可以陪伴媽媽進行第二次手術，可是和枝住院時猝逝，妙匆忙飛回東京，姊妹倆驚慌失措不知如何面對未來日子。
《媽媽，晚餐吃什麼？》改編自一青妙的《我的箱子》和《日本媽媽的臺菜物語》兩本散文集。
電影中日本媽媽很努力成為台灣媳婦，多數時間都站在瓦斯爐前舞動鍋鏟炒出一道道家人愛吃的台菜料理。
一青妙和同學出去玩，超過門禁時間夜歸，母女冷戰，第二天晚上，母女三人圍坐吃稀飯配醃漬小菜，嫩薑脆瓜麵筋就和好了。
劇情來到媽媽病逝，告別式後，姊妹捧著牌位骨灰罈回家，窈哭著質問姊姊為什麼不告訴我媽媽生病的事？
妙輕聲說：妳要考試，不想妳分心，才不告訴妳。
窈大哭：不讓我知道就是好嗎？妳一直對她那麼壞，如果早知道媽媽生病，我會幫她做更多事，對她更好。媽媽，妳好過分。
這段戲太催淚，讓我太難受，暫停兩天才接著看，下一段更讓我沒法看。
哭過後的窈，對姊姊說：我們吃點東西吧。妙從冷凍庫拿出媽媽包起來冷凍的粽子，用蒸籠加熱。
姊妹剝掉粽葉，小口吃著，妙說：以後要珍惜著吃。
因為那是媽媽親手做的好滋味，吃完了，今生再也吃不到媽媽的味道。
念起，媽媽，晚餐吃什麼？便是溫暖，不語，便是情深。
即使沒有成就什麼大事，只要能踏實地把今天過完，你就已經足夠努力了。
有些人始終無法走出悲傷，也有人即使做出了正確的決定，卻無法貫徹始終。但是，即使不快樂，也不代表那是錯誤的。即使不正確，也不會就成為放棄生命的理由。—又吉直樹
浮沉世間，很多人會壓抑自己的渴望，甚至認為那些願望毫無意義。
這一生中，我們會遇見形形色色的人，很多人來了又走，在你的生命中停留了片刻就轉身走向了別人。總有錯過，總有先走晚到，讓人傷神，挽留，遺憾。
希望是世俗的產物，而生命何其脆弱，有時候，我們即使知道它永遠受不住，還是會不慎抓得太緊。
張愛玲說自己：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」
她還說：「生命就是自顧自走過。」
其實本該如此的，相遇的人，最後都要與你說再見，剩下的，還是你自己，每個人都如此。所以，最本真的生活方式應該是樸實的，同時又是充滿愉悅的。
委屈使人強大，在委屈中退怯的人，不是因為委屈，而是自己過度脆弱的心。
幸福是一顆夢想的種子，需要用生命的 熱情去灌溉；幸福不是靠別人給的，而是 要認真抓住、用心選擇。
木棉，緋紅而亮麗的花朵，尤如一束束燃燒的火燄。先開花後長葉的木棉，奇異美妙，超塵絕俗。婷婷傲放在雲天間，高不可攀。—鄧禹平
這世界若沒有愛你的心與你愛的心，那你不過是一粒飄盪的塵埃。~~紀伯倫
總是太早放棄，太晚明白，但比起昨日的遺憾，今天和明天更加重要。
回憶是被束成一綑的花，刺與花蕾總伴在左右，被棄與痛苦、後悔與傷害，它們的來處總不是不相關的人事。覺得寂寞與被棄，往往是因為愛著他人。
人生就在一次次的遺憾中，學習珍惜與豁達。
得不到或失去的，往往是最珍貴的，就像白月光一樣，感受無瑕熠耀的光亮，卻只能遙遠觀賞，不能擁有。
只要願意對生活傾付熱情，生活自然不會辜負你。
我希望跟你做到像陌生人，見到面也不用打招呼的那種，這樣會不會好點？我的個性就是不習慣跟陌生人說話，就算被說冷漠又怎樣？
起碼我不用去對每個討厭的人強顏歡笑 。不必遮掩，不必解釋，懂我的人，自然會知道我原本的模樣。
和所愛的人在路邊攤子吃過的小吃、分著吃的一杯冰淇淋或是一碗熱騰騰的湯麵、異國旅途上一個溫暖的早餐 ...... 所有這些記憶的味道，總有一些會長留心上。人間煙火、飲食男女，雖然瑣碎，卻也是活著的味道。-張小嫻-
幸福是一顆夢想的種子，需要用生命的熱情去灌溉； 幸福不是靠別人給的，而是要認真抓住，用心選擇。
愛是珍貴的東西，足以改變一個人的生命。
人總是莫名其妙，沒有理由的喜歡一件事，老是往莫名的喜歡鑽研，走來走去還在同個地方。
現在的樣子是以前的事情累積造就起來的。
記憶其實是當事人在自己千瘡百孔的人生裡願意存留下來的東西。每個人用自己的意願解釋自己的人生。有些人留下糖，有些人留下鹽。鹽也是淚水和汗水，以及血的滋味。—袁瓊瓊
世上最可怕的東西，不是人不是鬼，也不是魔，而是自己的執著、妄想和幻覺，然而，世上最甜美最迷人的，也是這些幻覺。—摘自吳九箴先生大作
眼睛看到的或許是假象，心的感受才最真 實；耳朵聽到的許是虛幻，心的聆聽才最 重要。時間會告訴我們，簡單的喜歡，最 長遠；平凡中的陪伴，最溫暖。
路，因有人相伴不寂寞。那些堅持初心的人，即使在最黑的夜裡，眼中依然映照著生命本質的純淨之美。
休息不是暫停，而是溫柔地履行對自己生命最根本的責任。
是不是很多時候，生活如常過著，行走坐臥依舊，但是我們並不在現場？—王盛弘
四季的變化，讓生活有了期待和希望，有了生趣與珍惜。時令的變化讓每一天都美好，不同的美好。
希望與遺憾是一體兩面的，兩者皆深藏於記憶之中。人往往會把真正的回憶藏在記憶深處，即使已經忘記了，仍然留在記憶深處。–石井朋彥
情感是很個人的，就算相愛也許也無法全盤了解對方，人們隨口說的一些話，跌入牆角，風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。
清吹一口氣，察覺愛情的消失，輕拍一下肩膀，發現幸福的沉重，再閉上雙眼，一切已成往事。
我喜歡坐在咖啡館，或是任何一個感覺舒服的空間。一個人也好，一群人也可以，但我還是想要保留一些空白的時間，從自己的生活抽離出來，慢慢一口一口呼吸著。
愛情，真的很難說，也好難理解.
一個成熟的人握住自已快樂的鑰匙，他不期待别人使他快樂，反而能將幸福與快樂帶给别人。
辛棄疾-青玉案‧元夕路
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
元宵 - （明）唐寅
有燈無月不娛人，有月無燈不算春。 春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。滿街珠翠遊村女，沸地笙歌賽社神。不展芳尊開口笑，如何消得此良辰。
我們總有熱情耗盡的時候，所以退在這個角落最好。
喜歡一個人時，一切都能逆轉。感覺永恆的景色會變得短暫無常，覺得幸福的事情會變得難過哀傷。世上的一切事物都顛倒替換。—小川系
月亮像孤獨過海的一艘船,用全部的光明照亮黑夜.
輕信書本，往往容易受騙；不信書本，每每一事無成。我們一定要找到文字，因為沒有文字便幾乎空無一物。—席蒙.拉克
希望是長著羽毛的，棲息在我們的靈魂裡。它唱著無詞的樂曲，從來不曾停息。風越強勁，它越甜蜜。風暴莫想嚇倒這隻溫暖人們的小鳥。我曾聽說她在最寒冷的地方，在最遙遠的海外，從未因缺乏向人乞討。—愛蜜莉．狄更生
當身心抵達極限，停滯便是最好的前進。什麼都不做並非虛度，而是允許破碎的自己，在安靜中慢慢歸位。
生活不需要永遠完美，你也不必為了討好誰而強撐著完整的模樣。
真實的人生不像電影，很少有機會重新來過。我們必須給自己充分的餘地，如同我們給別人的。原諒自己，憐憫自己，甚至多愛自己一點。
因某人不如你所願愛你，並不意味你不被人所愛。
那些年我們追逐過的音樂、電影、日劇，儘管時光荏苒，汰舊換新，有些可能會在不經意時想起，有些可能永遠忘不了，甚至癡迷一輩子。
人類太複雜了，隨手速寫幾句難以表達；人的行為太難以預測，令人百思不得其解。
有些事情無法以言語表達，一些秘辛藏在某個眼神交會時。
你不要嫌鬼不會說人話，鬼還沒當鬼以前，也是學過人話的—不說而已。—唐捐
每一個小小時刻都是最珍貴的日子,惜福每一個當下。
一個夢想如果可以被想像，它就有被存在的價值.
水，永無止盡地流，時間改變了一切，人生不可能重覆，更不可能重來， 所以更要把握當下的每一時刻。
時間是可以改變一切，唯有逝水難以收復，珍惜現有的一切，好好善待自己和身邊的人。
當人快樂時生命會對你笑,當你讓別人快樂時，生命則更為燦爛。
第一遍讀的時候笑
第二遍讀的時候哭
很多人說，我覺得好孤獨怎麼辦
我說大家都一樣的
他說不啊，每天看你挺開心的啊
我說我和我過的很好
沒有一個人不是自己來，自己走
你總要試著跟自己和解
然後，跟自己相處，跟自己過的很好
生命中最大的信任是不管好壞、黑白、貴賤貧富，識別而不區別。如是生命中所有因緣出現的事件都是成長的助緣，於是處處皆逢貴人，靜心細想，都是神奇奇機緣的安排。—伊絲塔
靜待一場相遇，花開千萬朵，你單單注意到我這一朵，我為此無限感動，相遇便是一場緣。
很想，就是很重要。愛情、夢想甚至生活中的小目標，若是心中真的渴望，就值得努力追求。
只要相信，就有希望。相信早已遺忘的東西，未曾留意的東西，以為早就失去的東西，這些事物到現在一定都還存在。—宮崎駿
有沒有人愛，我們也要努力做一個可愛的人。不埋怨誰，不嘲笑誰，也不羡慕誰，陽光下燦爛，風雨中奔跑，做自己的夢，走自己的路。
記憶就像一個皮包，裝得太多拉鍊就會拉不上，裏面的東西說不定會全部掉出來。人生命裡註定要忘卻一些東西，不應再追憶的便徹底摒棄，太多的留戀會成為一種羈絆。過去的事情可以不忘記，但一定要放下。一念放下，萬般自在。
一個人的生活如果要依賴於心情，他一定也是善變的，他的人生會像斷了線的風箏，隨風搖擺，無法自拔。
好脾氣勝過好天氣，好心境勝過好環境，心情開朗，什麼看起來都順眼。
要求的越多，自然越不容易得到幸福，生活簡單點，知足常樂，幸福就永相隨！
現代人最缺的就是信任，不管對自己或他人，處處懷疑小心，所以人對人需要一大堆解釋。默契於心，無言體貼，勝過千言萬語。—伊絲塔
成長是一個人的事，或許彼此都只是途中驚鴻一瞥的旅人，注定萍水相逢，但還是想和彼此走一段路，到頭來才發現是場空，花了許多年，只為印證一句曲終人散。說好，不說再見，說好，不會忘記的人，走過時光，奈何舊人忘，記憶最深的人，偏偏就是如此難以釋懷。
生命就是一趟旅行。最棒的那一段就是上坡，逆境之後順境就要來臨，一扇門關上後，還會另外開兩扇門，兩扇門都可以闖看看。
原來，遺失青春歲月的燦美並不可惜，只要能撿拾寧靜流光的澹然就好，生活陰影的對處仍有燦陽，光影交相變化遞嬗，靜靜凝睇，生活與之相隨的小幸運就是微不足道生活中，最值得收藏的希望之光。
花能解語，安撫身心靈。原來生活能笑語喧嘩能安閒自在是很大的福分。
如果一個人沒有好好地吃，他必不能周全思考，好好去愛，也不能恬然入夢。
愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。---林徽因
春天腳步終於近了，春暖花開，好開心，每天都過得很快樂，也是一種成功！生活的最高境界：珍惜自己的過去，滿意自己的現在，樂觀自己的未來。
心情不好時，要經常問自己，你有什麼而不是沒有什麼。引人喜悅是一種智慧，生活中多一點微笑，我們就少一點煩惱。
年前聽到消息，立法院長韓國瑜跟副院長江啟臣大年初二早上十點會在慈濟宮發招財錢母。
愛錢，愛到財迷心竅的我，在日曆標註記號，年初二要早起出門，跟風湊熱鬧到慈濟宮排隊。
九點十五分，隊伍已經很長了，前後的人嘖嘖有聲：看看韓國瑜多有魅力。
今天比昨天冷，風又大，吹得冷吱吱。
還好，十點到，隊伍移動速度超快，很快就從韓院長和江副院長手中接過錢母。
人實在太多沒法好好拍到主角，只拍到江副院長，旁邊那位仁兄的自拍棒剛好擋住韓院長。
年底選舉，準備參選的候選人也排排站，讓人認個臉。
不認識的人過來搭話，一人說他六點就來排隊，一人問：可不可以讓她看看錢母漂不漂亮再決定要不要加入排隊時，一陣混亂騷動，
原來一男子企圖擁抱韓院長遭隨扈制止，被請出隊伍，他不肯走，因為沒拿到紅包…。
嚇！以為出現刺客。若有刺客，在現場的人都很危險。
來看看馬年，韓國瑜院長的馬上有錢，和江啟臣副院長馬兄五吉（馬上有錢的諧音梗）的招財錢母。
十一歲的小男孩維多．魏摩爾講話結巴，無法完整說出自己的名字，更別說能流利地與人對答或表達日常生活事。
他五歲時，阿曼從密西西比來到曼菲斯來照顧他，他無法清楚念出奈莉，嘶嘶的氣音聽起來像卡通裡的豬豬悶哼聲。
奈莉讀著他寫在卡紙上的字，驚嘆：哇！你是我看過字寫的最漂亮的「小男人」了！
然後所有人都跟著喊維多「小男人」。
父母找來最好的語言訓練師幫助他好好說話，維多仍是緊張時，辭彙全卡在唇齒間，一個字也吐不出來。
這個暑假小男人面臨大難題，棒球練習時，他把一顆硬式棒球重重丟中最好朋友豪梓（耗子）的嘴巴。
他對耗子做出補償，說可以在七月的時候幫他送報，好讓他能夠去拜訪住在郊區農場的爺爺奶奶。
送報紙必須在清晨三點在報社門口等派報車來，依序領走自己那捆報紙，這和沿訂戶門口陽台丟報紙都不是難事，
最難的是星期五傍晚挨戶收報費，那是要開口講話。
他告訴阿曼喜歡送報紙，但收報費搞得五臟六肺快翻過來了。
阿曼放下正在洗的碗說：我陪你去。
他拒絕阿曼的好意，媽媽說過：你答應幫耗子忙，是你的事，必須自己去完成。
社區的人多半彼此認識，小男人按電鈴，開門的大人看見他，知道他有語言障礙，都會耐心聽他慢慢說完每個字，把裝在信封袋裡的報費交給他，道晚安。
他遇到的收費困難戶是沃辛頓太太，每次看到她不是喝的半醉，就是醉醺醺躺睡沙發，話都說不清楚。
他送報第一天把報紙丟進院子灌木叢，發出「包子」音。陽台上鞦韆椅紅髮沃辛頓太太起身，一手拿著酒杯，一手插腰問他：年輕人，你剛剛叫我什麼？我聽見你叫我婊子。
小男人拚命搖頭。
別搖頭說沒有，我聽見了。你是不會講話嗎？
小男人緊張時，話更沒法講完整，那些斷斷續續破碎的語言，沃辛頓太太不知聽懂多少，反問他：你就是每天和黑人女傭走去巴士站坐車那個男孩嗎？
他點頭。沃辛頓太太告訴他：我不管你練習什麼發音，但是我的報紙，你必須好好的放在門口，不許亂丟，懂嗎？
小男人再點頭，和陌生人互動真是艱鉅的挑戰。
《送報生的夏天》是一本關於成長、勇氣與自我接納的青春小說，是作者凡斯．瓦特少年故事，時間在1959年，那時美國南方種族隔離政策仍在，書中描繪了種族隔離的社會背景，阿曼乘公車都坐後面，和小男人一起時才能坐前面，有的公車司機卻會喝令阿曼到後面去，小男人會挺身而出，幫阿曼爭取坐在前面的權利。每星期三下午，黑人女傭陪伴她們照顧的男孩或女孩才能進動物園，售票處是不允許有色人種踏進動物園。
這講話嚴重結巴的男孩，暑假幫朋友代班送報，他必須每天與人互動，送報的路上遇見形形色色的人，醉酒的婦人，愛看書的船員，沉默的電視男孩，
在社區四處出沒有偷竊暴力的拾荒男子。
透過與這些人的互動，讓他重新認識世界，克服自身語言障礙，了解比說話更重要的事，幫助他人時，要用心理解，也找到了自己價值，找回自信與尊嚴。
送報生的夏天（Paperboy）
作者：凡斯．瓦特
原文作者： Vince Vawter
譯者：劉清彥
出版社：未來出版
出版日期：2025/06/06
藝廊門前這盆紅豔豔彩葉草美豔奪目。
路過時，兩位婆婆向彩葉草主人索討分枝帶回家種植。
我放慢腳步，聽他們的談話。
如此醒目紅色的彩葉草叫做情人玫瑰，真是美麗的名字。
不好意思說也請剪一枝給我插瓶欣賞後再種到花盆成為觀賞植物。
就收進記憶卡。
「情人玫瑰」的彩葉草園藝品種（學名：Coleus scutellarioides 'Lover's Rose'）。
唇形科鞘蕊屬多年生草本，彩葉草的園藝品種。
台灣園藝業者從爆發’Eruption’的枝條變異選拔出的品種。株高40-60cm。
這種植物的特點包括外觀：葉片呈卵形，具有天鵝絨般的質感，整體為紅色，中央顏色較亮，眼的桃紅色，讓葉片的紅有層次，葉緣疏圓齒，葉尖較長。
邊緣帶有鋸齒狀的白色或淺色鑲邊。涼季葉色鮮豔彩度高，暖季葉色彩度較低。
用途：因其醒目的葉色，常用於組合盆栽、花壇或地被植物。
今天小年夜，明天是除夕。
來看現代年味從那裡出現呢。
1月30日
陽明大樓一樓大廳，等書法老師寫春聯。
2月6日
第一市場，多家販售新年掛飾專賣店，臨時擺攤更多。
2月14日
第一市場，小年夜拜天公的鳳梨，年柑。
在澳洲新南威爾斯海岸一處偏僻的宅邸中，高齡七十五歲的露絲，在丈夫過世後開始獨居生活，只有兩隻小貓與她為伴，兩個兒子一個遠居香港教授英文，一個與妻兒住在紐西蘭，只在聖誕節回來與她見面團聚幾天。
某個凌晨四點露絲被巨大聲響吵醒，她豎耳傾聽從客廳傳來的腳步聲，動物身體上的腥味，鼻子用力噴息聲，斷定老虎闖入她家來。
她撥打緊急電話到紐西蘭給傑佛瑞，告訴他家裡客廳闖入老虎，她非常害怕。
傑佛瑞直言母親是在作夢，還說：不然妳出去看看，那來的老虎。
天亮時，露絲仔細巡視客廳跟廚房，雖無異樣，但有那裡不對勁，草腥味，沙腳印，躲出去避難的小貓進屋磨蹭著露絲腳踝撒嬌，她準備去拿貓餅乾時，聽到敲門聲，她開門，門外站著高大女子巧克力膚色盤著高聳紅髮，自稱是政府派來的照顧員芙烈達.楊。
露絲說明自己能照顧自己，日子過得很好，不需要人來照顧。芙烈達阻擋露絲關門，表明由政府出錢讓她每天來幫忙一時，或是打掃或是洗衣服或是煮飯，她哥哥喬治是計程車司機，也可以代替到市區購買生活用品或是寄信。有這麼好的服務都不用妳出錢，為什麼不要呢？
芙烈達容不得露絲再拒絕，直接把行李箱搬到窗邊放，自動找出掃帚掃乾淨地上沙子後，說：明天會再來，就坐上停在籬笆外的計程車離去。
手腳勤快的芙烈達打掃屋子內外，洗地毯，幫她煮飯，替她洗頭髮，採買食物，寄信，上銀行存錢，陪露絲聊天，傾聽她少女時代隨父母前往斐濟行醫的往事，初戀情人理查竟在二戰剛結束後，娶了日本女子為妻，在當時的社交圈因起軒然大波。
芙烈達問露絲既然跟理查都喪偶多年，何不邀他來渡週末呢，她可以來加班準備宴客料理。
露絲真的邀請理查來家作客，超過五十年沒見面的兩人有聊不完的話題，隔天早上理查提起，露絲才發現芙烈達不曉得幾時搬進兒子菲利浦的房間住下，對她的質問，芙烈達堅稱是露絲自己答應她可以住進來的，畢竟她工作時間長，返往兩處浪費時間。
面對芙烈達的強詞奪理，露絲的思考陷入迷茫與混亂，她完全想不起來，她答應過什麼，在芙烈達的強勢引導下，露絲糊里糊塗的將丈夫哈利留下的賓士車以一萬三千塊賣掉，收到的支票芙烈達拿走說要替她存入銀行，她看著存摺覺得數字不對，芙烈達笑罵她老番顛，在銀行已確定過了，怎會不對。
芙烈達告訴露絲，喬治沒有按時繳銀行貸款，她們共同繼承的房屋將被銀行拍賣，她沒地方住了。露絲說她有很多錢，可以借給她。
兩人搭公車前往銀行開了70萬的加快支票給喬治，行員雖說規定轉出這麼大一筆錢要有證件，在芙烈達胡攪瞎鬧，露絲也跟著幫腔，70萬順利匯出。
在傑佛瑞要回家探望她前幾天，芙烈達哭著對露絲說：喬治捲走她所有的錢，也包括露絲的70萬。露絲看著芙烈達把哈利送給她的訂婚跟結婚戒指還給她時，有點明白了芙烈達騙了她，可是芙烈達是她的朋友呀，她相信真有老虎闖入家中，那晚芙烈達不是殺了老虎後，把屍體扔棄在海裡嗎？
故事結束在漁夫海邊岩石縫中發現芙烈達的屍體，露絲也躺靠在庭園樹幹死去。
兩個兒子趕回來，對母親孤獨死去傷心不已，更氣憤的是騙徒利用對獨居老人的關懷，輕易騙走她所有積蓄。
《虎迷藏》文案主打驚人出色的懸疑小說，強調書中描寫兩位女性間的信任、猜忌，與恐懼，讀者不到最後無法得知驚人真相。
當我讀到芙烈達開始替露絲存錢或匯款後，不讓露絲仔細核查數字，隱瞞找她的電話藏起信件，就猜這是場騙局，結尾果真就是獨居老人遭詐騙故事，情節沒有多懸疑，但故事也不難看。
虎迷藏《The Night Guest》
作者：費歐娜．麥克法蘭
譯者：許瓊瑩
出版社：時報出版
出版日期：2014/04/28
繡球花也可以種在小小花盆裡，長得這麼好，還是難得一見的硃紅色。
和黃色聖誕紅並列，顏色對比忍不住停下步伐，來個兩連拍。
粉色紅心的長春花。
馬齒莧。
欣賞別人綠手指點造的花朵，也是快樂事。
關聯花樹即景（7）https://vocus.cc/article/69523bcafd89780001cd3aab
時田翼在農協工作，三十二歲的他沒有女朋友，沒結婚的想法，跟七十八歲的單親爸爸時田正雄同住。
唯一的朋友是從小一起長大的鐵腕，從事裝潢業的鐵腕跟翼從個性到外型是強烈對比。
翼身型單薄，五官清秀，個性溫柔，興趣是假日在家裡做甜點。
鐵腕高大壯實，有話直說，從學生時代就保護翼不受同學霸凌，假日午後就跑來翼家看他做甜點，眼神無比期待的看著翼說：我想吃你做的泡芙，我想吃你做的奶油蛋糕。若以為會讀到男男戀故事，猜錯了，鐵腕有女朋友做保險業的玲子。
因為玲子比鐵腕大五歲，離過婚，父母不讚成兩人在一起，想結婚？全家長輩都反對。
鐵腕跟女朋友說：會爭取父母答應兩人結婚到底。
翼準備做甜點時，父親說：隔壁那個田中絹江老太婆常常來偷柚子，實在可惡。
院子那顆柚子樹沒施肥，結的果實小顆又酸，翼不明白絹江婆婆偷摘柚子要幹嘛？果實也沒幾顆，怎確定有人偷？
父親堅持，他有數，柚子每隔幾天就少幾顆。為了平息父親怒氣，翼答應捉小偷。鐵腕最愛湊熱鬧，陪翼在樹下守株待兔。
兩人看到使勁想扭下柚子那隻手掌潔白手指細長的小手，絕對不可能是絹江婆婆。
翼和鐵腕捉到偷柚子的是絹江婆婆的外孫女小柳檸檬，原來絹江婆婆跌倒臥床，等待入住安養院。
離家多年的女兒木棉子仍和母親嘔氣，不肯回家探望。檸檬就回來暫時陪伴外婆，外婆念著好想喝時田太太做的柚子糖漿，她才來摘柚子，
外婆每喝一口就說味道不對，她才一而再，再而三的偷柚子。
翼說：那個柚子糖漿我會做，我來做給絹江婆婆喝吧。
《我以為大人不會哭》故事由時田翼和小柳檸檬開始，然後是身邊的人，不知生父是誰的檸檬，因媽媽嫁給同在醫院工作的小柳先生，而改姓小柳。
檸檬打工餐廳店長是個思想骯髒的男人，惡意嘲笑她的家庭關係：妳和繼父不能獨處吧。看到妳這麼年輕的女孩子，又沒有血緣，搞不好他會對妳下手……。
檸檬一記鐵頭功讓他流鼻血兼閉嘴。
鐵腕爸爸和大哥鄰居男性長輩要玲子當眾說出為什麼離婚？是妳還是前夫的問題？當著大家的面，把事情說開吧。這個時代，離婚又沒什麼。說出來了，大家對妳就不會有疙瘩了。
社會上充斥太多把閒話當有趣，傷害他人的自尊心吃飽太閒的人。
大人怎麼可能不會哭？只是礙於他人眼光，只能把眼淚吞回。
翼一直記得母親將離婚協議書寄來的那天，父親就把她的名字從門牌上劃掉了。翼強忍著淚水，因為大人不能哭。其實很多大人都是邊哭邊向前走的孩子。
直到後來才明白，他們心中放不下的並不是愛，而是誤把愛當成了一種依賴。
寺地春奈寫：依賴，是因為懶於付出，拋棄，是被道德束縛心生罪惡，沒有背叛，就不知道曾經愛過。
沒有失去，就無法證明曾經擁有。沒有了眼淚，就永遠不能看清，纏繞在傷痛陰影裡的幸福。
其實是對自己最誠實的交待。不必對過去懷抱遺憾，也不用對未來感到茫然，愛你所選，好好活著，
當記憶成為了生命的告慰，就能在自我跟靈魂的交界，與傷痛和解。
我以為大人不會哭：〈大人は泣かないと思っていた〉
作者：寺地春奈
譯者：黃詩婷
出版社：皇冠
出版日期：2024/10/28
〈手套與憐憫〉一對從交往初期遭遇各種難關的情侶，如何不畏流言蜚語、互相許諾一生。
因為妻子長得像先生過世的弟弟，這段從相戀就被長輩反對的戀情，婚後立即前往赫爾辛基展開蜜月旅行，他們該如何共度今後的生活？
〈夢中〉年輕時在金澤與男友分手後，獨自前往餐廳，巧遇長輩的朋友，一起享用廚師烹調的美味無菜單料理。
數十年後，我和丈夫、女兒重遊舊地，再次度過一個宛如夢境般的夜晚。
〈SINSIN AND THE MOUSE〉自小時候雙親離婚後，千澄跟媽媽兩人相依為命。
直到母親罹病過世，千澄孤單地活著，長達三個月沒見任何人，也沒辦法做任何事。
此時音樂圈的朋友邀請她一起去台北Live House看表演，千澄決定出發。
〈卡戎〉小蜆與閨密真理子的未婚夫馬特歐約好在羅馬見面，一起去真理子生前最喜愛的餐館，
傷心欲絕的兩人因為回憶哭得唏哩嘩啦，再美味的晚餐都失去光采，這時窗外出現一名宛如天使般的男子把小蜆帶回當下的羅馬。
〈珊瑚戒指〉好品味的母親，自己設計造型，把外婆留下來的珊瑚戒指拿去改造。如今這枚戒指成了母親留給我的寶物。
〈人情島〉阿蘇美離婚後搬到高中死黨春男家出租的公寓住。「能夠和兩個好友住在一個屋簷下，是何等幸福！」
《手套與憐憫》收錄六篇故事的男女主角都經歷生命中巨大傷痛，如分手、離婚、親友離世的人們，各自承受著巨大的失落感，
為療傷止痛他們踏上金澤、台北、赫爾辛基、羅馬與八丈島。在異地邂逅陌生人，品嚐異國料理，沉浸在非日常的風景裡。
心中無以名狀的失落宛如容器，他們輕輕地接納他人給予的善意與溫暖，逐一釋放內心的苦痛，擺脫離別的哀傷，自難以承受的絕望中修復自我。
沒有糾葛，也沒有煩惱。就像凋落紛墜的花瓣一樣美。說不定是最幸福的一種人生。
失去之後才會發現的幸福本質。跨越六座城市，展開夢境般的旅行。
延續吉本芭娜娜書寫風格，傷逝，異地，飲食，家的多樣性與人情。
在適合期待奇蹟的場所，等待一場親切的相遇，世界美麗的色彩緩緩滲透進來。
讀者可以在書感受到邁向成熟大人的灑脫與自由。
手套與憐憫〈ミトンとふびん〉
作者：吉本芭娜娜
原文作者：よしもとばなな
譯者： 劉子倩
出版社：時報出版
出版日期：2023/01/17
賽勒斯（凱文·哈特 飾演）為首的國際竊盜集團，專偷高價名畫，囂張行徑遭國際刑警通緝。
目無法紀的賽勒斯，瞄準在威尼斯舉行的藝術品拍賣會NFT藝術家作品，梵谷名畫。
他安排丹頓（文森特·諾費奧 飾演）在競標之亂時，下手偷走畫，竟被藏身群眾中國際刑警艾比（古古·瑪芭塔-勞 飾演）識破手法，失手下場就是被逮捕。
警方看上賽勒斯和成員的偷竊身手，提出交換條件，和警方合作竊取從倫敦飛往蘇黎世的飛機上價值五億美元金條。
不願意？那就都進監獄吧。
過慣逍遙自在緊張刺激生活的大盜，怎肯坐牢，尤其是艾比是賽勒斯的前女友，情勒下，賽勒斯說服夥伴們，
聽從國際反恐刑警長官赫斯黎（山姆·沃辛頓 飾演）命令一起去搶飛機上五億美元的黃金。
《偷破天際線》是部劇情很老套的電影，專偷無價之寶的竊盜頭目，本身就是偷竊高手，又善於策劃，集眾人優點安排任務，
想要博物館名畫珍貴藝術品，不曾失手。要突破嚴密保全系統，一定要有無敵駭客美善（金允智 飾演），解鎖高手馬格努斯（比利·馬格努森 飾演），
衝鋒敢死隊氣魄的駕駛卡蜜拉（烏蘇拉·可貝蘿 飾演），才能每次安全逃離案發現場。
尚·雷諾飾演大反派銀行家喬根森，透過駭客在股市賺取巨額金錢，用這些錢在歐洲到處發動恐攻，搞得人心不安，檢警疲於奔命，執政者無計可施，國內外情勢動盪不安。
少不了動作大場面，郵輪上衣香鬢影派對，公路汽車追逐，攔截客機，破壞保險箱中搬走裝在木箱裡黃金，遭傭兵集團強力圍堵射殺，逃離死線，全員和黃金上了飛機後，艾比的長官下令擊落飛機爆破解體。
如果電影這樣收尾，就太悲情了。當然是黃金早被調包，落入海洋是假貨。然後呢美麗的艾比不齒長官的做為，辭去工作，加入賽勒斯的集團，兩人和夥伴們一起喝香檳慶祝。
沒有驚心動魄，緊張刺激，就順順的看完，十分鐘後就忘記什麼是偷破天際線？。
巷口這盆蘆薈花開艷紅，靚麗，停下腳步，觀看幾分鐘。
另一過路人說：蘆薈開花，水噹噹。
沒錯，小時候，大人說敷蘆薈葉片中的凝膠對皮膚曬傷或有疤痕恢復效果好。
鄰居魏小姐告訴我媽媽，蘆薈的凝膠煮湯喝，對胃好。
我媽媽種了幾大叢蘆薈，非常用心照顧，養的葉片十分肥厚再取蘆薈那滑溜溜的肉和豬肉絲燉湯讓老爹喝了顧胃。
我吃過一次咕溜咕溜的蘆薈，口感真奇特，吃過一次，再也不碰。還是拿來貼著修復皮膚比較好。
斑點蘆薈（學名：Aloe maculata），俗稱肥皂蘆薈。
它是一種常綠多年生草本植物，生長習性直立且開展。
以其粗獷的質感在花園佈景中非常有效。
這種植物相對容易維護，通常不需要修剪就能保持最佳狀態。
其充滿活力的珊瑚色花朵能吸引傳粉者。
泰德住在美國西北部一片野生叢林的邊陲，路名叫無用街，因為有趣，不知那個人拍照後放上推特，莫名其妙成了熱門打卡景點，原本少有人來往的地點，隨時鬧烘烘，汽車引擎聲、煞車聲、男女談笑聲，嚴重影響了泰德的隱私和安全感。
泰德唯一的夥伴是奧莉薇亞，是一隻對他不是很滿意的貓，看在很有誠意照顧提供吃住分上，勉勉強強接受他。
以及他十一歲的女兒蘿倫，她週末才來住。貓咪和女孩同樣任性，愛鬧脾氣，不聽話，他有時會分不清楚地將她們都稱作「小傢伙」。
泰德這個人一直都有點詭譎，但他越來越不穩定的情緒及舉止使奧莉薇亞的不安感逐漸加劇。
他開始在交友網站上建立假帳戶，夜晚時在林木中挖土，深夜回家後，雙手總有骨骸與恐懼的氣味殘餘。
而泰德究竟為什麼要以拳頭重擊在那台廢棄的冷凍冰櫃，把冰庫的門都打出凹洞來？
神秘的女人迪迪搬進了隔壁許久沒人住的房子，迪的妹妹露露十幾年的七月十日和家人在海邊玩耍時失蹤，警察一直沒找到露露，
只在靠近樹林溪邊石頭堆找到一隻涼鞋。
迪迪對露露失蹤非常自責，每年七月十日她都覺得自己跌進黑洞旋渦翻滾，痛苦到崩潰。
某天她在社區報看到露露的照片，那張四處張貼協尋失蹤兒童海報上笑嘻嘻的露露。
公民日報記者引述匿名者提供的訊息，指稱住在無用街盡頭房子的泰德是擄走露露的壞人，對幼童做了喪盡天良壞事後，殺人滅證，屍體就埋在屋後那片樹林。
於是迪迪搬來泰德隔壁，二十四小時監控他的一舉一動，甚至把耳朵貼在木板薄牆，企圖知道泰德屋裡是否有女孩子聲音。
警察曾上門向泰德問了奇怪問題，然後，不分白天黑夜樹林常有人東挖西挖，甚至有人大力拍門窗，嘶吼下流髒話。
泰德是個高敏玻璃心的男人，常常跟貓討論自己的心理狀況，近來週遭環境變化，更加重他的不安，他長期做心理諮商，
醫生建議他寫日記，下次回診時根據日記內容做治療討論，泰德卻錄音，把所想的事錄進一捲捲卡帶裡。
從蘿倫突然失蹤的那刻起，奧莉薇亞的猜疑轉為懼怕，在明白自己和蘿倫的奇妙連結後，她發現自己根本從沒真正了解過住在一起那麼多年的泰德。
《無用街盡頭的房子》超過四百頁，兩百頁前真的難讀，泰德、貓咪奧莉薇亞、蘿倫然後是迪迪每人都來說一段，看得很不耐煩。
直到泰德說起他的童年，父親和母親，每星期天的野餐，總是同樣的餐點，酒後暴力，父親痛毆母親，母親施虐泰德，一刀刀慢慢割開背部皮膚，
打火機火焰觸燙皮膚，她是護理人員，知道如何包紮傷口，不讓人發現。
泰德當然不是變態殺人兇手，露露早已不在世間，不是有人殺害她，是場意外，跟迪迪有關。
也跟貓咪奧莉薇亞泰德的女兒蘿倫有關。給個暗示，泰德媽媽常說的：不要讓任何人看到你是誰！你以為的那個人，最後都變成別人。
故事的開頭和結局竟然來個翻天覆地大反轉，實在令人難以想像。
如果喜歡讀心理驚悚小說，推薦讀《無用街盡頭的房子》，請耐心讀完兩百頁，驚喜在後面。
無用街盡頭的房子〈The Last House on Needless Street〉
作者：卡翠奧娜．瓦德
原文作者： Catriona Ward
譯者：李麗珉
出版社：春天出版社
出版日期：2024/03/29
