小站也有遠方

 

《小站也有遠方》是劉克襄於2021年出版的鐵道旅行隨筆散文集。
列車從屏東枋寮出發，逆時針環島一周，帶領讀者探訪全台非主流的五十二座台鐵特色小站，挖掘隱藏的人文與風景。
他寫枋寮開往台東的藍皮普通車；火車站每站都停，有時停很久等待會車，或者讓所有火車超越，它按自己的節奏，緩慢的前進，搭配著綠色鄉野的吐納。
每一篇寫自然地理景觀，文化歷史背景，四季鮮魚蔬果草木鳥獸，搭配劉媽媽的繪圖，他說：「我母親的進來，讓我在火車旅行裡看到很不一樣的東西。」
劉克襄媽媽罹患帕金森氏症多年，其實早已無法遠行，但88歲的她卻在幾年前拾起畫筆，
將兒子傳來的每張照片化作圖畫，和劉克襄的文字在書扉裡相映，也讓母子擁有了共同的旅行回憶。
他說：「這二十年來我的媽媽沒有坐過火車，但她用這種方式，跟著我去了很多地方，我們用這些畫，完成了很多不可能完成的夢想。」
作者熱愛鐵道旅行，他說鐵道不只是旅行，還是鄉土教學，也是環保教育跟自然教學不可或缺的課程。
這次他放慢腳步，讓在火車裡、旅途中遇到的人來講自己的故事。
去海邊採鮮蚵的中年婦女、在野溪摸蛤的布農族阿嬤、憂心地方生態的原住民卡車司機、熟知地方風土景物的少女、
賣梅乾菜的客家阿公、去台北大市場賣野菜的老先生。每一個平凡人物與作者巧合的際遇，閒話家常都是地方小站一段生命情感。
在枋寮搭上和世界分手的列車，在台北看見南轅北轍的命定人生，在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林，
在貢寮察覺老街未來的曙光，在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥，在田中漫步錦緞般的平原，
夕陽西下的金崙站，山海連天的大武站，芒果飄香的枋山站以及深山中的枋野站，有人有景有情，還有以畫筆相伴的媽媽。
這本書不僅是鐵道迷的旅行指引，更是透過旅行記憶，深入台灣這片土地日常的動人記錄。



　　
小站也有遠方
作者：劉克襄   
繪者：陳孅孅
出版社：遠流   
出版日期：2021/05/06

冏對話

 

昨天張妹妹聽到技術員說十月要結婚，問：「阿哲，你要跟誰結婚？」
技術員：「當然是跟要我結婚的人啊。」
張妹妹：「誰會跟你結婚。」
技術員表情猙獰：「妳傻喔，當然跟我女朋友。」
張妹妹：「喔~原來是跟你女朋友結婚。」
技術員：「廢話。」
張妹妹：「你們為什麼要結婚？」
技術員：「她很愛我，我也愛她。不然咧？」
張妹妹：「是因為愛情的關係，如果是我，現在有人給一百萬，沒有愛情，我也會跟他結婚。」
技術員：「那位佛心來著的善心人士，會給大蕃薯一百萬再求婚。」
張妹妹：「誰大蕃薯？」
技術員：「妳啊，妳不是說妳姪子說妳長得超像老夫子裡的大蕃薯。」
張妹妹：「我是女生，老夫子裡的大蕃薯是男的耶。」
技術員：「所以我說妳在做白日夢。」
張妹妹：「蛤啊~~你女朋友是男生喔。」
什麼跟什麼啊，我在心裡笑到東倒西歪。
技術員：「妳亂講什麼，腦袋都裝草喔。我女朋友是百分之百的女生，我只愛女生。」
張妹妹：「那假如我給你一百萬，你要不要跟我結婚。」
技術員滿臉驚恐：「開什玩笑啊，就算妳給我一千萬，我也不願犧牲跟大蕃薯結婚。」
張妹妹：「原來你只愛美人，不愛江山。」
技術員：「江山個屁，妳是大蕃薯啦。」
為什麼聽這兩個人講話，好像大陸電影「人在冏途」的徐爭跟王寶強在對話，對答那麼認真，答案卻是讓人聽了笑到快得內傷。

我將前往的遠方

 

五十歲之後單身無伴的郭強生，在母親與遠居美國的兄長先後病逝後，承擔照料年過九十失智老病父親的生活，有時有外傭幫忙，如今他是老年父親「共同老去的夥伴」，從此時間不再是讀書備課，而是切割成帶父親看病掛號領藥，到銀行辦事，採買日常生活用品，注意天氣變化，準備各種衣物等零碎瑣事。

印傭轉述一段話說他父親在半夜醒來，在冰箱尋找牛奶。印傭問他要做什麼？父親回答：「我要給我的小孩喝牛奶。」印傭笑著說，你的小孩已經長大了。

這段話讓郭強生感到非常心酸。他當然是父親的小孩，但現在已經超過五十歲了。

「父親用他神祕且不可理喻的方法，正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終於，我們成了一起在老去著的同伴，我們要一起回家。」

他說，「衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。」看到這段文字時，內心無限感傷。

某次長期合作出版社的總編輯對他說：照料老病的父親，就是對你這種不結婚人的懲罰。他忍不住反問這位也是資深未婚族大姊：為什麼是懲罰呢？妳怎麼知道這不是讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，更獨立堅強？

醫療進步讓許多疾病得到控制，生命緩緩變成慢性病，單身老兒女照顧更老的父母親，結伴走向人生的另一個起點。

在「夜市家族」郭強生描寫等父親入睡後，他出門前往便利商店買一杯咖啡，坐在休息區看著玻璃窗外來去的人，發現一個坐在便利商店外的男子，總是帶著一隻狗作伴，狗與人形成「一個非常小的兩人世界，小到多一點聲音都好像會變得擁擠，最後只能安靜地一起孤獨著。」

負起父親的飲食，他逐步搜索記憶裡年幼時家中的飲食樣貌，年夜飯桌上的一尾黃魚，港式餐廳的滑蛋牛肉飯，清炒馬鈴薯，食物的氣味成了生活細節的媒介。

父母的離去，帶走了一個曾經是非常溫暖的家，郭強生在不同篇章回想自己的父親與母親，為的是避開說出他內心深處的真實慾望，他多麼希望有一個家，記憶可以重現，家庭不再回來。

《我將前往的遠方：獻給單身初老的一首情歌》每篇文章處處思考老，從和老父相處學會和自己相處，不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞，之後才是療癒真正的開始。


我將前往的遠方：獻給單身初老的一首情歌

作者：郭強生

出版社：天下文化

出版日期：2017/06/01

榕樹果實與黃花風鈴木

 

走過學校外牆，看見盛開黃花風鈴木，忍不住拿起手機拍，背光，怎麼都拍不出黃燦燦的美。

對果實好奇，觀看時，經過的人大聲說：那是柿子。
這季節那有柿子。

它是牛乳榕（別名：牛奶榕、矮小天仙果，學名：Ficus erecta）狀似無花果，是榕樹的果實。
最美的扶桑花。
有櫻花。
春天，允許一切慢慢來，所遇皆美好，所期皆如願。

只為你遺憾《Regretting You》

 

摩根·格蘭特（愛莉森·威廉絲 飾演）剛替結束產假，將重回工作單位的妹妹珍妮（薇拉·費茲傑羅 飾演），開了慶祝派對，

隔天接到警方通知，珍妮和她的丈夫克里斯·格蘭特（史考特·伊斯威特 飾演）遇交通事故同時身亡。

看似一般車禍意外，追查兩人為何在上班時間同在車內呢？

種種證據讓摩根知道了丈夫和她妹妹的婚外情，

從珍妮單身到她跟喬納·沙利文（戴夫·法蘭科 飾演），訂婚懷孕生子，他們兩人的婚外情都未結束。

摩根無法置信自己最愛的兩人居然這樣對她，還陷在背叛地憤怒中，卻要隱藏情緒，好好送別兩人。

摩根的女兒克拉拉（麥肯娜·葛瑞絲 飾演）最愛父親，崇拜事業成功的珍妮阿姨。

突然同時失去他們，克拉拉悲傷到無法上學，在教堂時，摩根質問她出席葬禮的衣著不恰當時，克拉拉情緒失控和媽媽吵起來。

克拉拉怒問摩根為什麼表現的那麼冷漠，死去的是她的丈夫和親妹妹。

因為自尊心，摩根說不出口，克里斯和珍妮的婚外情，這對她和喬納是嚴重的傷害和羞辱。

另一方面希望克里斯和珍妮在克拉拉心裡，保持著美好的印象，選擇不說出真相，避免她受到傷害。

有天清晨，摩根發現克拉拉房間藏著男孩米勒·亞當斯（梅森·塔姆斯 飾演），氣得跳腳。

小鎮很小，沒什麼秘密，摩根當然知道米勒的家庭狀況，他沒有父母，和年邁的爺爺一起生活，學業成績很好，但想供他上大學不容易。

摩根不希望克拉拉高中談戀愛，她自己高中時意外懷孕，和克里斯結婚，放棄求學。擔心女兒被愛情沖昏頭影響課業，甚至走上和自己同樣的人生路。

珍妮過世，喬納不知道怎麼帶小孩，等他母親過來幫忙前，請摩根幫忙照顧嬰兒。

克拉拉回家，看見媽媽和喬納摟抱親吻，歇斯底理的對他們說了很多難聽的話。

摩根不想解釋和喬納的事，直接說出丈夫和妹妹的婚外情，克拉拉不信，她說出那個時間一直傳訊息給阿姨，阿姨讀和回覆訊息才會發生車禍，罪惡感讓她很痛苦，才會用尖銳的言語當武器，攻擊媽媽，不讓她靠近，更害怕母女談論失親之痛。

母女只能將痛苦默默吞進肚裡，又不斷的爭執，漸行漸遠起來。

《只為你遺憾》講述一場交通意外，牽扯一段隱藏已久的家庭祕密，母女倆人傷痛中學習愛的意義，找回彼此的信任。

受傷的人們如何自傷痛中走出，甚至是與自己最重視的人，還有自身內心達成和解的經過。

廣告介紹的對電影充滿期待，看了很失望，看母女倆不停不停爭吵，見面就劍拔努張，心想就她們帶著不能說的祕密直到老死，只留遺憾。

鏡頭一跳，母女和好如初，五人一起觀看露天電影，少女少男申請同一所大學，老爺爺年經時的房產投資，足夠支付四年大學學費和生活費。

幸福來得太突然，也會讓人不知所措吧？
 

動畫-超時空輝耀姬！《Cosmic Princess Kaguya!》

 

女高中生酒寄彩葉（永瀨安奈 聲演 ），為了考上好大學，離家獨自在東京租屋一邊上學，一邊打工，忙得精疲力盡，學業成績仍非常優異，老師告訴她，依她的成績第一志願沒問題。
休假日彩葉只能在家躺平，睡到飽。
紓壓娛樂就是看月見八千代（早見沙織 聲演 ）的直播，她管理「月讀」線上虛擬空間。
彩葉在「月讀」除了看八千代唱歌跳舞，也會參加遊戲戰鬥奪寶活動，賺取虛擬幣購買日常用品。
某個週五夜晚，彩葉拖著疲憊的步伐回家，她家門口電線桿光線閃耀，出於好奇伸手觸碰，門開了，裡面有個哇哇哭泣的嬰兒。
彩葉以為眼花作夢，但千真萬確，電線桿裡有嬰兒，她抱出嬰兒後，電線桿不再閃閃發光。她喃喃地問：你是輝耀姬嗎？
正常程序撿到嬰兒要送去派出所，彩葉擔心警察不會相信她的話，把嬰兒帶回家照顧，購買嬰兒用品差點花光她的存款。
照顧嬰兒太辛苦，彩葉決定週一把女嬰抱去派出所。
這神奇女嬰一夜翻倍成長，兩天就長成美少女，週一早上長得比彩葉高了。
她是來自月球的輝耀（夏吉優子 聲演），傳送過程出了差錯，才會出現電線桿裡。
輝耀成了彩葉的妹妹，這個妹妹很麻煩，她看電視節目學習知識，用自己的方式改變彩葉的節儉生活。
在超市任意買食物，做了滿桌豐盛的菜。彩葉邊吃內心邊流淚，吃這麼好的代價就是花光她的存款。
輝耀安慰彩葉，妳不是很喜歡八千代嗎？我們可以一起參加舞台表演，獲勝就能賺到錢不是嗎？
兩人組隊參加攻城戰鬥遊戲，剛開始一路過關斬將，後來遇到最強大的男生組，陷入苦戰。
《超時空輝耀姬！》前半段故事很有趣，在「月讀」虛擬世界和「黑瑪瑙」拚搏勝負競賽時，劇情進入鬼打牆，看著看著忍不住打哈欠。
輝耀是來幫助彩葉脫離貧困，後來她學會寫程式，又做直播主，賺很多錢，兩人搬離那個老舊公寓，住進大房子。
任務圓滿完成，可以回去月球，約好兩人要再見面。
輝耀和同事交接工作，回地球途中太空艙撞到隕石，她回到8000年前還沒有人類的地球，她變做一隻軟綿綿的海蛞蝓，就是那隻八千代旁邊的海蛞蝓。
猜到了嗎？輝耀從8000年前一路來到現在，還創造出「月讀」，她是輝耀姬，也是不死海蛞蝓，同時還是月見八千代，從遙遠遙遠年代一路走來，一直等，總算在「月讀」等到彩葉。
人和人的相遇，是這個世界上最不可思議的事。有緣的人，即使相隔千里，也會相遇，相反地，沒有緣分的人，即使在附近住了多年，也會一直擦身而過。
能和有緣人相遇的人生充滿幸福。

為我傾聽 : 貓與那女孩捎來了信

 

小有名氣的心理諮商師林海秀在談話節目中，批評了幾句當時因個人行為被演藝圈討伐的男藝人。
幾個月男藝人自殺身亡，明明經紀公司發表聲明藝人自殺原因是憂鬱症和家庭債務種種問題。
網路記者卻連篇報導控訴是林海秀的不當言論，造成男藝人自殺。
隨後林海秀遭受了不是事實的言語網路公審霸凌，網民肉搜她的住家地址，騷擾她，連她丈夫都被牽連指責，
固定去用餐的餐廳、鄰居也受害，工作十年的諮商中心也要求她離職，最後，丈夫不堪其擾，結束兩人的婚姻。
連從小一起長大的好友也不再接她的電話，故事開始林海秀坐在屋內角落寫信，收信者從不實報導的記者、諮商中心代表，丈夫泰柱，
極力想取代不停抹黑她的同事，好友周賢，自殺男藝人的母親和妻子，一封封信寫不完也寄不出。
某天傍晚，海秀回家途中遇見躲在車底受傷的流浪貓，比同齡孩子高壯的女孩高世理，女孩遞給海秀一包肉泥，
教她如何餵貓誘貓進貓籠才能送牠到獸醫診所做治療。
世理取名為結頭菜的橘白紋的浪貓，渾身傷，傷勢一天比一天嚴重，對想救治牠的愛貓人，防衛心強，不輕易靠近，總是張牙舞爪，
不像另一隻黑貓人人好，吃完罐頭餅乾後黏著人撒嬌。海秀和世理多次誘捕都失敗，手臂佈滿抓痕。
世理邀海秀到學校看躲避球比賽時，證實她心中的懷疑，世理被同學霸凌，在海秀面前故作開朗，
她拒絕海秀的建議告訴家長跟老師，她用自己的方式反擊，縱使每反擊一次，她受到更多的傷害，仍然不願向大人求助。
高傲拒絕被拯救的流浪貓，倔強的女孩和海秀一樣推開了全世界。
　　《為我傾聽 : 貓與那女孩捎來了信》寫諮商心理師以「溝通」為職，卻遭網路霸凌而開始懼怕話語的力量， 
金惠珍作家細膩描寫出被困在無限擴大扭曲的言語之中，傷痕累累的人心。
在沉默中女人和女孩與浪貓刻意保持距離又彼此依賴，她們心中有傷，渾身帶刺武裝自己。
雖然有些暴力會夾帶在言語之中，傷人於無形，有些慰藉卻能超越言語，只要一次全心全意的傾聽，也許就足以消除恐懼，產生重新相信的力量。





為我傾聽：貓與那女孩捎來了信〈경청〉
作者：金惠珍   
原文作者：김혜진
譯者：林倫伃
出版社：時報出版   
出版日期：2025/03/18