吳雅蓉八個月大時患上小兒麻痺,造成身體的不便,從小承受異樣的眼光,在學校被迫成為班上活動的局外人。
面對障礙,幼嫩的身心,得先學會適應「殘」,適應輔具和疼痛,然後是桎梏的環境、刻板的觀念,還有那些窺奇、質疑、訕笑或嘲弄的眼色言語等等等等。
體育課時,小女孩的她旁觀同學們奔跑跳躍互相追逐時,在心裏想:奔跑或行走或踱步或踮腳的感覺是什麼?
穿球鞋、皮鞋、拖鞋、涼鞋、高根鞋或馬靴的感覺又是怎樣?身在局外小小的她學會以凝視,想像及思考躲在自己的內心世界。
可現實沒那麼好躲。大人告訴她,將來得自己養活自己。安排她去學各種才藝,父母說:希望妹妹將來可以教畫畫教書法教作文。
她照著習字帖描紅努力練字,贏得書法比賽第一名那天,別人為她喝采,她卻想哭,為自己的疲憊沉痾,她感覺練就書法是身不由己隔絕心的技術。
這樣的長大,難免傷瘀處處,也難免活得搖搖晃晃。她在孤獨中保持沉默,靜靜長大。
長大的她帶著鐵鞋和輪椅前往南部讀研究所,倔強的她獨來獨往,直到重感冒,不得不向人求助。
退燒後,才明白自己伸不出求援的手,始終悶著話的性格,從沒真正痊癒過。
在國外有人問她:妳為什麼那麼安靜?她想了很久才寫出:深層的我裡面是障礙,無處可去,也無處可歸。
散文集《一個樸素的道理》作者以感性筆調開篇,記憶之流,逆溯洄游又順行而下,幼時的寂寞凝視,世態情貌,人際關係乃至日常細節,在諳於冷靜的她的注視裡,化作光影翕動的景深一瞬。
身障者成長過程的異樣眼光,她必須抵擋那些眼光,在學習過程中克服身體的困境,與消化那些眼光所帶來的內在質疑。
在生命最荒涼時刻,她開始寫作,一字一字寫下身障者的孤寂,回朔小兒麻痺症的相關歷史事件,半個世紀以後,在台灣這塊土地上,或許將再也找不到任何一名小兒麻痺症的倖存者,沒有了,不見了,悉數消逝為塵埃,而她是留存的曾經倖存者。
然後,時間經過,然後,一個一個樸素的道理靜靜等待她發現。
然後,人總是得嘗試著自己躍升自己,別讓那些傷瘀枉費了,別枉費了獨一無二的此生。
一個樸素的道理
作者:吳雅蓉
出版社:聯合文學
出版日期:2023/01/18






