2026年8月22日 星期六

一個樸素的道理

 


吳雅蓉八個月大時患上小兒麻痺,造成身體的不便,從小承受異樣的眼光,在學校被迫成為班上活動的局外人。
面對障礙,幼嫩的身心,得先學會適應「殘」,適應輔具和疼痛,然後是桎梏的環境、刻板的觀念,還有那些窺奇、質疑、訕笑或嘲弄的眼色言語等等等等。
體育課時,小女孩的她旁觀同學們奔跑跳躍互相追逐時,在心裏想:奔跑或行走或踱步或踮腳的感覺是什麼?
穿球鞋、皮鞋、拖鞋、涼鞋、高根鞋或馬靴的感覺又是怎樣?身在局外小小的她學會以凝視,想像及思考躲在自己的內心世界。
可現實沒那麼好躲。大人告訴她,將來得自己養活自己。安排她去學各種才藝,父母說:希望妹妹將來可以教畫畫教書法教作文。
她照著習字帖描紅努力練字,贏得書法比賽第一名那天,別人為她喝采,她卻想哭,為自己的疲憊沉痾,她感覺練就書法是身不由己隔絕心的技術。
這樣的長大,難免傷瘀處處,也難免活得搖搖晃晃。她在孤獨中保持沉默,靜靜長大。
長大的她帶著鐵鞋和輪椅前往南部讀研究所,倔強的她獨來獨往,直到重感冒,不得不向人求助。
退燒後,才明白自己伸不出求援的手,始終悶著話的性格,從沒真正痊癒過。
在國外有人問她:妳為什麼那麼安靜?她想了很久才寫出:深層的我裡面是障礙,無處可去,也無處可歸。
散文集《一個樸素的道理》作者以感性筆調開篇,記憶之流,逆溯洄游又順行而下,幼時的寂寞凝視,世態情貌,人際關係乃至日常細節,在諳於冷靜的她的注視裡,化作光影翕動的景深一瞬。
身障者成長過程的異樣眼光,她必須抵擋那些眼光,在學習過程中克服身體的困境,與消化那些眼光所帶來的內在質疑。
在生命最荒涼時刻,她開始寫作,一字一字寫下身障者的孤寂,回朔小兒麻痺症的相關歷史事件,半個世紀以後,在台灣這塊土地上,或許將再也找不到任何一名小兒麻痺症的倖存者,沒有了,不見了,悉數消逝為塵埃,而她是留存的曾經倖存者。
然後,時間經過,然後,一個一個樸素的道理靜靜等待她發現。
然後,人總是得嘗試著自己躍升自己,別讓那些傷瘀枉費了,別枉費了獨一無二的此生。


一個樸素的道理
作者:吳雅蓉   
出版社:聯合文學   
出版日期:2023/01/18


2026年8月21日 星期五

好潮的夢:快意慢活《幽夢影》

 


與唐詩宋詞比起來,張潮的《幽夢影》或許不是那麼家喻戶曉,它不是詩詞也非散文,是精緻的筆記小品。

張潮稱得上是美學大師,在那麼遙遠的年代,就已經注意到生活美學,張潮興趣廣泛,書裡的內容也豐富,許多篇章談的都是山水雲雨,琴棋書畫,風花雪月,香草美人,讀書,交友,弈棋,園林,劍術,著書,倫理,待人接物,包羅萬象,可見張潮才情的豐富了。在當年這是一本悠閒慢活書,只是那時還沒出現這樣的流行話罷了。

《幽夢影》有一段關於美人的說法:所謂美人者,以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為姿態,以玉為骨,以冰雪為膚,以詩詞為心,吾無問然矣。春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,白晝聽棋聲,月下聽蕭聲,山中聽松風聲,水際聽欸乃聲,方不虛此耳。多美好的文字,筆觸非常輕盈,有如一朵雲,緩緩行過我們的眼前,猶不免回頭深情張望。

讀《幽夢影》可以從任何一頁讀起,因為精簡短小,每則記錄各自為立,值得一再閱讀。

張曼娟古典新詮系列2014年新書《好潮的夢》,將張潮《幽夢影》中最核心的精神「感性地談生活情趣」精采展現。

全書共分三個部分。第一部分從大自然的山風雲雨、四季意境,談到人的各種感官如何與自然相應,用心聆聽、用心感受,進而改變生命;第二部分談花、談美、談朋友、談才子佳人;第三部分談處世之道,談生活態度。

開篇〈聽,最先甦醒的心〉,講述「聽」的意涵──「聽」這個字裡有一顆心,是一種記憶,也是一種領會。張潮所注重的「聽」,其實不只是聽覺,而是一種意境。有些聲音,靜心才能聽得見;有些聲音,聽見了便能靜心。

今日曼娟老師以現代臉書PO文,臉友按讚留言方式,讓《好潮的夢:快意慢活《幽夢影》》有了新穎又可愛的見解,曼娟老師把張潮變得像朋友一般親近,也許不是我們穿越了,而是張潮穿越了古來到現代。

曼娟老師這麼說:將近一分鐘的靜止,我的生命為一朵花而停頓,張潮的聲音輕輕響起:「花不可見其落,月不可見其沉。」讓我們耽美一下,就這麼一下吧。雖然明明知道,花開必有落,月昇必有沉,但,在這幽涼的夢境裡,就讓這一刻成為永恆吧。它反映了動盪不安的狀態中,該如何安頓身心;該如何與世界契合?幽涼之地,將來有一天,我們得自己去發現、去創造。當這一天還未抵達,我們就跟著張潮,這個造夢人,去當個夢行者吧。


好潮的夢:快意慢活《幽夢影》

作者:張曼娟

出版社:麥田

出版日期:2014/08/02



2026年8月19日 星期三

長紅木開花與漿果

 


遠遠看到艷紅色葉片,靠近看看開花沒?
有耶,伸展白色毛毛刺的花。
也有可愛的果實。
幸好沒有錯過今年和長紅木開花結果的美好相遇。



長紅木 (學名:Syzygium myrtifolium),在台灣常被用作觀葉植物或園藝圍籬。
特性:長紅木為常綠灌木或小喬木,其最顯著的特徵是新葉呈現鮮豔的紅色,隨著葉片成熟會逐漸轉變為綠色。
園藝應用:由於其新葉顏色鮮紅,常被用於庭園造景、配色或修剪成圓球造型。
花果:該植物會開白色的花,並結出漿果。





落花依戀

 


 

愛情有時那麼恬靜美好,有時卻比孤單更寂寞。

這個世界上沒有那麼多的如果有時候,我們一瞬間失去的東西就是永恆.

世上最擾人的東西,莫過於愛情。古往今來,小說家們出於善意美好卻並不樸素的願望,成功引渡了成千上萬對的才子佳人,登上完美殿堂。
結果呢?養成人們對愛情好高騖遠的壞習慣。

一個人最好的生活態度,不與爛事糾纏,不與爛人計較.

每一刻都是新的開始,生命中最有力量的時刻就是現在。

一個人的記憶,有時連自己也難以辨識,又總是執著的想保有什麼。生命無常,並且脆弱,唯一不變的,是季節的方向。

每個人心裡都有一處地方:情意充滿,與時間逆行;並且向陽,如歌,無須命名。

擁有了一顆赤誠的心,便擁有了朋友;擁有了一顆善良的心,便擁有了友愛。

 

秦觀〈鵲橋仙.纖雲弄巧〉:「纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。」詞人認為只要雙方心意相通,情感深厚,就算長年分離,也勝過無意義的、瑣碎的朝夕相處。

 

人生像是一場舞會,踩你腳的人未必壞,教你舞步的人未必好,當初邀請你的那個人,未必能陪你到散場。
很多人都有著類似的經歷,愛過一個人,錯過一個人,不捨又帶著遺憾。最終錯過了愛情,但留下的痕跡卻像極了愛情。 
可這就是緣分,你們之間的緣分盡了,前面也沒有路可以走了,也別再捨不得了。如果,一直放不下那個錯的人,只怕永遠也遇不上那個對的人。

說話好累,尤其總要說些讓人快樂的話。想說話的時候,知道有地方可以容納我,有個人願意聽,這樣就夠了。即使那個人只是我,那個地方只是掌心。

人生本來就是一場悲喜交織的華美饗宴,你我都是其中的演員.

風輕輕吹過, 雲悄悄飄過 ,誰能為你停留, 雨留不住紫色的青春 ,被回憶浸透的落花, 只能珍藏,落入眼底的那一滴依戀。

人生就像植物生長的過程,只要堅持努力,一定會有開花結果的那一天。

 一段好的感情不會無中生有, 它需要時間、耐性、以及兩個真心想要在一起的人。

謊言都是從內心些微的憧憬與想望開始慢慢堆積起來的。――辻村深月

很多秘密是隱藏不住的,秘密看上去是秘密,只是大家都不想打破平靜的生活而已。



在純真的想像世界裡,沒有什麼須受限於時空束縛,當然也就不會有什麼東西只能在生命中閃瞬極逝,許多事可以是永恆的,不會過期生鏽,倒帶幾次都可以,幸福非常寬廣。–黃庭鈺

唐代 雍陶〈送春〉:「勿言春盡春還至,少壯看花復幾回?今日已從愁裡去,明年更莫共愁來。」
琹涵老師注釋:詩意是說:不要說春天走了明年還會再來,能夠在彼此青春年少一起看花又能有幾回?
今日送完春天已經感傷許久,明年可千萬不要再一起發愁。
這樣的傷春惜時,果真觸動了我們的心弦,然而,往日的美好難再,更提醒了我們人生春天的可貴,值得寶愛珍惜。


年輕的時候,我們認為自己是宇宙的中心,但我們只是反應,只是意外的走向這個或那個方向,因為運氣而存活或進步,自己毫無選擇或決心。—麥克.翁達傑


2026年8月18日 星期二

盛開向日葵

 


隔壁巷子透天厝,有戶人家門口有朵盛開向日葵,巨大花朵日日笑臉迎人,或是專注凝神仰望太陽。
每次經過,都會多看幾眼,和人提起,回我:「那是假的啦,不是有園藝造景用來增加美感的假花嗎?
想也知道,真的向日葵那可能不凋謝,每天開那麼大一朵花。」
是嗎?它明明看起來就像真的。
從郵局回來,剛好經過盛開向日葵,一個念頭在心中升起,我四下張望,確定沒人,連平常最愛該該叫的流浪狗黑仔也不見蹤影……,
我快速伸手觸摸花瓣,軟軟的,呵呵,綻放的花朵是真的,不是人造花。



六婆之師婆–閻王且留人

 


戰國時魏國的鄴城非常貧困荒涼。當地的巫婆和地方官勾結,每年藉口「河伯娶親」要強行把年輕女子裝扮成新娘,丟進河裡獻祭,否則就會發大水淹沒村莊。籌錢禍害:為了籌辦這場「婚禮」,巫婆到處向百姓收錢,有女兒的人家更是活在恐懼中,沒錢的窮人只能眼睜睜看著女兒被抓走,許多百姓因此逃亡。
智取騙局:新官上任的西門豹親自到場「觀禮」。他看了一眼女新娘,故意說這女孩不漂亮,請巫婆先下水去跟河伯說一聲,換個更漂亮的過幾天再送去。
巫婆自然是淹死了,西門豹替百姓除害,卻跟從事巫婆工作者結下樑子,西門家遭受了詛咒。
西門家男丁逃脫不了體弱多病短命命運,隨著時間流轉家族人口日漸減少,為了留下香火,男子十五歲就成親,家主還會收養幾位身強體壯,
個性溫和善良的男孩陪伴護衛西門家血脈,幫襯打理家業。
傳到西門恩這代,他出生就奄奄一息,天生一副病骨,靠著珍貴藥材保著小命,大夫言他活不過弱冠之年。
大哥西門笑不顧反對,請來女巫世家祝氏來跳大神驅魔,幫西門恩祈福延壽。
在房裡咳得死去活來的西門恩突然被貼在窗口的鬼臉,嚇得險險吐血。
那個跨過窗檻走近床鋪的鬼矮矮小小,身穿髒舊的花布短襖,褲腳也太短,兩條辮子亂亂的,原來是個戴鬼面具的小女孩。
笑?他在對她笑嗎?啊,那他一定是好人了。祝十五拿下面具,看著床上面無血色的瘦成皮包骨的男人,從沒人對她笑過,他是第一人呢!
她想想留住他的笑臉,聽他說自己命不久已,身為女巫世家,她該是有辦法留住他的。
聽見大姊喊她的聲音,匆匆對西門恩說:你會活下去的。
祝十五這句話讓西門恩比大夫預言多活了三年,卻活得非常辛苦,時不時吐血、昏迷,靠蔘湯吊著一口氣。
西門笑再次重金聘請祝氏女巫來作法,讓他活得更長,身體更要健康。
祝十五跟著兩位姊姊祝六、祝八來西門家,不是來救人,是來終結西門恩的小命。
姊姊們說,祝氏一族身為驕傲的女巫世家,今時敗落至此,全是西門一家惹的禍。
所以,他隨時會見閻王,原來是她們祝氏一家長年來的詛咒,她接近他,原是要他死在她血裡。
祝十五不受族人待見,她出生在墳裡,母親棺中產子,她是族人眼中的惡靈。
祝氏一族有首歌謠這樣唱著:「頭一個是巫女,中間的是凡人,最後一個是惡靈。血就是詛咒,帶來不幸跟痛苦,記得,不流血,保平安。」
她的大姊是法力高強的巫女,祝十五是最後一個,就是祝氏一族眼中的惡靈。他們把她關在地牢,只有送飯來時,她才能從欄杆縫隙看見來人的腳和手。
只有大姊對她好,但她也被埋進土裡,為了復仇,沒有巫力的祝六、祝八勉強帶她來西門恩對施咒術。
祝十五好喜歡西門恩,想要他活著,她竟無法為他解咒,沒法留下他嗎?
祝十五在月圓夜跳大神時因情緒憤怒出現鬼臉,作法只能中斷。
西門恩被比面具更可怕的鬼臉嚇得一口氣喘不過來,等祝十五恢復正常時,說出她的秘密,聽得人只有憐惜與心疼,恐懼退散。
祝氏一族每隔五代就會出現一個惡靈。凝聚了對祝氏一族所有的怨氣、恨念甚至是置人於死地的殺氣,
這些殘念傷不了施咒巫女,但當它們凝聚成龐大的力量時,就會有惡靈產生危害到祝氏一族的命。只要這個惡靈一流血,祝氏一族的人必有損傷。
所有的人,都這樣恐懼害怕的看著祝十五,把她關地牢遠離族人。
西門恩對祝家姊妹說:所謂的祝氏惡靈保住了祝氏一族。怨恨若不聚在她體內,那咒術的反撲會到誰身上?
流血帶來痛苦與不幸,反過來說則是要珍惜十五、憐惜十五。若讓她受了傷,那該珍惜她的人,因此而得到該有的懲罰,又有什麼不對?
原來祝氏一族口中的惡靈,竟是他們族裡的守護神。
祝十五拒絕西門恩的求娶,說自己是惡靈,會是他的鬼妻,會給他帶來不幸。
他安慰她說:每個人心裡都有一個鬼,因為認定一件事,內心的懷疑因此生出了鬼,所謂疑心生暗鬼。
故事偕大歡喜收尾,西門恩身體日漸強壯,娶了祝十五,生了兩個孩子。西門恩跟兒女謹記不要惹怒祝十五,不然鬼臉冒出來很久才會消退。
祝六跟祝八被安排去西門家的糕鋪幫忙,想不到整日碎嘴的兩人很有做糕餅的手藝。
于晴 的《六婆之師婆–閻王且留人》是從古老河伯娶親延伸的故事,很有意思。

故事開始前有編輯所寫的〈三姑避暑,六婆現身〉,說明「六婆」是哪六婆,各有什麼「職務」,
還有封面繪師德珍所寫的序一〈話畫<六婆>〉,很有趣,值得閱讀。

〈三姑避暑,六婆現身〉
三姑者,尼姑、道姑、卦姑是也。而因為今年夏天實在太熱了,三姑決定先放大假,各自找地方避暑去,
留下六婆陪眾親愛的讀者happy,順便長一點知識。話不多說,編編這就將六婆的典故寫出,讓大家認識認識。

牙婆:又稱牙嫂,這是一種專做人口販子的女性。這種牙婆既有專為府宅官方奔波,也有為富豪私家拉攏。
宋代<吳自牧夢梁錄>裡曾說:府宅官員,富豪人家,欲買寵妾、歌童、舞女、廚娘,針線供過,粗細婢妮,亦有官、私牙嫂,及引置等人。
將牙嫂的職業特徵記得清清楚楚。後來直到清代,牙婆為人家買丫頭、買妾仍盛行不衰。
<紅樓夢>中,賈府丫頭犯了大錯,就要叫「人牙子」帶走賣掉,這種人牙子裡,就有牙婆的一席之地。 
按字面解釋「牙」是指責買雙方中間的介紹人,有「互」之意,或者說「牙」通「互」。
牙婆又通常兼營媒婆的職業,而做媒婆的也常常兼做牙婆的買賣,這樣互相兼職,可以大大提高經濟效益。

媒婆:就是專為人家介紹婚姻的老媽子。我國古代媒人起源較早,早在<詩經.衛風.氓>裡就有「匪我愆期,子無良媒」的風俗了。
沒有良媒,雙方就成不了親。在<周禮>的「地方」篇裡,還有負責掌管男女媒合的官名,叫做「媒氏」。
因為依照古代習俗,婚姻的成立必須要有「父母之命,媒妁之言」,否則私下苟合,就要被父母和社會看輕,這就是<孟子.滕文公>下所說的「不待父母之命,媒妁之言,鑽穴隙相窺,逾牆相從,則父母國人皆賤之。」 
後因老媽子年事較高,閱歷豐富,並在本地一帶人頭又熟,所以人家有小子或女兒的,都樂意找她們去解決男大當婚女大當嫁的問題。
封建社會中,連媒婆也有分等級的。
宋<東京夢華錄>提到:「……媒人有數等的,上等戴蓋頭,著紫背子,說官親宮院恩澤;中等戴冠子,黃包髻,背子或只系裙,手把青涼傘,皆兩人同行。」 
要幹這行,媒婆的心計和嘴皮子是很厲害的。尤其是為了賺昧良心的錢,更是無所不用其極(可參閱<金瓶梅>媒婆與西門慶勾結)。 

師婆:以裝神弄鬼、畫符唸咒的巫術作為生活來源的巫婆。巫在我國起源很早,有男巫和女巫之分。男曰眺,女為巫。
其中女巫稱為師婆,大概在宋以前就有這樣的叫法了;後來元.張國賓<羅李郎>中有說:「也不索喚師婆擂鼓邀神,請山人占卦操著。」由此可見,師婆的叫法已是很普通了。而師婆尚有一個叫法,為師娘,這在明.陶宗儀的書中也有記載。 
其實,作為搞騙人把戲為業的女巫,早在戰國時代就被西門豹弄得聲名狼藉了(請見河伯娶婦,女巫誆騙送女子入河,以利河伯娶親)。 
總之,由於我國地域的廣大和封建迷信在人們腦中根深柢固,所以師婆的職業還是花樣翻新,不斷耍滑地留傳了下來。雖然他們害人不淺,劣跡斑斑。 

虔婆:就是妓院裡的鴇母,因為虔字在古代有強行索取之意,而鴇丹勒逼雛妓接客,從她們身上強行搾取錢財,所以人家便送了鴇母一個「虔婆」的稱號。
元.<曲江池雜劇>道:「雖然那愛鈔的虔婆,他可也難怒免,爭奈我心堅石穿,準備著從良棄賤。」把愛鈔與虔婆連在一塊,倒也十分貼切。 

藥婆:就是靠著出賣手裡的草頭方和成藥為生的婦人。賣藥治病當然無可非議,可是這幫子人串門走巷、進出人家,為了多賺好處,又常會幹起不可告人的勾當。比如在暗底下替蕩婦們出賣春藥,向不慎懷孕的姑娘出賣打胎藥,弄得不好,有時還會偷賣鴉片,或者毒藥等等。
為了賺錢,她們總是千方百計口吐蓮花,漫天要價。有時人家被她抓到什么把柄,敲搾勒索,也是無所不用其極。 

穩婆:就是為官府服役或私人接生的收生婆,平時也常叫老娘。按照<長安客話>的說法,宮廷所需穩婆,都是要在民問收生婆裡預選,然後把預選出來的穩婆名字登記在冊,以備需要時的選用。被選進內廷的穩婆除了接生,以及選奶口(乳娘)時看看「乳汁厚薄,隱疾有無」之外,她們還在宮廷選美活動時起著重要的作用,不僅在辨別妍蚩時有著她們的份,並在裸衣檢查體格皮膚乳房陰部等,更是非她們莫屬。 
而公家的穩婆,在踫到女屍時,也常要她們出場以檢查隱私之處;平時對於婦女遭人強姦,也總由她們進行采驗。 
民間接生的穩婆,既有專職也有不專職的;穩婆接生只憑經驗,缺少醫學常識,因此碰上難產,產婦娘的死亡率就高得嚇人。
加上她們不懂消毒,又給產褥熱和嬰兒破傷風的發病,釀成了人為的因素;加果她們再為姑娘家非法墮胎,那自然要被社會唾罵了。 
三姑之限劃分極細,六婆則否,一婆兼六婆也是可能。



《閻王且留人》<六婆之師婆>
萬盛/六婆系列-師婆
作者:于晴 
出版社:萬盛出版 
出版日期:2001/08/01 

2026年8月17日 星期一

街頭拍(15)

 


以為是羊咩咩造型的花盆,但花的主人說:那是花園精靈。
哇!好大隻的精靈。
想吃魚?自己釣。
這才是精靈吧。
看看,貓貓多可愛。
巨型甜筒冰淇淋。
傳遞訊息的郵筒。現在少人用了吧。
微笑,會使你成為一朵花,一朵向著世界綻放的花。



關聯 街頭拍(14)