書內首頁是媽媽寫給兒子的信,字跡非常漂亮。
做為書名的同名散文,謝凱特寫:他生命中有許多事物是從母親繼承而來的,如長相、口味,還有血液裡的墨水。
母親的父母早逝,六七個兄弟姊妹相依為命,彼此拉拔長大,
學歷低,早早出社會工作,在工廠當女工時,起初自覺目不識丁而不敢與人攀談,後來認了字,交到朋友,
還和人合資購買文青架上的書,當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛,是捧字細讀的文藝少女。
因為字寫的好,被課長選去處理文書工作。
謝凱特母親小時候的家庭狀態很緊密,兄弟姊妹各自成家後,往來還是很密切,
他的小舅舅喜歡海釣,常常攜帶很多魚穫來給姊姊,順便喝酒聊天。
謝凱特不喜歡冷凍庫塞滿的白帶魚,不喜歡小舅舅的酒言醉語,不喜歡滿桌杯盤狼藉,
臭臉問母親:小舅舅為什麼常常來?母親語氣不善回他:來看伊阿姊不可以嗎?
知道他不喜歡舅舅來喝酒打屁,就說:好啦,我叫阿舅後擺麥來。
舅舅真不來家裡後,他竟非常想念在房間作功課,聽他們聊他人家務事的聲音。
母親知道他的性向,擔心他受欺負,買很男孩子中二氣的牛仔褲給他,後來,教他用美容膠帶貼出雙眼皮,
選保養品護膚,挽面,讚美他菜切得整齊,衣服摺得漂亮。
同學撿到字典交給老師,老師問誰丟的,他和另一同學同時舉手,
同學說出字典內的貼紙記號,老師在聯絡簿告訴家長這事。
對他的小奸小惡,母親沒有責罵,淡淡的說:我有教你說謊嗎?
母子爭執時,母親說:提錢乎你讀冊,不是乎你看父母無啦。
不聽話時:早知道出生時就把你們掐死算了!
說謊時:都是我肚子出來的,你在想什麼我都知道啦。
失戀時,他把交換日記沖進馬桶,結果馬桶不通。媽媽挖了出來放在他書桌,還裝做什麼都不知道。
謝凱特曾認真問母親,為何老愛強調「做小姐」的時候?原以為是想炫耀當年勇,
沒想到母親傳訊回他:「想念做小姐的時陣,只是想念那個自由自在,沒煩沒惱的日子。」
他又問母親,如果重來一次,你還願意當母親嗎?
他以為會聽到;應該不會~我考慮看看~或別以為女人是生來當媽媽的。
謝媽媽卻說,當然願意,當母親這個選擇,讓她很快樂。
不愧是曾經文藝少女,謝媽媽的言語真的很有魅力。
謝凱特曾提及《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》,這個書寫計畫本來是與母親通信,但後來只在書中留了一篇,因為每次看了都哭,於是不了了之。
他在〈野菜天婦羅〉寫著:「不了解的事情越多,才越像是一家人。」
不知道也沒關係,很多事,還是不知道比較好。身為家人就是要做個睜眼瞎,但心底雪亮。
我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
作者:謝凱特
出版社:九歌
出版日期:2020/12/30
沒有留言:
張貼留言