三千分之一的森林〈Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses〉

 

苔蘚給我的感覺和潮溼陰暗脫不了關係，一直以來對這摸起來溼溼絨毛般的草，沒什麼好感。
直到讀了美國苔類研究權威，同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，
北美原住民作家羅賓・沃爾・基默爾愛苔蘚，愛到寫了《三千分之一的森林》裡十九篇散文，對苔蘚的存在大為改觀。
「古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。
但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」
羅賓以這句印第安古老傳說，揭曉苔蘚的厲害。


★古老、微小，卻支撐一整座森林的植物苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。
身形僅有雨林的三千分之一，苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，為昆蟲遮風擋雨，
也讓鳥類與熊取用築巢……在許多我們意想不到的地方，細細密密地支持起了一座森林的運行。
 

★長在城市縫隙之間的植物
長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：多元、適應力強、抗壓性高，在擁擠的環境也能活得很好，
而且還經常旅行！苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點，當它們減少消失，正是向我們示警了空汙；
還有苔蘚的抑菌以及吸收能力，都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……
 

★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬
傳統的印第安人採集苔蘚，好擦去鮭魚皮上的黏液毒素，也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；
在沒有幫寶適的年代，寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚；還有，在女性的月事隔離小屋裡，會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚，
好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰；印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人做上特別的夢……
 
在工業化的現代，人們對苔蘚不再那麼完全依賴，它成為園藝造景的一部分。
許多人進入森林，粗暴的從樹木枝幹，大小石頭上撕下整片苔蘚。
羅賓看著空白處，覺得好像美女遇暴徒被脫光衣服，鮮血淋淋，心痛難言。
羅賓曾被拜託擔任住家附近生態復育顧問，她踏進深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園，
看見莊園邊界灑了除草劑的電子圍籬下方，有一座苔蘚花園。
工人告訴羅賓如何取得這麼多苔蘚，他們到野外以炸藥炮碎岩層，然後挖起大片大片苔蘚，這是盜取自然的犯行，
苔蘚生長緩慢，政府已明文規定每年只能從森林拿取數量。有錢能使鬼推磨，重酬之下必有勇夫進行大量盜取行為。
還想出復育之名，邀請她為顧問遮掩這場遊走灰色地帶的罪行。
這神秘富豪的真實身分，她都無法從得知。
看得見的秘密是高價珍珠，苔蘚比珍珠更寶貴。
羅賓引用了小說家芭芭拉.金索夫寫的：最無私的愛才能把事情做對，知道我們珍愛何物，
並保護它能在你我掌控的臂彎之外盛放。
苔蘚以古老樣貌穿越古今，它們在地球居住的時間比人類更長久，美麗的外貌讓羅賓每日凝視傾倒迷戀，
終至以她豐富的科學知識，為苔蘚寫出《三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言》。





 

三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言〈Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses〉
作者：羅賓・沃爾・基默爾  
原文作者： Robin Wall Kimmerer
譯者： 賴彥如
出版社：漫遊者文化  
出版日期：2020/07/01