童年：哥本哈根三部曲1

 

「童年就如一副長而窄小的棺木，只靠自己是無法逃脫的。」—托芙．迪特萊弗森

「童年就像喉嚨裡呵出來的氣，在冷空氣裡冒成白煙，有時太小，有時太大。
童年也永遠都不合身。只有在某一天，它如蛻去的死皮完全脫落，你才能鬆一口氣，平靜地聊起童年，一如聊著一個已經痊癒的疾病。
大部分的大人說，他們有個快樂的童年，或許他們的確如此相信，我卻是不信的。我覺得，他們只是成功地把童年給忘了。」—托芙．迪特萊弗森

敏感早熟的人，童年生活必然很難挨，因為到那裡都跟人格格不入，被大人當做怪物看待，
跟同齡人也無法好好相處，會覺得他們太幼稚蠢笨。為了平安渡過黑暗童年，托芙為自己戴上愚蠢面具，
在人群中眼神放空，盯著空氣看，在內心唱起歌來，小心不讓大人察覺她用腦海裡的字句編成花環。
大人認為時常陷入妄想的小孩很危險，假裝成另一個人也不健康。
未上小學前的托芙容易作惡夢，夢源來自母親唱的關於遠方海洋，站立岩石上的孤獨水手，街坊鄰居製造出來的哀叫哭嚎斥喝聲，
像樓下鄰居長髮姑娘在啤酒工廠工作的父母每晚喝醉，睡前怒吼用粗大棍子痛毆長髮姑娘，她隔日帶著一臉傷，滿腿瘀青一拐一拐上學去。
厭倦了毆打長髮姑娘，夫妻兩人會以酒瓶和斷掉椅腳互毆，直到警察出現帶走其中一人。
托芙認識住前一棟房子的露絲，兩人形影不離玩在一起，天天推娃娃車扮家家酒也會膩，
露絲提議到雜貨店偷東西，由大膽的露絲下手托芙把風，得手幾塊泡泡糖或是一罐果醬，
巧克力棒，不是為了愛吃，純粹是尋求刺激。
托芙認為偷竊行為不好，認為該停止，露絲卻說：小偷和跟班的罪是一樣的。
上初中後的托芙對閱讀及創作的渴望卻已在心中生根萌芽，縱使哥哥艾特文嘲笑她寫的詩，
父親反對她從圖書館借詩回來讀，她意識到自己的內心有一種無以名狀的渴望，
有一天，她必須痛苦但不可避免地，離開童年時代的狹窄街道。
《童年：哥本哈根三部曲1》記錄了托芙成長經歷中幽微的曲折心徑，緊張的母女關係，矛盾的兄妹情感，
鄰里間的神祕故事，同齡女孩間的友誼，讀來讓人揪心。文字優美詩意，意象生動。
《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年，青年，婚姻階段，連接閱讀自然最好，
像我倒著讀托芙的人生經歷，她的童年和青春沒有太多愛，內心充滿黑暗和空洞，十四歲就立志要當詩人，
排除萬難都要寫詩，一路走來內心的無數掙扎。
哥本哈根三部曲寫的是人生夢想，生活的壓迫，一個小女孩在黑暗中尋找一絲光明。
漫漫人生道路險且阻，托芙在身為女兒妻子母親角色中尋求肯定，四段婚姻都以離婚收場，在五十八歲那年自殺身亡。
托芙的人生充滿暗黑困惑，幸好她不曾放棄寫作，今日我才能讀到這麼優美的文字，動人的故事。







童年：哥本哈根三部曲1〈Kobenhavnertrilogi 1 : Barndom〉
作者： 托芙．迪特萊弗森  
原文作者： Tove Ditlevsen
譯者： 吳岫穎
出版社：潮浪文化  
出版日期：2022/03/30