擔馬草水

 

《擔馬草水》這本短篇小說集的作者姜天陸是退休國小校長，擅長寫鄉土社會邊緣人物，
做為書名的〈擔馬草水〉，就是向神明許願，往後每年神明生，眾神出巡遶境時，鑼鼓喧天焚香裊裊，一年一度的香陣裡，
許願還願信眾為陣頭中的天兵天馬挑擔糧草和飲水習稱〈擔馬草水〉。
少年李信本挑著扁擔，為天兵天將的坐騎供上草水還願，等待同伴好友來會合，
卻不知，陳滿福在神轎巡行落水溺斃！唉，神在現場也猶如不在，一頭鞭炮火光四射，一邊水冷無情，
在操著法器的乩童，神轎搖擺，虔信之至的信眾，炮仗乍起的當口，捕捉流轉於生命現場的光影與惆悵，如廟旁的街巷曲折蜿蜒。
〈三腳鴨〉講述養鴨人家的辛苦，天悶熱了，鴨子被熱昏，食慾不振會影響發育。
鴨子如果生就三隻腳，會被鴨同伴壓死、啄死，而當三角鴨「掌握」地域，欺壓，誅殺同類的氣魄，連人類都要退讓幾分。
被母親命令來看管鴨子的少年阿尊，總聚精會神盯著另一邊鴨寮，他的賭徒阿爸不管鴨子，都在那裡賭博，
賭到替人頂罪坐牢，幾年後出獄變成「大哥」，口袋裝滿鈔票，出入招搖，沒多久又被警察抓走，
這次是槍殺角頭重罪。阿尊已成大學生，冷眼看父親俗辣模樣哭喊冤枉，再度犯傻替人頂罪…。
〈六月〉在校園旁沙地種西瓜的瓜農，氣急敗壞向校長老師投訴學生偷瓜，瓜農苦著臉對老師訴苦，因大雨毀去前一批瓜，
只能再向農會貸款購買瓜苗，眼看要收成，瓜全沒了，人生苦情中也有苦笑，因為苦所以笑。
〈木耳〉飽受失眠所苦大齡男子，照護長期失眠的高齡母親，母子同看一位醫師。
女醫師聽到阿婆要求加重失眠藥分量，阿婆埋怨失眠更嚴重，是因為隔壁有人辦喪禮，誦經聲像穿腦魔音。
上星期鄰庄神明聖誕放煙火，也令她苦不堪言，她說得失眠症頭的病因，是年輕時種植木耳帶來的職業病。
因為木耳遇見日頭就腐爛，採收時在夜裡，趕緊切除蒂頭放進烘爐烤乾，以免白天日曬腐爛。
「每一戶攏無在睏。歸個月攏無在睏，就按呢，等候收成了，才會當睏介三眠三日。毋過按咧呢，半眠顛倒睏不去啊……木耳大發，
無在分過年不過年，伊大發，你就毋使休息呢，你要和伊拼，毋按呢，你的囡仔學費備按怎來？咱種田仔飼不起囡仔，才會想備趁這款錢。
天公伯仔可能看阮糟蹋睏眠，就收轉去，攏不愛予阮睏啊！阮即歸條路仔，種木耳的大家攏莫失眠？大家後來攏免呷安眠藥仔？唉，趁這種錢得這種病。」
「你們家族有嚴重基因缺陷，封閉在自我世界，無法分辨夢幻現實，加上安眠藥副作用，這種現象更加嚴重。」女醫師聽完阿婆的抱怨後，這樣對兒子說。
「老」，像牢籠，當事人在籠中不自知，照護者一起被圈到籠中，卻是鐵屋中的清醒者，需承受多倍的苦痛。
作者用自然平實的語言，架構出小說世界，包藏了自身的豐富閱歷與世情觀察。



擔馬草水
作者：姜天陸  
出版社：九歌  
出版日期：2022/01/27