隱形古物商

 

小時候，媽媽稱穿街走巷回收舊報紙雜誌，鐵罐鋁罐的阿伯為「古物商」。
老爹說的直白，稱他們為收破爛的。古物商阿伯說自己專門收破銅爛鐵，是收破爛的沒錯。
周芬伶老師說日文語境「古物商」是指「舊貨回收商」。
周老師最新散文集《隱形古物商》，緣起於她居住東海大學宿舍那間六十年老屋，屋瓦破裂漏水，多年收藏都泡在水裡，
整修老屋期間，暫住友人未裝潢新公寓，那時疫情正嚴竣，除了往返東海監看修整進度，窩居寫稿，那裡也不敢去，
排遣寂寞時光，上網觀看打撈沉船記錄片。
世人打破幽冥與海底的寂靜，或是為了文明的證據，但她從古錢、破瓷、佛像和竹簡上，看見的是傷口，
飽含冤屈、遺憾、慾望，觸發巨大的書寫動力，她撿拾、珍視這些曾被遺棄或冷落的物語，讓古瓷在新時代裡透光。
也回朔家族故事，潮州老家母親開設藥房，在沒有健保的年代，看病很貴，人們身體不舒服都就近找西藥房買成藥，
或是由老闆配藥，也幫人打針，藥房很賺錢。但是隔壁賣牛雜湯的人家忽然致富起高樓，改開古董店，她母親起了競爭心理，
也開始收藏對岸古董及國外珍稀品，她的大弟十多歲就開始收藏宜興壺及印石，品味獨特，能書能畫，「若能早點發現他的天賦，
也許就不用混黑道，亡命江湖」。
層層記憶光影，漸次疊印出故鄉小鎮的輪廓，她重返潮州老家古厝，看見記憶中的茉莉與桂樹，
小祖母的繡花鞋，滿野鮮豔的黃蝶谷，以及那其中溫厚的體貼和複雜的人情。
80~90年代，她購買名牌皮包，名牌手錶，古錢幣，磁器古董，玉石，藉由昂貴汝窯或曜變天目，
寫婚姻現出裂痕之際，如何寄託自身於一只木葉天目茶碗。
原始瓷器，帶灰色調的越器與民窯吉州木葉碗亦是她的最愛。
古物使人入迷，概因它留下線索，揭開縫隙，讓人瞬間與千年時空接壤，親見寄託於器物上的心緒，愛恨栩栩如生。
她將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字，她理解與世隔絕的孤寂，疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情，
在海昏侯墓思索廢帝徬徨無解的苦悶，於婦好墓發現商王朝的女力時代，擘畫《花東婦好》巨幅圖卷，
從新安沉船打撈出八百多萬銅錢，想像觸礁時的危難；憑一面破損銅鏡，遙想《辛巴達航海記》的五彩斑斕。
「歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行，讓我們傷痕累累。」
情與物都會傷人，但她並不止於傷，她往深處走，挖出靈魂，譬如從一株花樹，她見愛的滲透力與執迷，如愛染明王。
古物商，識物者，因惜情而念舊，懂人世之美。






隱形古物商
作者： 周芬伶  
出版社：印刻  
出版日期：2022/07/21