這已是我全部的愛《They Left Us Everything》

 

蓓倫離婚後，帶兒子搬回離父母親湖畔大宅二十分鐘車程的公寓，就此負責照護罹患阿茲海默症的父親十幾年至離世。

緊接著六十三歲的她，又開始每天陪伴九十三歲仰賴氧氣筒幫助呼吸順暢的老母親。

老太太無視身上綁著有如延長線般蜿蜒的長管，

脾氣越發頑固挑剔，才七月就開始為家人準備聖誕禮物。

家中餐桌，客廳沙發茶几堆積郵購目錄，各大賣場百貨公司的促銷DM。

十月蓓倫開車帶老太太去一趟百貨公司購買毛衣，

冗長購物的過程，充滿著疲憊、挫折與沮喪感。

身心俱疲之下，蓓倫覺得只要照顧父母的責任終了，

就能整理出售這棟全家人一同度過無數時光的大宅，拾回自己久違的輕適生活。

蓓倫日日和母親唇槍舌劍，心想如此強悍的老太太起碼能活到一百歲，

她加強鍛鍊心臟更強大，應付母親的毒舌與挑剔。

四個月後老母親竟蒙主寵召，這個變故讓他們兄弟姊妹難以接受。

葬禮結束後，家人討論後決定委託自由文字工作的蓓倫展開整理房屋的大工程，

先拍賣值錢的家俱器皿，賣不掉的物品分類後，

兄弟姊妹抽籤分掉，賣掉大宅的錢也是四人均分。

她的父母於一九五二年以六萬美金買下這湖畔大宅，今日的房價已翻漲幾十倍。

站在滿室雜亂的物件中，蓓倫想什麼樣的人，

會想要買一棟「沒有暖氣、以煤渣塊做地基、面對著迎面吹來的強勁風勢，

以及挑高天花板、二十三個房間和八十四扇漏風窗戶的農舍？」

父親的金屬助行器和母親的氧氣管，是近年生活的痕跡，

堆積著的一盒盒殘缺破舊的萬聖節面具和聖誕燈飾，則是來自童年的線索。

雕花的中國箱子是父母年輕時在遠東生活的證據。

十八世紀的燭台則是蘇格蘭祖先留下的紀念。

她讀著抽屜裡許多久未翻閱的紙張文件，家族照片，意外讓人掉入回憶漩渦。

那個生命末期顛三倒四終至無法言語的父親，曾是那樣堅毅，勤儉又自律的人，而對自己彷彿百般挑剔的母親，曾是那樣為了與父親相守，在交通不便的年代乘船數月、橫渡大洋，

好幾次還帶著襁褓中的孩子，並且樂於幫助所有需要的人。

時間倒回到一九四零年代，紐約的上班女郎愛上一個英國海軍軍官，連對方的名字都還會寫錯的情況下，就在十天內閃電結婚。

這位戰爭新娘因為丈夫派遣地點的改變，曾經遠赴香港和新加坡生活，

後來又因局勢的緊張一個人帶著三個孩子回到美國。

寧可讓自己身上被氧氣管纏成一團，也不願意放棄在家中自由走動的老太太，

和那位只因覺得走路比較健康，寧願捨棄優雅打扮與轎車，穿著巨大厚重的白色大衣，

以北極熊之姿奮力冒著大雪來參加女兒學校的聖誕派對的年輕母親，一直都是同一個人。

只是年輕母親的身後不是氧氣管，而是一條長長的黃色繩子，綁著兩個搖搖晃晃的小兒子，

彷彿「像在風雪中抓住曬衣繩免得迷路的小農夫。」

原來，在死亡將母女分離之前，自己就先把母親推得遠遠的了。

現在，有好多問題想要問母親，卻再也得不到答案了。

蓓倫原先預訂花六週就能整理好大宅，

最後卻花了十六個月又兩年（十六個月整理、兩年寫書）才完成的，

一場母女之間，人與家屋之間漫長的告別式。

因為，有一種愛，注定要和你的人生背道而馳。

你越成熟堅強，就越不想放手；你越懂得不捨，就越沒有機會把握。
 

 

 

這已是我全部的愛《They Left Us Everything》
作者：蓓倫‧詹森
原文作者：Plum Johnson
譯者：王淑玫
出版社：立京文化
出版日期：2017/04/27