消失的雜貨店

 

在第一市場附近賣南北貨商店裡遇到惠，她說來買一斤紅豆。
我有點驚奇為了一斤紅豆，她花三十分鐘的車程跑這兒來？我記得她家巷口有家雜貨店，就是那種陰暗狹窄，裡面有米油鹽醬醋茶煙酒，糖果餅乾，外面木架上有蔬菜水果，生活日用品的傳統雜貨店。
她結婚時，我因工作的關係沒法兒參加婚禮。她度蜜月回來，讓我去拿宜蘭名產金棗蜜餞。
看完她那本厚重的婚紗照，吃完她買的牛舌餅，喝光我帶去的酸梅湯，她說：要帶我去個有趣的地方，竟然是去雜貨店玩抽籤板，結果都抽到一些奇怪的糖果，像：四四方方一小塊，紅茶般的色澤，卻是沙士口味。還有短胖像截吸管，含在嘴裡涼涼的。
最後一人還買一枝包著酸梅的麥芽糖，邊走邊舔。當時，對還有這樣的雜貨店，我驚奇不已。
「雜貨店阿婆的年紀大了身體不好，店收掉啦，現在變成連鎖便利商店。」她有點悶悶不樂。
「便利商店好啊，什麼都有，妳還跑這麼遠來買紅豆？」我不解地問。
「我很不喜歡便利商店。」她板著臉。理由是店家和顧客不需要太多交集，讓日益冷漠的人際關係，變得更疏離。
她想念小時候，哪種低矮屋簷，架上擺滿玻璃罐，裡面裝著各種誘人零食，胖老闆娘熟知你家祖宗八代歷史故事的雜貨店。
我卻不喜歡。我受夠了站在小雜貨店，毫無隱私權被指指點點說長道短的困窘。
 「小魚，妳忘了小學校門口附近哪家小店嗎？」她回憶起童年來。「我真想念胖老闆娘煮的燒酒螺，和「蕃仔豆」，冬天雙手捧著一小紙袋的豆子，邊走邊吃，好溫暖呢。」
 「蕃仔豆」煮豆很像豌豆仁，顏色灰綠，冬天雜貨店的老闆娘會煮一大桶，扮些蒜屑和鹽，香香的，用大毛巾蓋著保溫，小孩都很愛買來吃。
 「修道的人不要想哪些葷食，好不好？」我提醒她。
 「想想過乾癮也不行嗎？妳就不想念哪些零食？」她竟然瞪我哩。
小時候吸引我的是，店裡整疊的紙娃娃，玻璃罐裡的巧克力糖球，酸梅，吃了舌頭會變紅豔豔的魚皮和辣橄欖，白雪公主泡泡糖，涼煙糖，森永牛奶糖，餅乾，蜜豆，彈珠，各種抽籤紙板。吹泡泡水，冰棒雪糕，還有請客才有機會喝到的黑松汽水。
每天放學排路隊經過，貪饞的眼睛緊盯著，不能進去買，除了口袋沒錢，另外導護老師和糾察隊虎視耽耽，延路盯著也是原因，誰也不想因為買根冰棒被登記名字，而罰勞動服務。
哪時誰有零用錢在雜貨店買零食，是神氣又被同伴深深羨慕的事。
有一年，玩伴阿芬的姑姑從台北來，她哪鄉音重的聽不懂的姑丈給了她十塊錢，她成了我們眼中的大富翁。一群人圍著她，看胖老闆娘的胖手伸進玻璃罐裡，
抓了幾顆酸梅，幾顆糖，幾片泡泡糖，她還抽籤抽中玩具鍍金戒指，項鍊，（後來玩辦家家酒，阿芬理所當然都是扮新娘）
並還大方請了我們冰棒和一塊煎餅（嘖，多麼有用的十塊錢）。
「我每次走進雜貨店，就覺得自己變回小孩子，不是誰的太太，某某的馬麻，就是我自己。」她無限感傷的對我說：「人若能不長大多好，上完一天課，降旗後排路隊回家，看見的每張臉都是熟識的。口袋有足夠的錢，冬天買根烤玉米，夏天買杯酸梅搖搖冰。」
「回到家看卡通寫功課，吃飯時間到，在新聞播報聲中邊吃飯，邊跟三個弟弟打來打去的，爸媽輪流罵我們。唉，哪時候多好呢。」
一家消失的雜貨店也能讓惠內心失落感這麼重，我真想不到。
不過真正讓惠感傷的，應該是父母老去，手足疏離，往日美好歲月一去不回頭的無奈惆悵情懷吧。