何致和筆下這個地鐵站,應該是全世界最衰的地鐵站,三天兩頭就有人來跳軌自殺。
《地鐵站》故事的男主角葉育安是捷運運務管理課主任,只要接到通報事故電話,
立馬趕到現場,看著葬儀社人員運走殘破遺體,捷運工程人員檢視整理軌道,
催促心理諮商師來安撫哭到歇斯底里的司機員。
混亂過後,他回辦公室和他的小組成員開會,再向學長上司魏紹達報告。
下班回到家,他的家庭生活也是一團混亂,離婚十幾年,女兒敏萱由奶奶一手帶大,
葉育安那幹練精明的母親在孫女進大學後,出現輕微失智現象,
常常錯把孫女認做離婚的媳婦,惡言怒罵。
敏萱無法再忍受這情況,申請了宿舍,開學後要離開家。
葉育安希望女兒忍耐,畢竟奶奶只是偶爾「發作」一下,
因為母親的狀況沒達到可申請外傭照顧,送安養院,是他最不願意的。
在家時間,要承受母親的時而把他當做去世二十幾年的父親,時而是對他噓寒問暖慈愛母親的雙重人格。
女兒陰陽怪氣的情緒,毒辣言語如火焚燒、熱油煎炸的生活。
捷運總經理在議會遭議員輪番羞辱性痛罵,回到公司立即要求葉育安提出改善減少地鐵自殺的方法。
因為裝設防護欄的預算遲遲無法通過,他與幾位組員開會討論參照國際大眾運輸的作法,
先是在通道月台張貼俊男美女的照片+勸世勵志標語,再有人來跳軌自殺,改播放古典樂,
然後是高僧搭配空靈美圖,開示眾生。再不行,不同教派大師接連風水改運,懸掛鏡子鈴鐺,八卦陣,
最後各家算命師、法師也進站來為迷途眾生解惑,講因緣說輪迴,整個地鐵站變成亂哄哄的狂亂世界。
不求有功,但求無過的葉育安對開場那位哭到癱軟的年輕女司機員姚雅綾產生了一廂情願的愛情。
依規定發生過撞死人事故的司機員,必需通過3次心理諮商師評鑑認可,才能恢復開車。
為轉移失戀痛苦的姚雅綾謊稱沒有任何心理障礙,
得到葉育安許可不到3個月回來上班,當她察覺葉育安的感情,前任又回來糾纏,
姚雅綾不知怎麼辦才好時,她居然再次撞死跳軌的人,這次是一對鬧分手的情侶。
作者何致和在後記寫:「這本書裡有許多死亡,但我思考的事情剛好相反,想的是該如何活下去的問題。」
盜用公款的中年男子,被霸凌的國中女生,久病纏身的老兵,西裝筆挺的上班族……不同年齡身分的人,
同樣選擇在生命中的某一天,走進某個地鐵站,然後在列車進站的瞬間跳下月台,用性命擋下列車。
葉育安和組員精心打造防治自殺方法,和姚雅綾在寺院寫下「全線無事故」的祈願卡一樣徒勞無功,
淪為荒謬鬧劇,一如他的家庭生活。
故事畫上最後句點時,沒有寫出葉育安把母親送入安養中心後,和女兒破裂的親子關係可有修復,
他是否尋到那東北季風猛烈的漁村見到姚雅綾?
只讀到葉育安在捷運月台遙望隧道盡頭微光,一如未知曉的生命。
地鐵站
作者:何致和
出版社:木馬文化
出版日期:2022/01/05
沒有留言:
張貼留言