沒有媽媽的超市《Crying in H Mart: A Memoir》

 

蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，
也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
 媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。
但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。
《沒有媽媽的超市》原文書名是〈 Crying in H Mart〉，直譯為「在韓亞龍超市哭泣」，
桑娜之所以在超市淚流滿面，是因曾經領她前來尋找原鄉美味的媽媽已不在。
她看著貨架上從小就熟悉琳琅滿目的海苔，泡麵，糖果餅乾，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，
不禁自問：如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」
於是她向 Youtuber「槌子姊」學習韓食烹飪，去 H Mart 採買，
她的家越來越像個韓國人的家：滿是玻璃密封罐，空氣中散發著魚露，薑蒜與苦椒醬的氣味。
複製從小吃習慣的韓式食物，是療傷的一部分，香濃溫暖的大醬湯，涼拌豆芽，海苔飯捲，松子粥，
沖淡她悲傷情緒，投履歷表找正職工作，重建人生。也藉由熟悉的食物味道，重新思索與母親共有的文化傳承。
蜜雪兒形容媽媽不會對孩子呵護備至，反而常對孩子說刻薄話，她說小時候貪玩從樹上摔下來，
傷口血流不止，痛到站不起來，媽媽痛罵：你的傷口要永遠留疤了！哎，到底怎麼會搞成這樣，哭什麼呢？等妳媽死了再哭吧。
十幾歲的蜜雪兒堅持玩樂團，身分認同也困擾她，精神不濟，曠課，成績下滑，對申請大學興致缺缺，
母女爆發肢體衝突，扭打一團，怒氣沖沖的媽媽把她壓在地板痛罵：我們為你付出的還不夠嗎？
為了逃離媽媽，蜜雪兒選擇離家很遠的大學，媽媽仍然固定寄來女兒喜歡的食物。
送給她的新靴子，早已在家中將堅硬皮革穿軟，不會磨傷她的腳跟。
蜜雪兒大學畢業後，打三份工來維持音樂職涯，她的樂團前後錄製了兩張乏人問津的專輯。
媽媽遠到費城來看她，很害怕媽媽挑剔髒亂的室內，可媽媽什麼都沒說，走進廚房，做了她最喜歡的菜。
用芝麻油，蜜汁醬和汽水醃過再煎香的軟嫩牛小排，讓破爛的租屋處瞬間飄散家的氣味。
《沒有媽媽的超市》是蜜雪兒・桑娜關於家庭，食物，臨終陪伴與自我追尋的回憶散文集，
藉由大量韓式食物，一道又一道菜餚發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。
訴說身為韓美混血兒的掙扎痛苦的成長經歷，母親對她高度的期待，伴隨而來的痛苦，離家追夢的掙扎，
她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，而只有你自己，才能定義自己的模樣。




沒有媽媽的超市（Crying in H Mart: A Memoir）
作者：蜜雪兒．桑娜  
原文作者： Michelle Zauner
譯者：韓絜光
繪者：洪愛珠
出版社：二十張出版  
出版日期：2022/06/01