借你看看我的貓

 

作家張馨潔無法再負荷母親的情緒勒索，趁母親出門買東西時，迅速帶著早收拾好的簡單行李跟筆電，火速離家，展開一個人的紀年生活。

在〈挖掘的練習〉那篇文字裡，她寫：「那一晚我決定在舊家門前望著夜晚開啟的燈光，雖然我想念那個家，卻再也不敢踏進去。鑰匙，也在很早，很早的時候就被我丟入垃圾桶。」

逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。曲折的成長過程、無奈的親情，

一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。

離家出走的她，仍然與母親保持斷斷續續的聯繫。

讓她不斷流淚的母親，畢竟還是母親，這正是人子無法逾越的關卡。

母親帶著三個女兒到了澎湖，再婚，與繼父有新的家庭。

幾年後，再次離異，返回台灣。

張馨潔說：母親生性猜疑、沒有安全感、易怒、喜怒無常、控制慾強，

即使母親想表現出對女兒們的關懷與愛，但應對姿態與語言卻經常適得其反，

慣性而出的指責、威脅、厲罵和體罰，讓女兒們感受不到母親的愛，

感受到的卻是母親的憤怒、無理、甚至是對母親的恨。

女兒們明明愛母親、想愛母親、想表達出對母親的愛，但又不知如何做、如何說、如何表達，

久而久之，女兒們一個個學會了沉默，以及最後的決裂，離家。

離開，母女的感情仍然還是無法切斷，也無法割捨。在最難堪的時刻，

她仍然堅守著「我愛她」的底線。那種上下震盪的感情。

在〈海潮紀傳體〉寫到隨著母家改嫁澎湖轉讀新的小學時，

全班只有一位願意理她、同她說話的同學怡君，

後來她又轉學回台灣，「當時，為了哪些至今都想不起的理由，我與她嘔了一陣子氣，

是潛意識中對她擁有幸福家庭的忌妒嗎？我後來只與另一位同學聯絡。

幾個月後，還能背得起她家電話，我打給她，她在電話裡氣憤的說『你怎麼可以這樣？你當初來，被全班排擠，是我陪著你的耶！』」

讀來讓人驚心，是的，明明友好的情誼，

卻因為嘔氣，再次出現了沉默(冷戰)的應對姿態，結果兩敗俱傷。

〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，

卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」

作為書名的「借你看看我的貓」，

訴說從愛貓女孩手中收養拯救來的貓咪斑斑和咪咪，一人兩貓在淡水河岸租屋同住，

有關個幾次遷居，貓咪對新環境很快適應，她工作時，貓咪睡她腳踝處，

夜裡，斑斑和她同睡一個枕頭，頭抵頭睡著。

她們就像狐狸讓小王子馴養，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，

咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，

偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。

從此張馨潔看貓像人，看人像貓。

〈寫給大人的迪士尼攻略〉，身處日本的迪士尼樂園，應該會讓許多遊客喜極而泣。

她卻是這樣收尾：「但你不會哭的我知道，因為你歷經千山萬水，

好不容易走到一個沒有眼淚的地方。」

張馨潔刨掘自身，將生命艱難迷惘的痛處梳理為文，結為首部散文集《借你看看我的貓》，

這是寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，

也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。

面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄。

以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，

在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。


借你看看我的貓
作者：張馨潔
出版社：九歌
出版日期：2019/06/27