困惑的心《Bewilderment》

 

如果家有特殊情緒的孩子，父母親面對的教養問題是高難度的。
因為這個小孩無法適應學校體制，和同學們格格不入，人高馬大的同學仗著體型優勢，
聯合其他人霸凌他，肢體衝突，免不了有人受傷。
既然校方做出雙方都有錯的裁決，為什麼被處分停學的永遠是同學口中怪咖特殊孩童呢？
普立茲獎得主《樹冠上》作者理察‧鮑爾斯最新力作《困惑的心》，寫的就是特殊兒的哀歌。
小說主角天文學教授席歐‧拜恩九歲兒子羅賓被診斷過兩次亞斯伯格症、一次可能強迫症、一次可能過動兒、自閉症，
醫生們提出五花八門的意見去詮釋羅賓不正常的各種可能。
校長以此強力要求席歐必須遵照規定讓羅賓定時就診、服用藥物治療，不然她要請求以律法懲罰席歐。
席歐勇敢捍衛孩子的感覺，不願這麼幼小的孩子長期服用干擾腦神經藥物。
他說：「我兒子看得到夢遊般的世人難以瞧見的事物，因而心靈受創，焦躁不安。」
羅賓跟母親一樣，關心地球上瀕臨絕種的生物，他每天會花許多時間細細描繪動物。
羅賓七歲時，母親車禍身亡。他思念母親，害怕自己忘記她。
羅賓的情緒變得更加敏感易怒，席歐要花更多時間安撫羅賓，一起讀艾莉莎最喜歡的詩，回想最愛的溪流，
在新聞看到動保團體為瀕臨滅絕的動物請願立法保護生存環境，嚴懲非法狩獵的人時，討論「如果她在，她一定會怎麼做…」，睡前念她的禱詞「但願眾生，離苦得樂」。
席歐告訴州政府派來訪視的人：羅賓只是與眾不同，獨特、敏感，對特定事物執著專注，也渴求探索與尊重，這是病嗎。
他相信兒子的情緒感受，不否定他的關注焦點，省思一個被社會視為病態的特殊兒所說出的話，
確實具有常人昏昧不察的哲理性。不將那宛若異想天開，遠在天邊的物種大滅絕視為荒誕。
身為天文學家的父親堅信，我們這個適居帶小行星之外，還有數以億計的星球，它們形色各異、各具特色，
怪異與否在於詮釋，在於能不能以開闊的心胸去尊重，小至一個生命，大至宇宙星體的本來面目。
他說：「生命不需要我們事事校正。我的兒子是一個我想都不敢想要看透的袖珍宇宙。我們每個人都是實驗，而我們甚至不知道自己受到怎樣的測試。」
當羅賓失控，因為不肯返校上學，毀滅式的砸毀一切家具、玻璃，他嘶聲怒吼，纏鬥中試圖抓傷爸爸。
這位天文學家父親已經拋下他的研究、教學、工作，盡可能全心全意以「我所知最恰當的方式照顧我兒子。」
他們在大煙山露營、在家中無止盡的創造想像外星球，陪伴畫出他腦中心心念念，那些就要瀕臨滅絕的物種，
靜心聽他說話。即使如此，依然不能改變羅賓失控時猶若困獸之鬥的瘋狂舉動。
席歐壓制住羅賓，羅賓像負傷的小獸啜泣，逝者之聲迴盪在一個心力交瘁的父親耳畔：「席歐，不管發生什麼事，絕對不可以打小孩。」
可是面對時而低盪、易怒、不在情緒曲線上的羅賓，身為父親，還能為他做什麼？
席歐讓羅賓加入了舊識心理學家柯瑞爾的實驗，以「解碼神經反饋」技術，讓羅賓以亡母生前受試留下的情緒檔案練習模擬。
當實驗中的科學心理學可能有效協助特殊兒羅賓，這項研究卻又因政治決策，被迫擱置中斷。
小說結尾，生活又回到父子相依前行，前路茫茫的原點，席歐再次和羅賓到大煙山露營，
看到當局堆砌石塊阻隔溪水，羅賓想起媽媽的說過，生態平衡，不該一己之私，害魚群滅亡。
半夜獨自搬移石塊，失溫溺斃。
《困惑的心》結局令人心碎，席歐困惑深愛妻兒，無法理解母子對自然氾濫的愛，
近乎淹沒了自身生活，致使他們被環保運動的挫敗吞噬。
理察‧鮑爾斯對自然世界的描繪精湛絕倫，書中的父子深情更是真摯動人。




困惑的心〈Bewilderment〉
作者：理察．鮑爾斯  
原文作者： Richard Powers
譯者：施清真
出版社：時報出版  
出版日期：2023/07/04