上不了的諾亞方舟

 

「耶和華對諾亞說、你和你的全家都要進入方舟、因為在這世代中、我見你在我面前是義人。

凡潔淨的畜類，你要帶七公七母，不潔淨的畜類、你要帶一公一母。

空中的飛鳥，也要帶七公七母，可以留種，活在全地上，

因為再過七天、我要降雨在地上四十晝夜、把我所造的各種活物、都從地上除滅。」

──創世記 7:1-4

從小愛聽動物故事的詩人騷夏，隨著成長漸漸對聖經的故事產生疑問，

疑惑著似乎「非公」亦「非母」、也不知道算不算「潔淨」的自己，

是否永遠上不了傳說中的諾亞方舟……。

就這樣，她寫下了身為一個很晚覺醒的LGBT成長史。

在高雄前鎮區「草衙」長大的騷夏，自稱無疑是「下港來的人」，

據推薦人兼同鄉楊佳嫻的說法，

那附近是比前鎮其他處卻更為莽雜突兀，且具有村俗趣味的地區。

被阿嬤隔代教養帶大的小小騷夏，書桌上養著心愛的寵物泥鰍，

一個兒童百無聊賴，功課都已經寫完，也無處可去，

水缸後方是那張知名的八七水災白衣大士乘龍畫像，

許多下午她就盯著那尾泥鰍和觀世音發呆。

幾年之後，她把泥鰍放生到原本那條河裡。

逛著動物園跟疼愛她的祖父母耍賴，總是站著三七步拍照。

身體不好看遍台灣頭尾名醫也不見改善，

阿嬤帶她拜佛求神，父親戲稱她喝遍旗津大小宮廟的香灰。

阿姨經營錄影帶店（生意最興盛的是A片），

假日去幫忙，她的童年BGM是拷貝室裡此起彼落的呻吟聲。

姨丈抓緊經濟起飛的熱潮除了大發錄影帶，也經營大家樂和養紅龍的財。

除了逛動物園、大統百貨外，夜市也是好去處，她看過「殺老虎」，

賣藥人牽著瘦骨嶙峋的老虎到帳篷後面「宰殺」，

不一會兒，虎肉虎骨虎鞭等等擺出來喊價販賣。

至今騷夏認為「殺老虎」是個謎。

當年夜市還有另一「景觀」，伴隨賣治百病成藥或是大家樂明牌的脫衣秀。

這舊時記憶在詩人筆下寫來，既是童年震撼，也有點魔幻寫實。

她在〈內衣記〉寫到，母親不知為何抗拒帶小學生的她去買內衣，於是由父親代勞，

專櫃小姐帶著憐憫的語氣劈頭問：「妳沒有媽媽喔？」

總是不懂反抗的她，仍舊記得當初被瞬間觸怒的心情。

兒時跟弟弟妹妹玩遊戲，把弟弟捲進草蓆裡扮壽司，

母親看似沒來由的憤怒，後來才知道，母親認為她們在詛咒唯一的男丁。

或是因為沒加入老師的課後補習班，十歲的小孩在課堂寫錯答案被甩的耳光。

兒時看不懂的情緒，傻在當場的滯悶，在書寫散文的過程裡一一被解開，

變成大人的騷夏，得以重回現場，掌握重述的權力。

非公、非母、還不一定成雙，神說那人獨身不好，

但現在我們有了一蘭拉麵和電話亭KTV，

不一樣又怎樣，上不了諾亞方舟，就自己造一架飛行器。

《上不了的諾亞方舟》騷夏以輕快幽默、哭中作樂的筆調，

寫下童年至青少女時期成長階段的高雄風景，

以旗津為圓心，輻射到鹽埕前鎮生活圈，

建構八、九○年代高雄風景，小時代的紀錄，

台灣曾風行的大家樂、股市破萬點、總統直選

、動保意識抬頭、反核、同志運動萌芽的時代，

看見台灣錢淹腳目，也看見金融海嘯。

高中時用B.B.call，大學時還要買一疊電話卡打公共電話，

手機普遍是大學快畢業時的事，

有勞工庶民生活也有外省本省移民故事，

是有趣的童年往事回憶，也是回憶和現今的對照記。

上不了的諾亞方舟

作者：騷夏

出版社：時報出版

出版日期：2019/03/19