很久沒聯絡的舊同事，問我這些日子以來，好不好？好不好……她語音哽咽。
還好。我真的還好，不是謊話。
妳怎麼過日子……。她知道我最膽小懦弱，依賴性又重。
過日子，就是一天天的過，不須要想太多。先離開的人，已經什麼都不知道了，留在原地的人，再多的思念，再多的眼淚，也不能改變事實。
每天早晨撕去昨日的日曆，撕去一頁，又是新的一天。再撕一頁，一頁一頁，藍色的字換成紅字。我的一天天過得好快。
撕撕撕撕撕…藍字又變紅字，一星期，一個月，時間走得多快，快到讓人害怕。
不是才過完年，元宵節，清明節，端午節，中元節，馬上又要到中秋節，日子可以這樣過？套句以前電視節目裡的主持人愛說的：時間咻地就過去了。
我在心裡計畫的好多事都還做呢，從今日起，一天天，一點點的加緊動手做吧。
外國人常嘆：學中文漢字好難，繁體漢字更加難。
我念幼稚園學寫自己名字時，筆畫多，一筆一畫三個字寫完，
已耗去半天時間，有時候竟然還把字拆開成兩邊排排站，
左右對調也不稀奇，手背挨園長賞賜藤條常有的事。
唉嘆老爹給我取這麼難寫的名字時，看見坐對面龔小杰苦著臉描那個龔字，不免深深同情他，那個龍字啊一筆一撇一畫，
寫好那字猶如畫一幅畫，用掉比我更長的時間。
當年媽媽看我翻開課本寫功課，她看著密密麻麻的方塊字，
會說：漢字真難學，雖然看起來比片假名那串字好看的多，可是難寫的要命。
假如一個簡單的漢字，能從欣賞的角度、故事般敘事、遊戲般樂趣去學習，
劉墉教漢字「閒」，親自描繪門中見月圖，除了圖片也搭配剪影和不同字形的變化。
書中每一個漢字，都有一幅劉墉手繪美麗的畫，手寫該字的「剪影」、「甲骨文」、
「金文」、「小篆」到「楷書」，揭示漢字的誕生和演變過程，
再加上深入淺出的生動中英文解說，孩子輕輕鬆鬆很快就能學會這個字。
劉軒戲稱父親劉墉的教學系統已進階至「漢字3.0」版，
劉家父、子、孫三代的漢字學習法，如今整理出版為《漢字有意思》，
希望中文的學習能兼得簡易和趣味。
除了逐字解說，本書最有意思的設計，每一個漢字，除了生動的手繪配圖，
再有一張取材自日常生活的照片，按圖找到這個字，有的照片充滿趣味，
有的藏字極深，識字找字與生活結合，找到會特別興奮，也會記得特別牢。
《漢字有意思！跟著劉墉一家趣味玩漢字》適合作為學習教材，引領學齡前的幼童和想學中文的外國人。
我看這本書，每翻一頁欣賞一個漢字的美，回味文字的博大精深，繁體漢字就像有著許多歷鍊和故事的老人，本身就有吸引人一探究竟的魅力。
漢字有意思！：跟著劉墉一家趣味玩漢字（中英文對照）
作者：劉墉Yung Liu, 劉軒Xuan Liu, 劉倚帆Yvonne Liu/英文
繪者：劉墉Yung Liu
出版社：聯合文學
出版日期：2016/08/05
去換手錶電池，店家門口貼著桂綸美代言手錶的海報，我多看了兩眼。
利用等待時間，隨口問桂綸美代言手錶要多少錢？我心裡知道那很貴，不是我買得起的。
店員小姐當然知道我買不起，是問好玩的，她笑笑地：「很貴很貴喔。」她說了個數字，我忍住蛤~~不叫出聲。「有的型號價錢較平民，我的薪水省吃儉用也要存一兩年才買得起。」店員小姐又說。
付了電池的錢，看著我那幾百塊買的手錶，和名錶並排簡直是個衣衫襤褸的小乞兒。
難怪每次小嵐去逛大遠百，就有好幾天會碎唸：可惡的百貨公司，什麼都買不起，我恨你。
大遠百的幾乎都是精品店，衣服包包鞋子都好貴，兒麗看上件線衫，打了折扣還要三萬多，若買了衣服，這個月拿什麼過生活。我們都開玩笑說；去逛大遠百是看爽的，因為什麼都買不起。
阿金奇怪地說：「東西那麼貴，店還能開下去，到底都是誰在買。」
「貴婦名媛啊。」
我們買不起的精品，對某些人而言，就像我們買一份報紙般容易。
檸檬樹跟朝天椒，這兩株都是出於好玩實驗性質，種子曬乾後種看看的。
檸檬樹種了五年，春天時會有不少鳳尾蝶的毛毛蟲來吃葉子，檸檬樹的葉子被吃掉大半，那肥軟肥軟有著小黑點眼睛的胖毛蟲，看著就起雞皮疙瘩。
有時會起壞心眼，把它們臥躺的葉片剪下，擺到樓下花圃，眼不見為淨。
朝天椒是兩年前，買大白菜時菜攤老闆娘附贈三顆小辣椒，因為燉煮大白菜沒加辣不好吃。
那是做為重陽節祭祖的其中一道菜餚，我媽媽不敢吃辣，所以把小辣椒剖開去掉辣椒子，把辣椒體切碎撒在白菜上面裝飾用。
一串種子擱置泥土上，隔年開春後，長出疑似野菜模樣的小苗，懷疑是辣椒，就沒拔掉，等待它長成的模樣。
長得弱不禁風小小綠葉間開出小白花，花謝後不久結果，尖尖小尾巴向上，確定是辣椒沒錯，而且是很辣的朝天椒。
遇得見也好，遇不見也罷。剛剛好，很好，錯過了也很好。
你錯過的人和事，別人才有機會遇見，別人錯過了，你才有機會擁有。沒有愛情的日子也可以是好日子，人只要學會獨處便不會孤單。
人間實相處處坑疤，那些熱切的許諾原來不過是成人世界的一枚語助詞，是各種偽裝糖衣下所包覆的真面目。幻滅果然是成長的開始，夢一場後，還是要醒來的。
我曾經與你這樣接近，但終究還是彼此錯過。我和你之間的回憶，只能藏在記憶最深處。日復一日，在睡前溫習一遍。
努力也許得不到想要的結果，但是，努力過的人生是不一樣的。
錯過的與遺憾的，永遠比得到的更美。
世間無常固然值得悲憫，但與宇宙的超然之力和恆常之理相比，悲劇也就成了生命流轉的一部分。
少年不識愁滋味，青春就是在歡笑與憂愁之間擺渡。青春在手的時候，我們不覺得它有多好，等到青春走遠時，我們會懷念青春的眼淚，
青春的執拗。經過時間的洗滌，只留下最單純和美好的記憶。青春，是回首的時候好。
人與人之間的緣分，不是偶然，要心向心；朋友，不是隨興，要誠對誠；感情，不是兒戲，要惜對惜；相識，不是新鮮，要真對真；
懂得，不是隨便，要忠對忠。真情本無語，盡在珍惜，盡在真心。
並不是你面對任何事情都能改變，但是如果你不肯面對，那什麼也改變不了。
每一朵花都是跳動的生命，每一片葉子都是甦醒的靈魂。
人類不幸有情，情讓人受苦受難。人類也幸而有情，情讓人被眷顧，被救贖。-吉娜．B．納海
相愛並不只是需要相信，更多時候需要的是勇氣，有勇氣相信對方的心不會因為距離而遷異。
我對憂傷的靈魂說：不論如何艱難和痛苦，都會過去的，真的沒什麼大不了的，真的。
是愛和害怕受傷害，讓你閉上了眼睛。
喜歡不一定就是真愛,但真正的愛情一定會包含喜歡.追求愛情，有時得孤注一擲，哪怕屍骨無存。在愛情裏，有時得斷然求去，即使肝腸寸斷。
許多事情，在未開始之前，就已經註定了結局。一步一步，只是為了印證最後的伏筆。
最美麗的事物，同時也是最脆弱留不住的，如同我們的青春幸福日子。
人生最孤獨的守候，是守著個永遠不會實現的願望。—張小嫻
人之所以長得不一樣，就是因為每個人會活成不同的模樣。
生活有點小秘秘，日子才過得下去。
在錯的時間遇過對的人，到了對的時間，我卻是一個人。走過幾段沒有結局的戀曲，曾經認真的愛，也曾經狠狠地哭。
雖然累了，倦了，我仍然相信，有個人正在不遠處等著我說：我願意。
世界如沙，心若不動，風又奈何；情若不傷，歲月無恙。 歲月永難贖回，是為殘忍。人生如棋，只有捨棄一些棋子，才能換得一生的平靜和幸福。
幾米曾說過，一個人總是 仰望和羨慕著別人的幸福，一回頭，卻發 現自己正被仰望和羨慕著，其實每個人都 是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人 的眼裡。
曾幾何時，透過文字的互動，已將我們帶進了那個幾乎遺忘了的好時光中， 不管歡笑或沮喪； 更串連著許多奇妙的緣份。
機會稍縱即逝，而人生往往不會給你第二次機會。
生活中每天都有許多瑣碎的事情發生，看似不怎麼樣很日常，但其中卻有著不為人知的辛酸淚。
好聚好散也是善緣, 彼此還留了個餘地, 過去沒有破滅, 也許未來可期。
這個世界上的各行各業中，存在著無數如假包換的天才。因為他們的存在，才能使這個有點脫線，不夠完美的地球繼續旋轉。—石田衣良
愛情一體兩面，可能俏麗，可能帶刺，有時令人動容，有時卻使人感到寂寞。
當讀到公主和王子從此過著幸福快樂生活時，會不停追問：後來呢？後來呢？
後來……小說裏虛構的愛情令人落淚感動，陶醉無窮，真實的人生卻唯獨一回。
一個不懂得欣賞自己的人，怎麼樣都是難以快樂的。讓自己安靜，生活就是一片清靜的水.讓心情放鬆，日日就如朵朵自在的雲.
未來一定會更好，但不會比現在這一秒更重要。不要為了假想的美好未來，犧牲了真實的眼前，只有不斷珍惜現在，才是美好未來。
夢裡不知身是客 ，我們都在夢中貪歡 。
「我們總在走過千山萬水的情誼後，感觸越來越深，而愛越來越說不明白。寧願讓那份愛，靜靜悄悄的擺在相見時的氣流中，隨著風吹過來，並肩的散步，不語，卻滿心舒坦而相愛。」—黃小黛
夏季陽光、碧藍天空與微微輕風，齊聚一堂。我和我的影子，加入了他們的行列。
希望開心如一顆豆子，在你心裡發芽，長大，開花結果，陪你到永遠。
時間從來不曾為我們停留,人的一生,就像是列車,每個人都是過客,人與人之間,就像是列車上的乘客,上上下下,緣起緣滅,不是我們能掌控的.
愛情故事有三種：
「從此過著幸福快樂的日子」叫做童話
「愛得死去活來，悲劇收尾」叫做經典
「因為訊息已讀未回而吵架」叫做叫做真實人生
天下有兩難:登天難，求人更難。
地上有兩苦:草藥苦，無錢更苦。
世界有兩險:社會險，人心更險。
人間有兩薄:鈔票薄，人情更薄。
人間的每一個角落，都存在一股至愛與兇殘，前者不善偽裝，後者工於易容。
每個人都有祕密。人生是一連串的選擇組成，還是一連串的想像？
人生從來不輕鬆，我們何苦增加其重量？順著來行就好。
是誰的錯, 就是誰的錯, 不委屈自己, 不縱容別人.
每個人都有故事，也會遭遇些事故，選擇或被選擇都是經過。
細水長流的意思那麼美，流動著那麼多祝福。坦然正視悲哀，無奈，陰霾，表示對未來還充滿對幸福的渴望，繼續糊塗做人。—焦桐
聰明的人嘴甜，討厭的人會演，切勿想的簡單，否則只能被騙。
不可抗力的衝擊是理想生活的大敵，困守的凝滯更是閃亮生命的詛咒。—陳蕙慧（資深出版人）
把時間用在有溫度的美好事情上，生活得自在。
並不是所有失敗的愛情都是轟轟烈烈的，大多數時候，它只是失敗而已。無論轟烈抑或平淡，終究讓我們學會了怎樣愛自己。
那個人都不愛你了，你只能勇敢吧？好好生活下去，自會有一個人懂得你的好。張小嫻
記憶有其無可取代的重量，即使旁人無以了解，也想捍衛它的位置。–賴鈺婷
未來會讓人心生畏懼，但是我們卻不能因為習慣了過去，就逃回過去。
愛就是愛，愛過了就值得，青春，再見。
生命，是一樹花開，或安靜或熱烈，或寂寞或璀璨。
童年最快樂的事之一,就是玩吹泡泡.
世間多的是恨海情山，移山填海千萬難。人生若如戲，大可隨筆填寫一個完整的結局。愛恨可以分明，缺憾也可以還諸天地。
有一天老師問小明：「你知道在二次世界大戰時有一顆原子彈從美國飛往日本，你知道這件事是誰做的嗎？」
小明委屈地說道：「不是我做的！」
老師覺得小明的學習態度有問題，便在放學後打電話到小明家裏去......
接電話的是小明的爸爸，老師便告訴他早上在學校發生的事情！
小明的爸爸說道：「我的兒子雖然不很聰明，不過他很誠實，所以如果他說不是，就應該不是的了。」
老師聽了以後，覺得小明他爸爸的思想也很奇怪，所以就叫小明的媽媽聽電話......
老師又將早上在學校發生的事情告訴她，小明媽媽聽完後便請老師等一等，隨後卻傳來一陣陣慘叫聲。
隨後電話中傳來小明的媽媽聲音，說道：「我剛才打了他一頓，他終於承認是他做的了。」
老師：「@☆★◎△▲」
客廳窗台有株馬拉巴栗，是由一顆種子長成今日模樣。
種子是小雯媽媽帶來發給一群小女孩的。
葉媽媽說她娘家的馬拉巴栗樹要十名壯漢，手牽手才能環抱住，是她阿公種下的樹齡久遠。
據說馬拉巴栗樹種子是可以吃的，但沒聽說誰吃過。葉媽媽說：把種子埋入土裡，很快發芽長大，純粹觀賞用，很好照顧，不需要施肥，天天澆水，日照充足，就能長得很好啦。
怕馬拉巴栗樹長太高，站在三樓轉彎處風吹危險，過去我老爹每年都會把樹幹鋸斷，將它矮化。
老爹不在後，換土換花盆鋸短樹幹的事沒人有心情去做，馬拉巴栗樹竟然一直保持這高度，連日大雨，水分充足，長出更多新葉。
從一顆種子到這般高，忽忽已過三十年，三十年光陰，讓人忍不住打哆嗦。
如果不藉由書寫，記下青春年少時光遇到的朋友、同學、師長，與親密家人相處的點滴，經歷過的許多喜悅悲傷事，
不可靠的記憶必定會讓人忘卻只有少年時會做的蠢事，那是除了十足勇氣外，還要豹子膽才敢做的事。
詹佳鑫的第一本散文集《請問少年》，集結了他從高中到大學，研究所，從實習老師，南北奔波參加教師甄試到為人師的真誠浪漫文字。
請問少年，問的是深藏靈魂深處，那個不想長大的少年，還記得高中課堂上發呆神遊物外，喜歡喝珍奶，
熱愛寫詩的少年，做為家族長孫，功課一直名列前矛，阿公對他寄予厚望，希望他讀醫科，當醫生。
拿市長獎的他大學選讀中文系，阿公好失望，問：讀中文畢業要做什麼？當醫生不是比較好，不怕失業。
爸爸要媽媽傳話，問他不改變心意嗎？他知道媽媽承受莫大指責壓力，仍堅定向世界伸出文字觸角，展開翅膀，於現實與夢想間試探飛翔。
少年是菜市場長大的小男孩，〈香事〉寫母親長期在市場內向金紙店租門口一角攤位做生意，他因此熟悉香粉沉厚的氣息，
在吆喝聲與油煙味中，領略每一個為兒女家庭奮鬥的辛苦人，那背後知足、甘願且堅定的信仰。
〈紙彈男孩〉記憶小男孩之間無猜的相處，紙彈有其超乎想像的重量，像一一撿拾起散落家屋內外的彈珠，
剔透中映照大人逐漸老去，自己逐漸懂事餘留一絲惆悵。
「情悟」是詩人的初戀經驗，勇敢面對自己的情感，留存青春時光的美好與憂傷。
從心理諮商到手臂酸麻痛長期復健，心靈和肉體的傷，沒有任何神效藥物，機臺可以妥善擺放疼痛的身心，
藉著文字，向自我揭開創口，沖去血塊，注視著新肉將一點一點長出。
憂慮、失望、傷心等負面情感，縱使知道會有陰影，他也不讓陰影占據內心。
少年不自憐，耽溺痛苦，自憐，〈合掌村合掌〉站在北國大雪中給無緣情人一份遙遠寧靜的祝福，流露最真性情。
有些事情必須周而復始的講出來，必須分享和理解。
《請問少年》是詹佳鑫用文字記得他的變化，為失落者記得他的純真。
請問少年
作者：詹佳鑫
出版社：聯經出版公司
出版日期：2023/08/17
關於「龍船花」名字的由來，許多資料是寫因為花期大多在五月，時值端午龍舟競渡，因此以代表端午的龍舟為名。
然而臺灣的龍船花花期並不集中在五月，從早春的三月到入秋的十月都可以見到。
目前有一種說法是，臺灣所產龍船花原先被視為與中國大陸所產之寶塔龍船花（Clerodendrum paniculatum）為同種，
但花序較小而得此名，那為何不沿用寶塔龍船花而是另外取名為龍船花？
似乎沒有人提出解釋，或許等更多資料累積後就可以解決這個問題了。
龍船花的屬名拉丁文Clerodendrum締結自希臘文的kleros（幸運）與dendron（樹），
意思是指這類植物具有變異藥物性能的特色，好像要幸運才能碰到的樹。
種小名拉丁文kaempferi則是為了紀念德國醫生兼自然學家Engelbert Kaempfer（1651-1716），
他在1690年5月至1692年11月被荷屬東印度公司派遣至日本，日後並把銀杏（Ginkgo biloba L.）從日本引種到歐洲。
之前所使用的舊學名Clerodendrum paniculatum中種小名paniculatum是「圓錐狀」的意思，
指此種植物花序為圓錐狀，但如今已止此為另一中文名為寶塔龍船花的物種。
龍船花在臺灣民間有「發瘋花」的別名，老一輩的人認為如果家中種了這種植物就會有人發瘋，
算是一種臺灣閩南人的禁忌植物，這或許也能解釋為何這種植物明明長得漂亮又能吸引蝴蝶，卻少見臺灣人栽種的原因吧！
中文名稱：龍船花
學名：Clerodendrum kaempferi (Jacq.) Siebold ex Steud.
科屬別：馬鞭草科
別名：五月花、瘋婆花、癲婆花、狀元紅、鼓子花
用途：馬鞭草科有草本植物、常綠灌木或喬木、爬藤植物，少部分有刺，遍存亞熱帶地區。
台灣有23屬， 61種。其葉子多對生。馬鞭草科植物較具代表性的包括柚木可當家具用材。
討厭狗的高民相（柳海真 飾演 ），樓下房子租給獸醫珍英（金瑞亨 飾演 ）開寵物醫院。
他時常早上出門踩到狗屎大怒，衝去敲開門，對珍英咆哮。
珍英立即道歉，但民相碎唸不停，罵三句，有兩句就是，我再也受不了這些狗，租約到期，妳就搬走。
聽到這話，珍英秒變臉，和民相對罵。
她也不喜歡日日面對討厭狗的房東，也很想搬走，但政府對開寵物醫院位置有嚴格規定，不易找到合適地點，房租太貴，交通不便利都是對民相忍氣吞聲的原因。
鄭敏瑞（尹汝貞 飾演 ）知名建築師，孤僻，難相處，講話尖酸刻薄，她兒孫遠居紐西蘭，身邊只有寶貝狗萬達陪伴。
這晚外送員振宇（陳俊翔 飾演）送來點餐，他看到萬達，說了這長相真不可愛。
敏瑞奶奶本來要給他小費，聽到振宇的話，放下伸出的手，即刻「碰地」關上門。
振宇傻眼，這奶奶好兇啊。
正雅（金倫珍 飾演）多次流產，試管嬰兒失敗，和丈夫善勇（鄭成華 飾演）領養了女兒知雨（尹採䛔 飾演）。
夫妻佈置了可愛的房間，準備很多玩具，和知雨開始一家三口全新生活。
賢（李玹雨 飾演）女友海珠到非洲當義工，心愛的黃金獵犬史汀長時間見不到媽媽竟得了憂鬱症。對人不理不睬的史汀見到賢，會搖尾巴，決定由賢暫時照顧史汀。人和狗有了信任羈絆關係後，海珠的前男友丹尼爾找到了賢，要帶史汀到美國去。
因為史汀是他和海珠一起養大的，那有孩子和父親分開這麼遠的道理，幾次爭論，賢說不過對方，只好放手。
民相負責的寵物渡假村計畫說明案卡關，理由很瞎，投資人討厭他的面相，讓他欲哭無淚。
為了說服投資人來聽他的計畫說明，說出渡假村邀請了國際知名建築師鄭敏瑞來設計。
誰不知道鄭敏瑞現在沒有那麼容易替人做建築設計，而且她的壞脾氣跟毒舌沒幾人能招架的住。
牛皮吹出去了，民相根本連絡不到鄭敏瑞。有天，他發現鄭敏瑞帶萬達來珍英的寵物醫院，兩人還是好朋友。
於是，民相勉強裝做對狗感興趣，接近鄭敏瑞。
敏瑞奶奶帶萬達出門時，昏倒路邊，振宇看見了，請救護車送敏瑞奶奶去醫院。萬達被忘在路邊，傻等奶奶。
正雅帶知雨去買東西，看見趴在路旁萬達，拜託爸媽帶萬達回家。萬達在知雨家改名叫小愛，成為她最好的玩伴。
敏瑞奶奶找不到萬達，知道是振宇叫的救護車，問他萬達呢？當時情況緊急，振宇沒注意到狗，他提議印尋狗啟事找狗，陪奶奶大街小巷貼尋狗啟事。
他問：爺爺是做什麼工作的？賺那麼多錢蓋那麼大的房子？
敏瑞奶奶冷看他，冷問：為什麼一定要爺爺，不能是奶奶賺錢蓋得大房子。
振宇啞口無言，這位奶奶還真是難搞。
《日日好狗日》講述人和狗之間的故事，少子化的現在，貓狗寵物成為人最好的陪伴者，最親密的家人。
電影中提倡領養取代購買寵物，養了狗就要愛牠，一直在一起，不要因為某些理由就遺棄狗。
也提到對流浪狗的安置，愛媽們餵食浪浪是否做好環境清潔，會不會給周遭住戶帶來髒亂衛生問題。
結尾最好的安排就是敏瑞奶奶決定動心臟手術，她把萬達交給知雨永久照顧，小女孩開心的笑顏，讓大人也跟著開心微笑。
緣深緣淺，有聚有散，願我們都能悟出再留戀一個人，不屬於我們時，也要懂得適時放手，離開，和全心接納都不是容易的事，除了學習，更需要智慧。
《冬將軍來的夏天》是甘耀明二○一七年長篇小說，在私立幼兒園任教的莉樺老師，在某次聚餐酒後遭到園長兒子性侵，但她沒有掩蓋這件事，當作沒發生過，她上法庭採取法律途徑，為自己爭取正義與公道。
她的母親接受園長的條件，賠償三百萬及重回財務長的職位，決定和解。緊接著家長開始在群組討論這起事件，母親和園長不斷施壓，在自我和眾人歧視目光下，她辭去工作，逃離家庭，加入由她祖母號召組織的老人互助會，和幾位年老女性展開一趟奇異之行。
七個女人與一條老狗，這一群社會邊緣人隱居在都市邊緣的廢棄游泳池內，她們脫離社會秩序，組成比家人更親密，比愛人更可靠的多元家庭。莉樺受創的身心雖在後續一連串描寫歐巴桑奇形怪狀的舉止略有沖淡，卻始終籠罩在每個角色的心思。在此同時，年老女性也逐一揭露過往的生命篇章。
故事裡的祖母和同伴們平時從「往生互助會」的博弈遊戲中獲取生活資金，終究也要面對自己的死，告別親愛的人，因此祖母留給孫女的禮物，不止是陪她一段的溫暖，也是對待死亡的預習，學著如何面對老、病、死。
故事來到雙方在法庭交鋒，護孫心切的祖母不顧年邁又癌末的身體，在法庭上幫孫女作證，證明她真的有軟骨功能躲在大木箱中，那晚清楚聽見孫女和那人渣的對話。義無反顧當著法官跟律師面前示範軟骨功，孱弱身軀都嚴重骨折了兩處，她還是不斷奮力將自己的身軀，一次又一次地塞進比身體還小四倍的空間裡，而當最後救護車來載走祖母時，迴盪在法庭的是祖母不斷重覆的：「拜託，再讓我試一次，我可以做到的……」
相對口口聲生說多愛她的母親，在種種利益考量下，狠狠將她拋離，連主持秩序，伸張正義的法官也見不到，如傳說中不曾出現過的冬將軍。
祖母對莉樺說出最重要的話：「死是有責任的，那責任是得跟自己深愛的人告別。」
要如何在一個吃人的世界活下去？人生墜落至谷底時，有沒有能承接住的一雙手？
書名取為「冬將軍來的夏天」，其實是冬將軍沒來的夏天。甘耀明在小說裡虛構二戰期間德軍遠征蘇聯莫斯科，某個俄國老人為拯救孫子，跑到城外森林尋找藥材，被德軍俘獲。德軍故意放走他，尾隨老人以找出進攻路線，不想老人站在大雪中一動不動三天，間接造成德軍撤退。
這故事原是文具店老闆講給祖母聽，祖母再講給莉樺聽，讀者讀到的版本則是莉樺講給小男孩聽。男孩抱怨故事沒有結局，莉樺說：「故事停在它最想停的地方。但是人生不一樣，人生無論如何都會過完，今天會過完，一禮拜會過完，一生也會過完，人生會有結局，但不是每個結局都是好的，但記憶會停在最美的位置，停在最美地方的都是好故事。」
能慰藉人，能讓人在心裡一點一滴滋養出力量與勇氣的是被包覆著的愛，一份別人將自己從人生的垃圾桶撿回來的愛。
《冬將軍來的夏天》是一部關於愛與死亡的療癒小說。
冬將軍來的夏天
作者：甘耀明
出版社：寶瓶文化
出版日期：2017/05/31
有些人的聲音辦視度極高，聽過一兩次，就能讓人牢牢將姓名，臉孔，和這聲音永久存放在記憶匣中。
所以當我站在超市的茶飲咖啡貨架前，比較不同品牌大吉嶺紅茶的差異，我聽見了那低沉略帶沙啞的男低音，我本能的轉過頭去，是他，果然是他，沒有錯。
歲月對某些人還是會手下留情，他沒有變胖，有白髮但不是白在鬢邊，三成白髮夾雜黑髮中，黑白交雜的很自然好看。
我又把視線轉回紅茶上，突然害怕他會認出我，那時候要怎辦呢？假裝不認識，說他認錯人。如果他喊我，我回答了，禮貌寒暄後，接下來大概就會問起個人私事，想著這些年來經歷過的人和事，唉，如煙往事，偏又不知從何說起。
照實說我鐵定會流淚，瞎掰扯謊矇混過去…以我的「功夫」不出三句，就結巴立即被拆穿，更丟臉。
不過，我記得他的為人，妳不回答的事，他也不會不停追問。
嚴格說起來他並不是我的朋友，是朋友的上司。很多事與他無關，他還是插手，不該告訴我的事，他也說了。因為他的「多嘴」，才知道自己長久以來都被矇騙。
我還記得那個午後，從高速公路北上看到圓山飯店，就知道台北到了。從車窗看著建築在小山坡上的中國宮殿式建築，朱紅色下閃著金玉光輝，耀眼萬丈光芒。我隱忍著的淚水還是控制不住，淚流滿面。
「有一種人，總是傷害到別人，雖然他們並不是故意的。」他幽幽說出這句話。
我以為他睡著了，卻沒有，而且還看見我不爭氣的眼淚。
當年的我，不是真的如他們所想的那麼傻。
年輕的我，不知為什麼焦急著長大，焦急著被看見，被愛。等到明白愛情的殘忍殘酷，看見愛情不是單純一加一，竟是加二或者加三，年輕的心像被人緊緊狠狠的擰絞著，痛得喘不過氣來。
眼淚不能解決事情。爭執時，真的找不到繼續愛下去的理由，我的努力到了極限。說愛，好可笑，卻是我努力生活的唯一理由，為了愛一個人而努力。
在猶豫，惶惶然時，他對我說：「如果我是妳，一定放棄。這麼年輕幹嘛跟他們瞎攪和。再說，妳根本不是人家的對手，不懂人情世故，被欺負只會乾瞪眼生悶氣，吵架先結巴，被罵只會回家哭。」
用現在的話來說，我是標準的俗辣！
他說得都是事實，我卻聽了刺耳，生氣，轉身走開，再也不要見到這兩人。
料想不到，十幾年時間就這樣走過。我發現他不見了，此時不走更待何時，趕緊把伯爵紅茶放回去，推著洗衣精去結帳，快到收銀機前，有個人攔在前面，很想說：「喂，別插隊好嗎？」
那人咧開嘴笑：「奶娃妹妹，我記得妳。」
這……這，要有禮貌，「呵……呵，我也記得你，蘇處長。」我說。
住在濟州島的季春奶奶（尹汝貞 飾演）是位海女，兒子海難過世，媳婦改嫁，留下年幼孫女慧智與奶奶相依為命。
季春奶奶帶慧智去市場購物，雙手提著大包小包，沒法牽住慧智的手，讓她緊抓住自己衣角。
季春奶奶看中一件洋裝，回頭問慧智是否喜歡時，一臉驚嚇，身後那有孩子身影？
慧智不知幾時走散了，季春奶奶在市場擁擠人潮中呼喚孫女名字，瘋了似地的找人。
12年過去了，季春奶奶透過各種方式，就是找不到慧智，當年新買給慧智的那盒蠟筆，
來不及替奶奶頭髮塗顏色的祖孫畫像都保留著。
不管仲介跟鄰居錫浩（金熙元 飾演）夫妻如何勸說，季春奶奶就是不肯賣掉房子，住進安養院。
她說：我把房子賣了，慧智回來怎麼辦？她去那裡找我？要住那裡？
錫浩嘀咕：慧智要能找到早找到了。
有天季春奶奶接到電話通知，找到慧智了，讓她趕快去認人。
季春奶奶在錫浩夫妻陪伴下趕到尋找失蹤人口單位辦公室，見到了長大的慧智（金高銀 飾演），眼前女孩神情冷淡，奶奶熱情的拉她手，一聲聲慧智啊，確認她手腕上的手鍊時，用力推開奶奶手時，老少神情都略顯尷尬，慧智連聲奶奶也沒喊。
奶奶不在意，任由人簇擁拍照，還採集口腔黏膜要做DNA比對，確保絕對親屬關係。
回家後，奶奶問慧智當年是被誰帶走？竟然是母親思念孩子，尾隨祖孫趁機帶走她，警察上門詢問藏匿她，
她哭著找奶奶時，告訴她，奶奶已不在人世了。
奶奶聽了，咒罵慧智的母親，為了慶祝孫女回家，煮了好多菜邀左鄰右舍一起吃飯喝酒。
慧智不肯說自己這些年的事，對鄰居態度冷漠，也不喜歡濟州島安靜的生活，奶奶看出慧智隱瞞著什麼，飲食口味的改變，
鄰人來告狀種種，她看在眼裡，聽在耳裡，放在心裡，一字也不說。
拜託學校讓慧智寄讀，奶奶可沒忘記慧智從小愛畫畫，特別拜託美術老師指導慧智繪畫。
慧智第一天踏入教室，嗆同學：我只想好好上學，別來煩我。在美術教室也這種態度，讓同學反感，很討厭她。
回家途中男同學翰（崔珉豪 飾演 ）和慧智搭話，他們小時候就認識，問慧智還記不記得他？
慧智含混回答後向他借手機，打給朋友靜珠。她倆和不良少年朴哲憲（柳俊烈 飾演）兄弟一起對找少女援交的大叔仙人跳，
朴哲憲兄弟把那大叔打成重傷，怕事的四人分散避風頭。靜珠告訴她，那個大叔沒事，只是那兩個混球，把責任全推給她，勸她好好躲著。
情緒低落的慧智又在山坡抽煙時，奶奶來了，沒罵她抽煙，反而接過煙一起抽。
問她：天空比較大，還是大海比較大？慧智秒回：當然是天空比較大。
奶奶注視她許久後說：就算生活再累再苦，只要有一個堅定的人支持你便可以了，
這就是人生。奶奶願意做這個人，你只要按照你的心意活下去便可以。
慧智決心在此好好生活，跟著奶奶出海工作，體驗海女的辛苦工作，替奶奶的臉擦防曬霜，免得曬傷曬黑。
慧智從抵制美術老師的課到隨便塗鴉到認真畫，得到老師的讚賞，推薦到首爾參加繪畫比賽。
突然，她父親找到她，向她要錢，沒錢？季春奶奶有錢，偷啊。朴哲憲找到她，也是要錢。
慧智舉報父親詐領保險金，父女倆被警察逮捕，她和奶奶的DNA比對結果出來了，她們無血緣關係。
趕到警局的奶奶問她：妳是誰：我的慧智呢？
我叫南恩宙，慧智已經死了。原來，慧智的媽媽與恩宙的父親再婚，父親反對帶回慧智，因為養不起兩個小孩，
夫妻在車內爭吵，沒注意路口來車，遭貨車追撞，慧智和媽媽傷重不治。父親貪圖保險理賠金，
摘下慧智的手鍊戴她手腕上，由她冒充李慧智到現在。
那時慧智看到鮮奶盒印著失蹤兒童李慧智，靜珠鬧她：跟妳同名耶。
無處可去的她，硬著頭皮假冒李慧智和奶奶相認。她為什麼會知道慧智和奶奶間的祕密呢？
因為和慧智生活那段時間，慧智說了和奶奶生活的點點滴滴，她聽了牢記心裡，沒感受過親情的她，
這些日子以來被季春奶奶無微不至照顧，為了讓她學畫畫，真把房子賣了，她真心願意代替慧智愛奶奶，陪伴她到最後。
誰知父親和壞朋友會出現破壞美好時光呢？
《季春奶奶》故事感動人，對於感情的刻劃非常細膩，缺點是節奏緩慢，又沒有配樂，
整部電影非常安靜，靜到有點沉悶，濟州島的風景優美，彌補悶的缺點。
結尾反轉的強大後座力很催淚，季春奶奶初見長大的孫女有些懷疑，直到她問出天空比較大，還是大海比較大？
南恩宙說出答案那刻，確定她不是她心肝寶貝慧智，仍然疼愛沒血緣的她，相伴走一段人生路，讓彼此都感受到愛，都好好的生活。
有些事情是因為愛，因為珍惜才能撐得下去。
一個不被愛的女人，有著刮刮樂一般沒輸沒贏的生活。
在愛情裡遭遇無數難堪和挫敗後終於發現，那個親愛的小孩，將是絕望中的小小希望。
《親愛的小孩》有這樣一位都會女性，接近男人是為了生小孩。
她主動尋找伴侶，也自主決定是否要傳宗接代。
女主角這樣說自己：抽煙喝紅酒，交男朋友，
浪跡天涯像一盒隨時都可能被撞翻的爆米花，滿地狼藉與悲涼隨時一觸即發。
我自知不是那塊料，無法過了四十歲無夫無子依然美麗自信叱吒職場。
如果沒有小孩，我只會蹲在地上一直撿一直撿爆米花而已。
劉梓潔毫不隱藏的寫出想要生小孩的單身女子心境，
婚或不婚，是一種抉擇，生或不生，又是另一種抉擇，
而這種選擇權，全然掌握在這位都會女子的手上，
當女人主宰感情時，男人只能處在被動或配合的地位，
截然不同於過去的那種蠻橫或傲慢。
這本書是作家劉梓潔耗費十年心血創作的第一本短篇小說集，
十個故事充分展現了她得天獨厚的說故事功力，犀利地直搗讀書人內心深處的情感核心，
讀到最後，終於明白，這不是小說，而是藐小難堪坦蕩，荒謬而美麗的愛情。
親愛的小孩
作者：劉梓潔
出版社：皇冠
出版日期：2013/07/29
世界上善與惡，好與壞的分界線也越加混沌不明。欲望會讓人心墮入地獄，成為魔鬼。
無法真心以對的恐怕還是自己的心。總以為必須先做對了什麼，才值得擁有怎樣的對待。親愛的陌生人，對真心所愛的人，我擔心他們會跟著我一起傷感，怎麼忍心把悲傷毫無節制在他們面前宣洩呢？
受過傷的心也得療癒得宜才能再度相信愛，重重跌了一跤馬上站起來向前飛奔者畢竟是少數。親愛的陌生人，愛這種情緒到了極致，也會毀滅一個人。
有些感情，失去了就是失去了，它再也不會重來。即使明天又是新的一天，人，也不會再是那個舊人了。親愛的陌生人，遇見你，便是今生最美的事。
在純真的想像世界裡，沒有什麼須受限於時空束縛，當然也就不會有什麼東西只能在生命中閃瞬極逝，許多事可以是永恆的，不會過期生鏽，倒帶幾次都可以，幸福非常寬廣。–黃庭鈺
很多秘密是隱藏不住的，秘密看上去是秘密，只是大家都不想打破平靜的生活而已。
一段好的感情不會無中生有， 它需要時間、耐性、以及兩個真心想要在一起的人。
世上最擾人的東西，莫過於愛情。古往今來，小說家們出於善意美好卻並不樸素的願望，成功引渡了成千上萬對的才子佳人，登上完美殿堂。結果呢？養成人們對愛情好高騖遠的壞習慣。
相信自己，一個人，也可以過得很好。哭的時候沒人哄，學會了堅強。怕的時候沒人陪，學會了勇敢。煩的時候沒人問，學會了承受。
累的時候沒人可以依靠，學會了自立。凡事要靠自己，改變命運更要靠自己。
凡事需堅持，凡事需忍耐，凡事需付出，凡事需盡力。世上沒有天生的強者，強者是磨練出來的。
繁華過後是寂靜,等到不想,不念,不癡,不盼,隨心隨意隨緣去,心無掛慮是逍遙.
去接受任何有可能發生的事，你就會覺得每天都很快樂。
人生的路途上真的是需要歇息一會的，歇一歇路會走得更遠更踏實。
我喜歡打開書本時，三片罌粟花瓣或一朵不知名的野花輾轉飄落下來。
它們喚醒了記憶深處的某個地點、氣味或者某個人，遠遠勝過任何註解。—安妮.弗朗索瓦
故事，你說我來聽，我演你來看。是合是離我已不關心，是悲是喜你也莫在意。潤口喉，抹把汗，慨嘆世事無常，齊笑世人癡迷。
愛情有時那麼恬靜美好，有時卻比孤單更寂寞。
看似幸福，看似不幸，看似寂寞，看似可憐，看似開心，隱約可見擦身而過的人與人之間關係的真面目。
一個人最好的生活態度,不與爛事糾纏,不與爛人計較.
每個人心裡都有一處地方：情意充滿，與時間逆行；並且向陽，如歌，無須命名。
這個世界上沒有那麼多的如果有時候，我們一瞬間失去的東西就是永恆.
夜，不是黑，而是帶著寂寞，很深很深的藍 。
寂寞是無人相伴的旅程，是沒有星光的夜空，人生需要寂寞，寂寞是一種考驗，寂寞是一種堅守，寂寞是一種歷練。
懂得寂寞的人會感到寂寞不等於孤獨；耐住寂寞才會感悟人生的真諦。
看似寂寞的人，其實他們內心卻無比地充實。潛心做自己的事，走出了自己選擇的一片天地。
用不同的角度看待平凡的事物，用不同的理解體會不同的行為。這個世界上，真的有許多事情沒什麼道理，
不過也不一定需要什麼道理才能繼續，這樣就這樣而已。
透過生活中許多瑣瑣碎碎的事，更讓我懂得守住一份平淡，就是留一份好心境給自己。
離別的難過和傷心，只能留到下一次相聚。每一次相聚，除了珍惜，也不要有任何要求，只要記得彼此的好。張小嫻
每一刻都是新的開始，生命中最有力量的時刻就是現在。
一個人的記憶，有時連自己也難以辨識，又總是執著的想保有什麼。生命無常，並且脆弱，唯一不變的，是季節的方向。
人生很苦,我們必須有我們的夢.
曖昧，看不清楚的模樣，最是令人想像。
忘不了，別人的閒言閒語，人生會披上一層灰色陰影。忘不掉傷心的往事，人格會逐漸扭曲。忘得掉，才是真幸福。
我們都曾經以為人生掌握在自己手裏，只要我們付出努力，就能得到相應的回報。
幸福與美好伸手可得，捧之不盡，直到看見真實的世界，面對我們其實早已知道始終不願面對的真相。
入夜後亮起燈光的千門萬戶，家家都有自己的問題。
如果善良的心太難 ，至少嘴上不要太過份 ，還辯解自己是無意傷人 。做個果斷的人，該壞時壞，該善時善，遇佛燒香，遇賊掏槍。
勇氣給人對事物的堅持，也給人保持樂觀的態度。
每一件事，每個人，都有每個不一樣的選擇。
時間終究會帶走青春的翅膀，卻往往留下一根多情的尾巴，就像它把悲劇變成喜劇，又把喜劇變成悲劇。
原來，我們所經歷的一切，雖然永不復來，卻不會消失至無。─張小嫻《謝謝你離開我》
謊言都是從內心些微的憧憬與想望開始慢慢堆積起來的。――辻村深月
人生在世，最重要的不是自己處境如何，而是你如何看待自己的處境。
心中有一片海，就可以變得澄明。心中有一片花，就可以變得快樂。
微不足道的幸福就藏在生活裏，可以這樣過一天真的是人間幸福。 朱德庸
有些事情凡人無法改變，唯有自己心態改變.
出身貴族世家的傑斯柏·詹森（傑森·施瓦茲曼 聲演），仗著父親是郵政局長，在郵政學院時常缺課，也不去送信，
他不是身體不好，就是懶惰，懶得走出個人帳篷到教室和一群人排排坐，懶得揹著郵包挨家挨戶投信。
他睡到自然醒，慢條斯理燒水泡咖啡，花很長時間喝咖啡吃早餐，欣賞天空雲彩，故作憂慮長噓短嘆良辰美景奈何天。
逼不得已上課訓練，幾步路，也要裝模作樣騎馬出門。
學院再也無法容忍他的懶惰，主管朱爾·薩爾格向他父親告狀。當初送他上課，想治好他的懶惰症，想不到變本加厲。
父親告訴傑斯柏即刻帶著行李到北極邊緣島嶼小鎮斯梅倫斯堡的郵局，一年內得送出六千封信，才能回來。
傑斯柏嘻皮笑臉回父親，不去。
父親這回是鐵了心：你可以不去，後果就是無法繼承你那份財產。
沒有那份豐厚財產，他活不下去的。
傑斯柏垂頭喪氣乘船前往對他有如天涯海角的斯梅倫斯堡，船夫摩根斯（諾姆·麥克唐納 聲演），
挖苦他是做了什麼傷天害理缺德事，被貶到那苦寒之地。
傑斯柏本以為摩根斯只是嘴賤，只是嚇唬他，萬萬沒想到斯梅倫斯堡荒涼到見不到人，
只有無盡靄靄白雪，鋪天蓋地的白雪，他的屋子跟郵局一樣，破舊如廢墟，想到自己從出生就是養尊處優的大少爺，
竟然要待在這連北極熊都不會來的小鎮，越想越氣，只能想辦法盡快完成任務，早日離開。
傑斯柏想出到學校請學生一人寄一封信，他推開教室門，只見掛滿魚，站在長桌後面的女人惡狠狠問：要買什麼？
傑斯柏膽怯問：這是學校吧？怎沒學生呢？
若有學生來上學，我需要改行賣魚嗎？賣魚的女人叫艾娃（拉辛達·瓊斯 聲演），苦讀取得教師資格，
懷抱遠大理想來到斯梅倫斯堡教育國家幼苗，結果，鎮上兩大家族埃林博家和克魯姆家結怨近百年，
根本不講話，也不允許孩子一起玩耍，那可能送來上學，更別說寫信了。
艾娃冷哼：你這個郵差，跟我一樣，趁早轉行。
無法完成送出六千封信任務，就會被從家產繼承人除名，傑斯柏不想變成窮人，挖空心思想法子鼓吹鎮民寄信。
有天，他走進林中深處，闖入一間孤立在此的屋子，屋內木架擺滿各種木造玩具，都是由樵夫克勞斯（J·K·西門斯 聲演）親手製作的。
傑斯柏第一次見到克勞斯，嚇破膽，他沒看到這麼憂傷凝重的臉，渾身孤獨氣息讓他無法呼吸，轉頭就跑。
克勞斯撿到傑斯柏掉落一張圖畫，一個孤寂的孩子，流淚待在黑屋子。
克勞斯追上傑斯柏問他，問他知道畫裡的小孩住那裡嗎？要傑斯柏帶他去。克勞斯先回家拿個玩具，
兩人來到撿到畫的房子前，延著暖氣管爬上樓，進入小男孩的房間，克勞斯把玩具送給孩子，換來驚呼聲和笑顏。
其他小孩聽到這事，擠滿郵局，他們要傑斯柏幫忙送信，聽來的消息是寄信就能得到玩具。
傑斯柏和克勞斯商量，可不可以把他那些玩具送給鎮上的小孩？克勞斯當然願意，他非常喜歡小孩，最初製作這些玩具就是要孩子玩的，
但妻子莉迪亞生病，一直到她過世，兩人都沒有孩子，他玩具越做越多，是思念妻子也是打發漫長時間。
孩子們為了獲得玩具，就要寫信，要學會寫字就要上學，於是，小孩們走進學校，
艾娃可以不用賣魚，再度拿起課本和粉筆，教孩子讀書寫字。
快到聖誕節時，住在遙遠北方的薩米族小女孩瑪古（內達·瑪格麗特·拉巴 聲演），帶著一封信，請求一件禮物，
語言不通，只好比手畫腳嘰哩咕嚕~嘰哩咕嚕大半天，才弄懂瑪古想要一部雪橇。
傑斯柏和克勞斯聯手打造禮物，夜裡送禮物，讓小孩們都能有個愉快的聖誕節。
父親接到消息，傑斯柏即將達成任務，來接他回家。但傑斯柏想要留在斯梅倫斯堡和艾娃共組家庭，
和克勞斯一直做朋友，最重要是讓埃林博家和克魯姆兩大家族，放下恩怨，和睦共處。
動畫《克勞斯：聖誕節的秘密》是另一版本聖誕老人的由來，只想躺平的貴族公子傑斯柏被父親下放到邊遠島嶼，
兩大家族長久以來鬥氣鬥毆，互不往來，外人來這裡無法融入，被排斥，不是待不久就是只能消極過日子。
傑斯柏機緣巧合認識樵夫克勞斯，原本是為了可以早日完成父親指定任務，可以回到大都市，和克勞斯每晚給小孩送禮物，
時間久了，假變真，真心愛上這工作，連帶改變交惡的兩大家族態度，最後還安排了一段羅密歐與茱麗葉的故事，是喜劇收場。
傑斯柏心態轉變，從敷衍了事，到認真工作，熱愛生活，改變自己也改變他人生，還有了幸福美滿家庭。
這是很暖心也很正向聖誕老人由來的動畫。
北韓（北朝鮮），這個國家被稱做目前地球上最封閉神秘的國家。
世界各國無不歡迎人們成群結隊來旅遊，人潮等同錢潮，還可帶來更多就業機會。
唯獨北韓，不太樂意打開國門讓人進去走踏參觀，更不喜歡他人報導他家的大小事，一般人除了透過新聞影片，知道有時會搞核武試爆，最常看見金正恩校閱盛大閱兵，那些面無表情踢正步的士兵，金正恩滿臉笑帶女兒視察導彈還是火箭發射基地，慶祝國慶，領導人生日，身著傳統韓服的男女滿臉笑容在金日成廣場載歌載舞，人民把金家三代人領導人當做大神崇拜，說到偉大的金正恩同志人人都又哭又笑。
從影片我們看到的是太平盛世，歌舞昇平歲月靜好的詭異畫面。
另一方面又會報導，糧食欠收，饑荒造成無數脫北者，逃往大陸東北延邊或是南韓只為活下去。
或是收看南韓戲劇綜藝節目，被發現公開審判或是送去勞改挖煤礦，最慘的是槍決。
印象中北韓這個國家不是爭權手足相殘宮鬥，就是饑餓，威權手段嚇阻殺害想和西方世界接觸的人民。
真正的北韓是什麼樣子呢？
Lindsey Miller女士是作曲家，先生是外交官，在二○一七年搬到北韓，陪同丈夫前往位於平壤的英國駐朝鮮大使館、執行外交職務在北韓生活了兩年。
住進平壤給外國人住的公寓前，她也和地球上多數人一樣，知道朝鮮是個外國人經常因為相對輕微的罪行而被捕的地方，而且那些罪行偶爾會造成嚴重後果。
知道有個受人崇拜的教主（金正恩）天天大啖空運來此的龍蝦和魚子醬，而大多數的民眾注定要乞討和受苦。
當時她完全不知道在這裡會看到什麼，也不知道北韓將如何永遠改變她的生活。
頂著外交官身份，生活也是受到諸多限制，住處有全副武裝的士兵，全時段監視進出，出門只能走路、騎單車或自行開車，想搭乘計程車、公車、地鐵等大眾運輸，要提前申請，也一定要有特定的朝鮮人陪同，Lindsey Miller女士走在路上，必有穿黑西裝的神秘男人尾隨，若和當地人談話時間較久，就會有人靠近關心。
如此嚴防老百姓和外國人接觸，卻不禁止拍照這事，也沒有人員查看她的相機中照片，
我們才能看到北韓平壤城市的建築物，寬敞街道，沒幾輛汽車，都是沒在管紅綠燈號誌的騎腳踏車的人和任意穿越馬路的行人。
小貨車滿載著士兵，以為是去參加演習，其實是去工地做建築工人。
市區隨處可見金日成與金正日的壁畫或銅像，大廣場平日空無一人，只有舉辦慶祝大典前，從各地動員來的大批人民聚在此排練。
路邊也有討錢身形瘦削的窮苦人，但官方宣稱國內沒有乞丐，洗衣機和嬰兒推車仍是奢侈品，多數母親還是用布巾揹孩子。
那些畫面，很像80年代剛開放的中國。
Lindsey Miller女士說：事實證明，搬到北韓就是我這輩子做過最大膽的舉動。
我如果能活到一百歲，這輩子也應該沒有任何事能超越「在北韓生活」這件事。
因為她的大膽，才能在這本《北韓日常生活：與眾不同，住在世界上最神祕國家的兩年》看到北韓人的生活，意外地普通，
夏天時小孩會套著游泳圈到海邊游泳，情侶們在樹下拍攝照片，看到外國人會很想跟他接近練習英文，女性們忙碌於工作、支撐著家庭，
最近老師跟家長們煩惱於學生太愛玩手機，身穿傳統服飾參加獨立紀念日遊行的英語系學生，在坦克隆隆聲之下向作者說出：我最喜歡哈利波特。
書中收錄200張照片珍貴且實地記錄，希冀能打破外界對北韓居民的刻板印象。
北韓日常生活：與眾不同，住在世界上最神祕國家的兩年〈North Korea: Like Nowhere Else: Two Years of Living in the World’s Most Secretive State
〉
作者：美林珠
原文作者： Lindsey Miller
譯者： 甘鎮隴
出版社：尖端
出版日期：2022/06/07
早上在小7買了報紙和蒸果子，結帳時，嗶嗶兩聲，收銀小姐說：「36塊。」
36塊？報紙10塊，蒸果子25塊，我算術再差再爛也知道是35怎會是36塊？
「塑膠袋1塊錢，那位先生買的。」收銀小姐指著站在我左手邊的男士說。
「那位先生買的塑膠袋關我什麼事？」真是莫名其妙。
「妳們不是一起的嗎？」收銀小姐一臉理所當然。
「誰認識他啊。」
「喔，發票已經打了，妳給我36塊，1塊錢妳再跟那位先生要。」
講的是那一國話，「是妳把別人買的錢算成我的，那1塊錢是妳跟他要才對啊，怎會是我去要？我不買可以了吧。」
店經理從煮茶葉蛋區走過來說：「小姐對不起喔，她是新人還不太懂。」她轉向收銀小姐：「錯誤從這邊消除，小姐的是35塊。」
那位先生放下手裡端的關東煮，遞給收銀小姐1塊錢：「塑膠袋的錢。」
我瞪他一眼，如果我沒有注意被多算1塊錢，付錢走人，他就當沒這回事嗎？1塊錢微不足道，但我心裡就是不高興，他並非已離開現場，而是從頭到尾都站在旁邊看，卻默不出聲，是什麼心態啊？
我把東西放在機車置物箱，戴上安全帽時，那位手裡端著關東煮從我旁邊經過，說了句：「妳做人太計較了。」
真的不想大清早就生氣，但此人真是莫名其妙到極點，「你什麼態度啊？神經有問題啊？」
「妳才知道我是神經病啊，哈哈。」
如果，如果…殺人不犯法，我絕對衝上去將他碎屍萬段。
這是本非常厚的小說，分為三部曲，故事分別從男女主角西羅與安莎小時候開始說起。
第一部；西羅和哥哥愛杜瓦多被母親寄養在修道院裡，兄弟兩人在修女的照顧下成長，西羅因發現初戀情人與神父不倫戀的秘密，為保住性命，被迫離開修道院前往美國投靠一位製鞋師傅，而愛杜瓦多則前往神學院唸書，日後成為神父，一生奉獻給神。
住在阿爾卑斯山區的安莎，父親是馬車夫，身為長女的她，從小就分擔母親的家務工作，蔬果採收時期也去附近農家幫忙賺取微薄金錢，讓生活寬裕些。
最小的妹妹星兒生病去世後，安莎認識了幫星兒挖墳的西羅，兩人雖然只有短暫的相處，卻有了淡淡的情愫，無奈西羅被迫送往美國，失去連繫，安莎只好將對西羅的愛戀埋藏在心中。
星兒去世後，房東收回出租的房子，無法改善貧困生活，父親決定帶安莎去紐約工作，將賺來的錢寄回義大利建造屬於自己的家。
安莎因為暈船，差點喪命葬身大海，在那個藥物還不發達的時代，安莎一直到年老，才能機會搭船回到家鄉，再與家人團聚。
第二部；安莎與受傷的西羅在醫院再見面，不過西羅已有女友，安莎暗然神傷，又遭到紡織廠管理員的性騷擾，有次險遭毒手，透過朋友蘿拉的幫忙，安莎離開紡織廠，去劇場當裁縫助理，藉著天賦與用心，任勞任怨，漸漸成為曼哈頓大都會歌劇院的裁縫師。
西羅為取得美國公民身分，自願從軍參加第一次世界大戰，雖在戰場受了傷，幸而保住命。從戰場回來的西羅，知道安莎將結婚，過去兩人一直錯過彼此，走過生死關頭的西羅已明白，所謂的真愛該怎麼把握，他帶走安莎，兩人有情人終成眷屬。
第三部曲，西羅與安莎前往明尼蘇達開拓自己的事業，在兩人的辛勤工作下，建立了一個幸福美滿的家庭。在戰場上受到化學武器傷害的西羅產生腫瘤疾病，撒手人寰，兩人無法白頭到老。
《白朗峰上的約定》作者出身義大利移民家庭，寫作靈感來自她身為製鞋匠的外祖父，以大時代做為背景，真實深刻重現了義大利人移民的斑斑血淚，愛情在書裡的篇幅不重，作者強調親情與友情，對故鄉的熱愛，安莎與家人的團結，對家庭的重視，用六百多頁，鉅細靡遺詳細三十年的人生歲月，以及愛所帶來的價值與希望。
白朗峰上的約定《The Shoemaker's Wife》
作者：艾狄安娜‧翠吉亞妮
譯者：彭倩文
出版社：時報
繁體中文出版日：2014/1/6
1930年代，美國出現了厲害的銀行搶匪約翰·狄林杰（強尼·戴普 飾演），沒有一家銀行能逃過他的魔爪，每次都得手大批現金，就算失手被警察逮捕，他也有本事從監獄脫逃。
他讓警察頭痛不已，驚動調查局局長胡佛（比利·庫達普 飾演）為捉拿狄林杰還擬定專案計畫，趁機把調查局坐大為全國執法單位（後來變身成聯邦調查局），胡佛派出頂尖探員梅爾文·普維斯（克里斯汀·貝爾 飾演）追捕頭號通緝犯約翰·狄林杰。
狄林杰年輕時和朋友搶劫雜貨店，拿到現金一百二十塊，沒有犯罪前科的他被判十年以上重刑。
狄林杰憤怒的嗆法官：等我出來時，我將成為你們見過最卑鄙的暴徒。
狄林杰在監獄中認識幾位專搶銀行老手，犯人閒時間多，他們開始研究銀行體制運作相關流程，
花心思做功課的結果，讓往後的狄林杰成為不曾失手，絕對能全身而退的搶銀行大盜。
多次進出監獄，狄林杰更不把警察放在眼裡，在酒吧喝酒，狂歡作樂，大放獗詞，要人趕快去檢舉他就是專搶銀行的狄林杰，叫警察來抓他，但沒人去向警方舉報他的行蹤。
他踐踏公權力的狂妄模樣，迷倒了美麗的比莉·法蘭琪（瑪莉詠·柯蒂亞 飾演），兩人成為男女朋友。
狄林杰幫搶銀行已經所向無敵，後來，他們加入變態殺手「娃娃臉尼爾森」和搶匪兼綁匪艾文卡爾皮斯，行徑更是囂張。
俗話說，驕兵必敗，胡佛為挽回自己的聲勢，誓言不惜代價要逮住狄林杰，不讓他繼續逍遙法外。
胡佛指派的新探員，將狄林杰幫的家人朋友統統逮捕，嚴刑逼供。
比莉就被胖探員甩耳光，往身體揮拳頭，比莉痛得嚎啕大哭尿褲子，仍不鬆口說出狄林杰的藏身處。
梅爾文·普維斯長時間跟監埋伏，帶領一批經驗老道探員加上配備強大火力槍械，研擬週密計畫，逐步縮小範圍，困住狄林杰幫。
真正讓狄林杰幫栽跟頭並非優勢警力，而是黑道經營的地下簽賭與白道警界勾結，為了避免被FBI發現，
想暗地裡賺大錢的組頭收買警察，並拒絕與狄林杰這「惡名昭彰」的搶匪往來，斷絕他們的資金。
窮途末路的狄林杰回到芝加哥林肯街的「傳記電影院」，在那裡看了此生最後一部電影，
走出戲院不遠，即刻遭開槍擊斃，橫死街道，結束傳奇人生。
《頭號公敵》根據真實事件改編，難得見到強尼戴普呈現乾乾淨淨的臉孔，扮演美國30年代專搶銀行傳奇囂張搶匪約翰·狄林杰。
電影講述他的掘起，挑戰執法人員的種種行為，一個如此惡質狂徒，為什麼民眾不討厭他，警察押解他時，
圍觀的民眾還夾道高聲歡呼約翰·狄林杰，把他當成英雄看待，警察看著氣恨牙癢癢。
所有復古場景都非常考究，像古董電車和代步的古董車及髮型服裝，街頭店舖櫥窗招牌，
路面鵝卵石，忠實呈現觀眾眼前，看戲時有如走進時光隧道。
強尼·戴普 戲劇作品 神鬼奇航5：死無對證 https://sail957.pixnet.net/blog/post/460211201
瑪莉詠·柯蒂亞 戲劇作品 美好的一年 https://sail957.pixnet.net/blog/post/561147477
年輕郵差（佐藤健 飾），某天騎車時突然一陣頭暈目眩，跌倒，到醫院檢查時，除了幾處擦傷外，發現腦中長了腫瘤，醫師判斷是惡性的，而且無法做手術，年輕的生命只剩下三個月左右，他感到恐慌無比，先是在醫師面前哇哇叫，但更多的是不真實感，回到家，陪伴在身旁是他養的一隻小貓高麗菜。
惶惶然之際，突然發現家裡出現一個和他長得一模一樣的男子自稱惡魔。惡魔告訴他，只要世界上有一樣東西消失，他的壽命，就能再多延長一天。
消失的物品要由惡魔指定，第一樣消失的是「電話」。如今人手一支智慧型手機，當電話消失後，他與前女友（宮崎葵 飾）的連結點也消失了，因為他們的緣分，來自於女孩打錯了電話，當時女孩聽著男孩家電視聲音，猜出他正在看的電影，對電影的喜好讓兩人開始交往。電話一旦消失，代表他和前女友的共同記憶也消失，兩人雖然分手，彼此仍有掛念，現在真是形同陌路。
接下來，消失的是他最愛的「電影」。對他而言，電影不只是娛樂，而是他和在大學時認識的影癡好友達也（（濱田岳 飾）重要友情連結。依惡魔定律，兩人的友情也會隨電影消失吧，他來到了出租店，拜託達也推薦生命最後一天必看的電影，這個決定無法做到，太難了。電影消失，達也和他之間的感情與默契也隨著電影一起煙消雲散。
接下來，惡魔要求讓時鐘消失，這樣的話他父親所經營的鐘錶行，自然也會不存在，他與父親（奧田英二 飾），過世母親（原田美枝子 飾）之間的回憶，自然也跟著消失無痕跡。接著惡魔說，再讓貓消失吧。
如果這個世界貓消失了，那麼陪伴著他一起長大，如今已經和母親在天國的卷心菜的記憶，一直陪在他身邊的高麗菜，是父親費盡千辛萬苦才找到同樣毛色的小貓，送給病中母親安撫她心緒的珍貴記憶也都將一併被抹除。
直到那一聲微弱卻沈穩的「喵」，才讓佐藤健如大夢初醒，原來惡魔是他幻想出來宣洩生病的情緒。
前女友已離開他，與好友的關係又不是那種能坦白說出心裡話，自從母親過世後就無法再見到父親的糾結，讓他覺得自己必須且只能獨自面對痛苦，每一項物品消失，都是佐藤健人生的關鍵元素，人際生活的情感寄託，有愛情，有友情，這些情感交織在日常生活當中，日復一日，習以為常人們就會忘記這些情感的存在，一旦需要情感倚靠，就會想起這些重要的人事物。
高麗菜的陪伴，是他生命最重最熱的溫度，如果貓消失了，他和母親最親密的連結也會消除。沒有了這些，他的人生將是一片空白，就算多活幾天也毫無意義。
就像佐藤健在電影開場的獨白：「如果這世界上我消失了，有誰會感到悲傷嗎？」
當電話和電影都消失的時候，他才發現原來前女友，好友一直都在。因此，當我們再回過頭來想到電影的生命依舊在倒數計時，世事無常，生活如此無奈，要循著前女友對著瀑布大喊的那句「好好活著」，是多麼困難。
但他已經重新體認了記憶的厚度與重量。
《如果這世界貓消失了》電影的結尾故事依舊是憂傷的，卻多放了一些閃耀的光芒，有許多美好記憶陪伴，死亡，或許就不會那麼可怕吧。
去年拍了福木的果實，那時想，植物也是要開花才會結果實吧？
福木幾時開花呢？不可能常常繞來舊縣府大樓巡田水。
今年四月初，在橫山區某處看到福木開花，黃綠顏色，花朵非常小，當時人多車更多，無法拍照。
四月中旬，拍了花旗木，回家時，懶惰抄近路，穿過私人花圃小徑，不經意往左瞄，咦，這裡有種福木，只比我高一點，而且有開花哟。
褐色毛特愛該該叫的狗沒在這裡，趕緊拍花呀。
福木花很可愛，貌似迷你玫瑰花。
常從這裡路過，竟沒看到種了幾棵福木，還捨近求遠跑去舊縣府大樓拍，那裡的福木那麼高，很難拍清楚。
人都這樣，以為遠方才有好康，才有遠來的和尚會念經，外國月亮比較圓，近廟欺神的說法。
等九月時，要記得來看是否有果實。
關於福木 https://sail957.pixnet.net/blog/post/575590252
常看電影的人，也會觀注國內外重要影展，得獎者除了影帝影后劇情片外，必定常聽到獲得最佳攝影獎的李屏賓。
李屏賓，滿熟悉的名字，人很陌生，因為攝影師是站在鏡頭外，觀眾看到的是演員，聽到的導演的名字，
攝影師和編劇，幕後眾多工作人員一樣，都是被忽略的，不見得會在海報被掛名的。
有時，會在影劇版讀到某位知名大導演開拍新戲，指定要跟李屏賓合作，一定要由他來擔任攝影師。
心想，能被候孝賢、王家衛、許鞍華、張艾嘉堅定非他莫屬的攝影師，自有不凡的功力。
《光，帶我走向遠方》是李屏賓的人生與工作回憶錄，做電影拍攝工作，他需要飛往世界各地，
但每次簽約時，都要求往返要飛回臺灣，回北投看母親，那是成長的地方，得回去。
停留一段時間後，再飛回洛杉磯，妻子、兒女都在那，那是他最安適的地方。
然後，故事回到鳳山眷村，從小，他就對布幕上的光影流動感到好奇，即使會被母親罰跪，放學後就溜去村門口戲院看電影的小孩。
軍人父親早逝，堅毅的母親獨力幫人洗衣服、做工、賣菜養育五名子女，他國小四年級時到木柵國軍遺族學校住讀，減輕母親負擔。
基隆海事學校畢業，無力上大學，服三年海軍兵役，去了金門，那還是敵我分明，砲彈經常襲擊的年代。
退伍後，做過短期推銷員、水泥工，常換工作也不是辦法，剛好中影招考技術人員訓練班，他去報考，正取有人沒去報到，通知後補的他去上課，開啟這一生和電影難捨難分的關係。
結業後從攝影助理做起，四年的時間月薪只有二千元，1981年香港電影《飛刀，又見飛刀》中首次擔任攝影師，竟沒有薪水，他問：台灣製片告訴他，給你機會當攝影師磨練，怎會有錢。但香港劇組早告訴他，酬勞早交給台灣協拍製片。
此後，在中影這位製片看見他，都低著頭不敢正視他。
出國不易的年代，去韓國漢城拍攝《苦戀》，回國前，因為種種問題那兩萬呎底片無法即時通過海關，
他獨自被留在人生地不熟的漢城，製片給了他250塊美金讓他看守兩萬呎底片，並想辦法運回臺灣。
他將挑戰視作學習，在中影十年磨一劍，趕上新浪潮電影，跟著導演張毅、王童開啟電影新鏡界。
赴人生地不熟的香港打拚，最後抵達美國。即使名聞國際，他仍不停歇思考光的運用。
李屏賓說只要一點點光，就會有希望。他的電影攝影用光自然，從尊重生命中散發出藝術無窮的力量。
《戀戀風塵》的結尾空鏡頭天光雲影變幻出自他的耐心等待，《千禧曼波》天橋開場舒琪跑跳場面，
《策馬入林》用層次分明的「黑」展現戲劇張力，《稻草人》榕樹下的陰影，
《刺客聶隱娘》裡轉化書法與水墨，《春之雪》長廊上輕風撫過的布幔，還有飄浮在巴黎上空的《紅氣球之旅》，
李屏賓認為「光」是所有藝術創作的泉源，而簡單的光最美，
因為自然的景象最真實動人，也最有說服力。讀到這裡，明白了原來攝影師才是一部電影最厲害的魔術師。
那些如作詩，如繪畫，神來一筆的經典鏡頭，都是匠人多年打磨，攝影師在一個又一個故事中穿梭，進入不同創作者的人生，並為它們找到最適切的鏡頭語言。不知不覺，這些故事轉化為生命養分，匯聚成這本《光，帶我走向遠方》。
光，帶我走向遠方
作者：李屏賓
出版社：平安文化
出版日期：2022/10/27
饗茶行又有新產品了，今天喝的是有機大葉烏龍茶。
外包裝是很夏天的顏色—淡綠色。很特別的三角立體茶包，別小看茶葉看起來不多，沖泡後，茶葉會慢慢舒展開來，份量很夠喔，茶味濃，非常好喝。
茶湯顏色清澈，但是，小傻拍出來色差滿大的，我真的很努力要呈現出色清的美感，小傻的功力無法達到，格友們，請自行想像比照片再淡更美的茶色。
泡茶講究溫度夠，泡出來的茶才好喝。像35度的炎熱高溫喝熱茶，額頭汗水會滴不完。我就把大葉烏龍茶的茶包放入冷水壺裡，用冷開水浸泡做成冷泡茶，喝起來也很甘甜解渴。
絕對比飲料店賣的手搖杯茶飲更讚，每天看佳慧她們都要喝上一杯烏龍奶茶加布丁，或是烏龍綠冬瓜茶加珍珠，加那麼多冰塊跟糖，喝了只會更渴。
所以，我喝現泡，只有單純茶的色香味原味大葉烏龍茶度過悶熱夏季。
有機大葉烏龍茶，來頭不小，隨袋的說明書如此介紹—本省四大烏龍茶名種之一的大葉烏龍茶，苦澀味少滋味媲美高山烏龍茶。芳醇香味、湯色明澈且水軟甘甜。
有果香及黑糖香，連續奪得縱谷好茶雙料冠軍。
大葉烏龍茶是本省四大名種之一，平鎮茶業試驗連續四年百餘種茶樹品種中，以大葉烏龍、青心大冇、及青心烏龍三品種比較適合製造綠茶，尤其以早生之大葉烏龍茶，每年清明前第一次採製者，色香味均臻上乘，即青心大冇，青心烏龍亦望塵莫及。無論色澤及水色大葉烏龍茶皆優，香高而味強。
大葉烏龍茶由於栽植不易，栽培面積已逐漸減少，目前僅舞鶴台地非常適合，大葉烏龍茶葉因葉大且花東地區溫度高，適合做發酵度較高的茶，容易形成果香及黑糖香。而且多年連續奪得縱谷好茶雙料冠軍殊榮，並通過MOA有機驗證。葉片寬闊厚實的大葉烏龍茶，因耐旱、病蟲害少，在舞鶴的生長狀況更佳。而種植的海拔不高，所以品質優良且穩定。經改良製造技術後，散發芳醇香味、湯色明澈且水軟甘甜，苦澀味少，滋味媲美高山茶，在茶賽中屢獲獎項，被稱為茶界的「東方不敗」，成為東部茶區特色品種，亦是烏龍茶中的極品。
馬拉巴栗四月開花，六月時果實現身。
原來要如此高大的馬拉巴栗才能開花結果。
我家的馬拉巴栗是由種子種出成長，長久以來就是觀葉植物，小矮個，只開個一次花，也沒結果。
霞表姐說過，種子煮熟後吃味道像花生，才會被叫做美國花生。不過，吃多了，燥熱，容易口渴。
馬拉巴栗（學名：Pachira aquatica，英語：Malabar chestnut），
又名發財樹、招財樹、美國花生、瓜栗，屬錦葵科馬拉巴栗屬的一種植物。
這個屬的名稱取自蓋亞那語，意思是「在水中」。馬拉巴栗原産於中美洲及南美洲。
形態
常綠喬木，樹皮為綠色，干基部常膨大。掌狀複葉，長橢圓形至狹倒卵形小葉5～9枚，革質有光澤。
綠白色至黃白色杯狀花，很少為淺紅色。
蒴果長10～30公分，褐色球形種子，直徑1～2公分。
用途
常盆栽作為室內觀葉植物。種子煮熟後可食用，其味如花生。樹幹可製成紙及漿糊。
南韓農業當局每天進行8小時的觀測，發現馬拉巴栗能減少一半以上細懸浮微粒。
與眼科診所毗鄰的醫院矮牆，伸展出這黃色鮮麗的花朵，十分搶眼。
每回路過忍不住多看幾眼，開始隨手拍後，才知道它是常在小說裡讀到的軟枝黃蟬。
曾經，在某戶人家門口看見，單一朵黃花開得昂首自信，不曾見花朵枯萎，奄奄一息模樣，誤以為是假花，壞習慣的伸手觸摸花瓣，是真花哟。
軟枝黃蟬盛花期為夏季，是暑熱天最美的一道景色。
軟枝黃蟬（學名：Allamanda cathartica），別稱黃鶯、小黃蟬、重瓣黃蟬、瀉黃蟬、軟枝花蟬，為夾竹桃科黃蟬屬植物。
原產南美巴西，台灣於 1910 年由藤根吉春氏從新加坡引進種植。現廣植於熱帶地區，為觀賞植物。
花期為3-8月，盛花期為夏季，果期10-12月。因花蕾的形狀及顏色貌似即將羽化的蟬蛹，且枝條柔軟，故而得名軟枝黃蟬
性喜高溫多濕，種在全日照等地均生長迅速，若長於蔭蔽處難於開花，而且枝葉也會顯得稀疏。
夏季時每天灌溉1-2次，而冬季因進入休眠期待土壤乾燥時補充水份即可。由於不容易結成種子，因而多以扦插法作為繁殖
莖具有毒性，尤其乳液，誤食會引致嘴唇紅腫、口舌乾燥、發高燒、腹瀉和嘔吐，皮膚觸及可造成紅腫現象。
皮膚濕疹、疥癬、瘡瘍腫毒等患者，卻可使用乳汁外敷患處，但使用之前須先確認患者皮膚對其不會過敏
軟枝黃蟬 說明文字 - 台灣景觀植物介紹
說話好累，尤其總要說些讓人快樂的話。想說話的時候，知道有地方可以容納我，有個人願意聽，這樣就夠了。
即使那個人只是我，那個地方只是掌心。
好事與壞事，善良與邪惡，世間萬事，總是充滿了矛盾。也許，善良是矛與盾之間開出的小花。
拒絕對方太傷感情，不明講受苦的是自己，只能躲躲藏藏你進我退。親愛的陌生人，人們警戒著愛有多深，距離就有多遠。
愛一個人，應該是給予她（他）想要的，成全她（他）的生命，那怕自己會因為失去她（他）而悲傷。親愛的陌生人，曾經對你說過，如果有一天你忘了我，沒關係，只要我記得你，記得你帶給我的快樂時光就行了。再留戀一個人，不屬於她時，也要放手離開。
有光很重要，即便有些光照不進內心的幽暗，至少眼前是亮的。
後悔是一種無法彌補的心碎，是一種深深的遺憾。就像那些錯過了的美好時刻，我們永遠無法重新回到過去。
只專注做好一件事，就是老年代的簡靜之美。–劉書甫
聽慣了童話世界中的美好，都不懂得如何預告這世界的殘忍；黑暗，並不在月升日落之間，也不在開燈關燈之際。-司湜
逝去的愛情，多麼像萎謝的花朵，讓人只能各憑想像猜測原來該有的樣子。
人生會錯過很多東西，不需為自己錯過的遺憾，該為自己擁有的喜悅。
人生就像植物生長的過程，只要堅持努力，一定會有開花結果的那一天。
人生本來就是一場悲喜交織的華美饗宴，你我都是其中的演員.
風輕輕吹過, 雲悄悄飄過 ,誰能為你停留, 雨留不住紫色的青春 ,被回憶浸透的落花, 只能珍藏,落入眼底的那一滴依戀。
年輕的時候，我們認為自己是宇宙的中心，但我們只是反應，只是意外的走向這個或那個方向，因為運氣而存活或進步，自己毫無選擇或決心。—麥克.翁達傑
希望是存在的，不管看得到或看不到，好像地洞裡的梯子的一階，或是一個星座空下的夜晚，或是任何其他可以激勵你，
讓你提起精神和力量，面對下一刻，面對明天的事。
每一個故事，都從認識一個人開始；每一個故事，都從不經意開始。
關於好好生活，過的並不是自己想過的日子，也不是自己不想過的日子，人們過的是自己可以過的日子。
人生的意義只發生在回顧的時候，而我們卻總是瞻望未來。
音樂其實就是記憶。沒聽過的曲子會成為今後的記憶，曾經在哪聽過的曲子會勾起記憶。
從無數感情中浮現每一段記憶時，都有旋律不斷覆蓋再覆蓋。–櫻木紫乃
懷念舊時幸福時光是正常人的專利。
人必須相信自己有可能擺脫悔恨、悲痛與哀傷的感受，把它們像皮一樣蛻去，否則永遠無法好好活著。–梅根．坎皮希
相遇没有預期，相逢好似初相識。 在轉身之後，在回眸之前 或者是在看一眼初見時的剪影，從此 在記憶生根。
關於愛，勇敢的去給予和擁有，一切就都值得了 。因為過去的一切，而讓我們成為更完整的自己。
人類總需要重然諾的什麼物事來告訴他們，許多可見的、不可見的已早一步先行，我們才能毫不懷疑的地相信，寒苦此際已然遠離。
謊言像一朵盛開的鮮花，外表美麗，生命短暫。
對生活永遠充滿希望，微笑的面對困境與磨難。溫暖來自無處不在的細小關懷，攜一份溫暖於歲月中前行，生命中有了溫暖，心就不再寒涼孤單。
很多事情我們以為恆久不變，安靜平穩，其實背後有各種事物在活動，大致上在那種不想看就看不見的地方活動的最麻煩。–櫻木紫乃
心裡放不下，自然就成了負擔，負擔越多，人生就越不快樂。
懷疑就像天空飄下的種子，一旦落地，生了根就是無法控制地亂生長。
人,總是想做不是自己的那個人。
年少時可以分享秘密和心事的那個好朋友早就各散東西，當你老了，不是再也沒有秘密和心事，而是已經沒有一個可以分享的朋友；即使是有這個人，心事和秘密藏在心裡不是更好嗎？不知不覺，你已經過了那個很想跟別人傾吐一切的年紀。張小嫻
生活是一望無際的大海，人就是大海上的一葉小舟。大海沒有風平浪靜的時候，所以，人也總是有歡樂也有憂愁。好心情才能有健康的身體.
事物的反面與其本身有著同樣的分量，有時能讓希望延續下去的，是全然相反的絕望。–鄧九雲
人生有一種遺忘，悲傷如割，欲語無言。
花如解語還多事，石不能言最可人。
雖然到處都有卑鄙無恥的人，要懂得保持距離，可人與人的相遇是緣份，要保持高興的心情。就像今天。
人總是很容易覺得自己是最委屈，最不幸的，因此想替自己爭取的時候，也輕易認為自己最理直氣壯。
每一朵花都只被允許綻放一次，過了，就永遠過去了。
花若再開非故樹，過去的，只願記得最美好的部分。
愛情往往就是敗在，捨不得。 你捨不得他，捨不得過去，因為他們都太美好，而美好的東西都叫人喜歡。
所以，你捨不得。 有時候，捨不得是好的，它讓你念舊，它讓你珍惜感情，但有時候，捨不得卻也很傷人。
遺忘過去，才能控制住痛苦折磨。
時間有時候很煩，它可以讓你從嬰兒變老朽，飽滿變乾枯催青春流失，碎為塵土。時間也很貴，它是限量品，也是絕版品，永遠不可能再回頭。
花開花落一根一根蕊心，枯萎凋落，花粉散盡，瓣落葉零，終於再無故事可敘述。–崔舜華
愛著一個不知道有沒有心的生命，缺乏情感交流，這樣的愛究竟是什麼呢？
人是什麼？是連自己都不知道，都跟著慾望走，好像自愛，可是也會自毀。
記憶本身無法自己發亮，必須借外力成形或呈現。
人會忘了許多事。經由遺忘繼續生存下去，可是人的思念就像是波浪退去一樣，總是會在沙灘上留下水紋。
人生中平凡無奇的時刻那樣多，獨特美好的時刻那樣少，要如何留住美好時刻呢？光是在美好時刻發生的當下能體認到它的存在，就已經夠幸運了。
關於成長與老去，從來都不是時間的問題，而是我們如何鼓起勇氣，探索未知的世界。
人以為可以把快樂的時光凝結成永恆，卻只是在製造一種懷舊的情緒。當我們按下開闢，一秒鐘後，便有一個片刻從你的生命裡消逝。
憂鬱使人盲目，生命中的一切都能將你壓垮。
記性太好，有時候是一種負擔。容易忘記往事的人，是幸福的。
工作是人生價值的一部份 。
在如此高壓的時節, 放鬆才能走得更久.
一個人，生而在世，與他人碰撞、擦肩、交錯或擁抱，偶爾停下，彼此凝視；有時亦良久駐足，待得久了，兩個人便湊在了一起。
在不在一起，日子都得過下去。人間煙氣，市井繁荒，簇簇埋藏著塵世中萬千繁蕪心事。—崔瞬華
從來就沒有人可以告訴我們，一生中要遇到多少人，要失望和傷心多少次，才終於會遇到那個命定的人。
能夠盼望和相信，也許是幸福的，因為相信，才會遇到。—張小嫻
愛情是一場重感冒，再強壯的人，也不免要高舉雙手投降，乞求一種靈藥。─── 《情人無淚》
我用自己的力量換飯吃，換衣穿，不與人結怨，也不羨慕人家的福氣，看著別人發達，我也開心。—莎士比亞；皆大歡喜
你最美的樣子，不是花技招展，而是已經靠自己擁有了不錯的生活，却依然努力的樣子。
如果人一生有終歸的道程，則那裡的一切，都將在應然的時分閃現在生活的剪影中，使我們長年牽掛，並為其感激落淚。
專靜如樹，飄零如葉。這世上有人心別無他求，只願意用幾行帶光的字，映亮我們傷痕累累且籍籍無名的心。《無名者》
人世間的緣份，一旦分開，就只能等待再聚首的機緣。
有的人懷抱期待，很快會再相見，訴說離別後的思念。有的人說了再見後，再也見不到，只剩回憶，帶著痛苦和遺憾到了另一個世界。
如果在黃泉之國有可幫忙傳遞訊息給仍在陽世念念不忘的人，那該有多好。
在陽世與陰界交界處有家名為Café Pont的咖啡店，店主虹子小姐就是幫忙人們來完成心願，減少悔恨的。
替虹子小姐做傳話者的是貓咪喔，做這麼重要工作，不是那隻貓咪都可以擔任，首先貓咪已經結束人間任務，來到黃泉之國，
但虹子小姐稱這裡是「藍之國」，陽世是「綠之國」。
貓咪風太才剛離開人世，成為「藍之國」住民，本該慵懶過日子的他，急忙應徵上傳話貓工作，只要順利完成五次委託工作，就能得到前去「綠之國」見想見的人。
風太忙得團團轉的原因是他沒能陪主人一起過20歲的生日，希望早點達標完成五次任務，那麼就能跟小滿見到面，
這麼難得的機會，豈能不好好把握。
只是虹子小姐不可能每次都交代輕鬆任務，她會從擺在店裡老舊木盒裡，選出委託人，喚來傳話貓潛入綠之國調查，找出客人想見面的對象，任務第一次簡單，第二次難度提高，以此類推，越往後面越難。
風太這次的任務是冰鶴小姐，他才看委託人離開咖啡店，聽說是去虹子小姐推薦的甜點店買蛋糕。
風太知道那家甜點店最出名的是奶油泡芙，他吃過一次，奶油美味的無法用言語形容，
因為太好吃，超級難買，就算排隊也不見得能買到，讓風太念念不忘至今。
風太跟蹤冰鶴小姐，聽見店員跟她確認預定的生日蛋糕圖樣，名牌卡，六根蠟燭。
讀到這裡心想是小朋友過生日，回家後一起開心吃蛋糕，可聽到冰鶴小姐說出的話…，心揪痛，哭點低一點，眼淚會即刻飆出來。
我一直相信，有期待的人是幸福的，人生是由許多回憶組成的，但關於時間我們卻沒有答案。
回憶充斥著種種纏繞無解的糾葛難題，也因為痛苦，我們開始慢慢學會與生命共處，然而記憶終會隨著時間消逝。
失去的愛仍然是愛，只是形式不一樣了，人生總會結束。愛，沒有終點。
祝福風太早日完成五次任務，能和小滿見面，我想那會是送給小滿最好的20歲生日禮物。
不思議的傳話貓咖啡館：日本暢銷突破7萬冊！笑淚交織，這本小說真的有洋蔥！
伝言猫がカフェにいます
作者： 標野凪
譯者： 涂紋凰
出版社：皇冠
出版日期：2024/08/05
成長在阿勒泰的漢族少女李文秀（周依然 飾演），在烏魯木齊一家大飯店當服務生，有空就聽文學講座，學習寫作技巧。
她不在意同事取笑她的寫作大夢，嘲諷她高中都沒念完，也想當作家，作弄她的笨手笨腳，這天，飯店來了貴客，
李文秀和同事和同事起爭執，笨拙的她摔倒了，剛巧跌在踏上地毯貴客面前。
失了面子的總經理開除李文秀，貼在門外偷聽的李文秀，聽見廣東籍領班高曉亮（蔣奇明 飾演），
幫她爭取到三百塊錢的遣散費，在宿舍裡卻只交給她一百塊錢，還嘮嘮叨叨個沒完，要總經理付這一百塊錢遣散費如何如何不容易。
羞怯膽小的李文秀也沒敢拆穿高曉亮的謊言。
她提著大皮箱轉了兩趟車，在沙地走了老遠的路才回到母親張鳳俠（馬伊琍 飾演）開在阿勒泰的小賣部。
她留在家，陪伴照顧有輕微失智症的奶奶（黃曉娟 飾演），母親外出補貨時，由她顧店，招呼來買日用雜貨的哈薩克牧民。
大多數牧民漢語都不靈光，文秀不懂哈薩克語，經常和來買東西的牧民答非所問，雞同鴨講，
尤其她媽媽為方便溝通，發明直白言簡意賅的名稱，聽在文秀耳裡全是問號。
閒來無事，文秀拿著帳簿對帳，終於明白為什麼小賣部終年虧損，牧民多半是賒帳，這些欠款一半以上都成收不回的呆帳，
於是她自告奮勇拿著帳簿前去牧民家收錢，卻惹來大風波。
牧民蘇力坦（阿力木江·吐爾斯拜克 飾演），聽到大兒子竟然欠張鳳俠兩千多元，勃然大怒，
哈薩克人沒有欠錢不還的事，更何況人死了，錢沒還，債主親自上門催收，還當著眾多親友面前，蘇力坦面子更掛不住，
他問鬧著要改嫁的媳婦托肯（阿麗瑪 飾演），不管住丈夫，在小賣部欠那麼多酒錢沒還。
連托肯媽媽都責怪女兒，沒盡到妻子責任。
文秀聽了托肯兒子的翻譯，知道自己闖禍了，讓哈薩克人當眾難堪，比死更沒面子。
文秀落荒而逃，回到家後，多位牧民來向母親告狀，不是搞錯欠款人，就是人家早跟張鳳俠說好了，等賣了羊群或秋收後就來結帳…。
張鳳俠告訴女兒：這錢要能收回，早收回了，都有困難，就繼續欠著。
妳可以不贊同哈薩克人的生活方式，但是不要去批評或是想改變他們。
蘇力坦的小兒子巴太（于適 飾演），牽來一匹漂亮的馬交給文秀，父親說家中沒那麼多現金，用這馬抵消了。
初夏，牧民們開始轉場，張鳳俠的小賣部也跟著牧民開到夏牧場去了。
文秀一邊寫作，一邊照管小賣部生意，到牧民家作客，偶爾也跟著鄰居庫蘭（阿依拉居熱提 飾演），托肯去參加朋友婚禮，跳舞，從養馬場回家協助父親放牧的巴太跟文秀成了朋友，常常一起體會夏牧場的美麗景色，不期而來的人情世故，悲歡離合。
只有六集的迷你連續劇《我的阿勒泰》，改編自李娟同名散文集，戲只保留與牧民語言不通時，雙方一頭霧水的笑點，
莫名其妙為母女倆加了愛情戲，文秀和巴太，張鳳俠和唯利是圖的高曉亮，這段愛情很牽強，張鳳俠「撿到」受傷的高曉亮，口口聲聲不能住帳篷睡地上的高曉亮卻黏著張鳳俠，跟著採木耳，後來替張鳳俠去市集賣乾木耳時，捲款逃跑，還跟著不法之徒來牧場挖蟲草，破壞草原生態。
文秀和高曉亮發生衝突，文秀騎著巴太照顧的馬兒踏雪追高曉亮時，出了意外，為救文秀，巴太殺了踏雪，也斬斷他和文秀萌芽的愛情。
幾年後的春節，回家來的巴太見到了文秀，剛好趕上文秀施放最後一枚煙花。
因為看過《我的阿勒泰》散文集，對內容變動這麼大，覺得很無言，抹去李娟和外婆親密感情，老太太悲歡離合的生命歷程，李娟母親和父親可不是戲裡那麼樣的情深難捨，帶著亡夫的骨灰罈遷徙，只為將他葬在兩人初識，許下海誓山盟最美的湖畔。
全劇唯一值得讚美的就夏牧場，美如仙境。
還有馬伊琍脫胎換骨的演出讓我驚艷。
在超市當整貨員的艾嘉莎工作時最大的樂趣，就是觀察每天都到超市隔壁咖啡店跟媽媽團一起喝咖啡聊媽媽經梅格的一舉一動。
在艾嘉莎眼中，梅格的生活完美，本身是知名親子部落客，她的丈夫傑克是體育主播，有一兒一女，目前又懷了第三胎，住在好地段的獨棟房屋。
不像她住在老公寓，做著低時薪的工作，要忍受老闆的肢體性騷擾，知道她懷孕後，除了惡言威脅隨時開除她外，老是指派她拖地搬重物。
艾嘉莎的男友海登是海軍士官，跟著艦艇在印度洋執行任務。倆人熱戀期一個多月，海登就提分手，對她懷了他小孩的事，完全不認帳。
但梅格的生活，並不是艾嘉莎所想像的那麼美好，高級地段房屋除了父母資助頭期款外，每月的房貸，兩個孩子的教育費生活費，靠傑克的薪水支付的很吃力，傑克希望梅格在孩子上學後，能回到職場分擔經濟壓力，卻不小心懷了第三胎，倆人為此事經常起口角。
更糟糕的是梅格和傑克某次爭吵後，跑去找前男友賽門訴苦，賽門恰巧是傑克的死黨也是女兒露西的教父。倆人喝了酒後天雷勾動地火，四肢交纏滾起床單，這即將出生的孩子有可能是賽門的，他不時來糾纏梅格要求做親子鑑定，不然就要告訴傑克倆人有過一夜情的事。
梅格在孕婦瑜伽班見到艾嘉莎，之前在超市艾嘉莎幫忙找到走失的兒子，梅格自然和她聊起懷孕的不適，剖腹產的恐懼，知道艾嘉莎獨居，提議送給她許多沒穿過的嬰兒服，還約定生產後，互傳新生兒照片。
預產期前，梅格準時入院，剖腹平安生下的男嬰班恩，可是嬰兒竟在病房裡，在傑克眼前被一個喬裝成護士的陌生人偷抱走了。
新生兒失蹤案成為全國熱議的頭條新聞，不僅協尋啟事到處廣傳，警方也一一調查嬰兒父母和他們身邊的親友，也包括已喜獲麟兒，洋溢著幸福光輝的艾嘉莎。
《她懷著祕密》以梅格和艾嘉莎兩條線各自訴說自己的故事，艾嘉莎渴望著梅格光鮮亮麗的生活，卻不知道她不為人知的苦惱。這個從沒被愛過的女人，小學時因同母異父弟弟車禍身亡，被母親怪罪痛責，十四歲時被教會裡包爾先生性侵懷孕，母親氣急敗壞要求長老主持公道。
包爾先生矢口否認，反怪艾嘉莎說謊，長老們採信包爾先生的話，認為艾嘉莎行為不檢點將她驅逐出教會。繼父和母親更加討厭艾嘉莎，在她生下女兒送養後，艾嘉莎開始逃家，遠離母親。
嫁給作家尼奇後，求助試管嬰兒花掉所有積蓄，好不容易懷孕，第五個月嬰兒停止心跳，她的婚姻也完了。
為了有個孩子，她隨便跟男人上床，還偷走別人的嬰兒，不論她如何小心照顧，嬰兒都因不明原因死去。
從沒被愛過的艾嘉莎從雜誌上剪下完美家庭的圖片貼在自己的剪貼簿，幻想自己長得漂亮，有愛自己的丈夫有依賴自己的孩子，住在漂亮的房子，和朋友在公園帶孩子玩時，可以重複抱怨晚上睡不飽、丈夫太懶惰、孩子挑食不聽話等各種無聊瑣事。
當她遇見梅格時，發現她生活富裕，被丈夫父母妹妹朋友喜愛，還有一男一女兩個孩子的完美家庭，她決定偷走即將出生的第三個孩子，假裝幻想的幸福。
艾嘉莎大費周章上網買來超音波照片，假孕肚，捏造助產士姓名，當海登喜孜孜抱著兒子時，她在電視裡看見憔悴哭腫眼的梅格，請求偷嬰兒的人把孩子還給她時，她的心抽痛的厲害，意志開始動搖。
背負著前半生沉重傷痛的女人，偽裝的幸福就算能騙過所有人，也絕對無法欺瞞自己。然而，孤立無援的人生，如果不說點謊，要怎麼讓別人來愛呢？
完美家庭的真相、個人創傷與家庭，每個人的人生都有可能在哪一個時間點，被迫走進一個不能回頭的岔路，但也有可能在另一個時刻，被另一雙手帶出迷霧。
她懷著祕密〈The Secrets She Keeps〉
作者：邁可‧洛勃森
譯者：江莉芬
出版社：臉譜
出版日期：2019/01/27
