2026年4月30日 星期四

【試讀】原田比香《再來一杯的好天氣:午餐酒2》

 

 
生活是一種感受,品味美麗和美好的心情, 只有有心的人才能品出其中的滋味,感受不同的體驗與心境,享受其中的樂趣,就是最樂活的人生。
熱愛美食的小說家重病住院,治療的藥物讓她對任何食物都失去想吃的慾望。
出版社編輯請祥子陪伴樋田老師,順便說說每天生活遇到各種事。
作家最感興趣的自然是祥子的午餐酒時光。
去過很多地方,吃過很多美食的人,被病魔擊倒,靠聽人轉述各種食物在舌尖上帶來的愉悅感覺,心靈得到安慰,轉換成努力活下去的動力。
樋田老師預感築地漁市在新址正式營業,自己的生命大概也走到盡頭了。
她讓祥子想吃什麼就去吃不要猶豫,她說:「你一定覺得現在在這裡的東西,你手中的東西,永遠都會在這裡。但這是錯的,能夠享受那些東西的時間,就只有轉瞬即逝的片刻。」
讀到這部分,很感傷,人真的很脆弱,永遠不知道下一刻或明日是否如常運轉。
我們常說下次再約,改天再一起去玩,吵架後不說話,以為有時間可以擁抱和好,卻不知道時間永遠都不夠,人啊才會有那麼多遺憾。
《再來一杯的好天氣:午餐酒2》祥子溫柔陪伴每一位委託者度過孤寂時光後,照顧好他們的需求。工作結束後,用好吃的食物提振自己疲憊的身心。
原田比香老師真的很會描寫食物在舌尖上的滋味,魚肉壽司配冷酒,說:好喝。生煎包爆漿,喊燙,無法抵擋美味,不管燙口,熱愛美食的人接著再咬一口。


再來一杯的好天氣:午餐酒2
作者:原田比香   
譯者:林佩玟
出版社:皇冠  
出版日期:2026/04/07

2026年4月29日 星期三

桑葚

 


路過學校,看見滿開的櫻花自然要拍。
繞來繞去選個好方向準備拍時,看到了桑葚。
桑葚轉紫黑色,滋味甜,吃的時候小心汁液滴到衣服,保證洗不掉。
市售桑葚汁或果醬甜的膩味,吃過一次,不會想再吃。
小學自然課養蠶需要大量桑葉,家有種桑樹的同學成為最受歡迎的人。
小時候問過爸媽可以種棵桑樹嗎?若養蠶不必向同學索討,結了桑葚可以吃。
爸爸冷哼:家裏可以隨便種桑樹嗎?不懂規矩。
媽媽說:桑樹很會生刺毛蟲,不可以種,你不是很怕蟲。
很久很久以後,聽研究風水命理的鄰居說:家中通常忌諱種植桑樹,最主要原因為諧音,桑樹的「桑」與「喪」同音,在傳統風水與民俗觀念中,認為在屋前或庭院種桑會招來晦氣、不吉利。
此外,桑樹枝條易懸掛垃圾,且汁液落果會弄髒環境,古人也有「前不栽桑,後不栽柳」的說法,認為影響宅運。


桑葚,又稱桑椹,俗稱桑子,是桑科桑屬多年生木本植物桑樹的果實,橢圓形,長1—3釐米,表面不平滑。
未成熟時為綠色,逐漸成長變為白色、紅色,成熟後為紫紅色或紫黑色,味酸甜。
桑葚中含有多種功能性成分,如蘆丁、花青素、白黎蘆醇等。
4~6月當桑葚呈紅紫色時採收,曬乾或略蒸後曬乾。 
桑葉含有大量鈣、鉀、鐵等無機物,也含有豐富之維生素及53%的食物纖維,還含特有之水溶性成分,此成分可和a-葡萄糖苷酶結合,降低雙醣之分解,抑制飯後血糖上升的效應。

療效
甘微苦寒,入肺,肝經。
清肝明目。治肝陰不足,眼目昏花。
桑葉內含有豐富植化素。具有祛風散熱、清肺中燥熱(常見於乾咳肺癢,少痰)、止咳祛熱化痰之療效。
本品能抑制傷寒桿菌及葡萄球菌。


2026年4月28日 星期二

文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂

 


宇文正初接《聯合報》副刊主編之位時,引起資深作家質疑:「聯副怎讓個小女孩當了主編呢?」完全忘記她擔任編輯也滿長時間,為了維持聯副一貫水準,她每天帶領副刊同仁處理審稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、稿費計算、版面設計外,還得辦理徵文、座談,推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等系列專題企劃對應事務,還要接聽用電話攻勢希望投稿能被刊登,退稿的不滿抱怨,讓她直言:「做主編,要有被討厭的勇氣。」

在如今作者比讀者多,一日僅能塞入五千字的副刊要如何在洪流中自處,便是編輯主事者的本領展現,面對紛飛的稿件寄到副刊,留用或退稿,如果未被刊登,很可能編輯就是唯一的讀者,心橫一退,如同兩面刃,宇文正尊重每一位投稿的人,唯有用心,才能轉介她與副刊的愛情。

讀完《文字手藝人》,更能體會副刊從解嚴時期三大報輝煌的榮景,到數位媒體,個人媒體崛起的現在,宇文正坐鎮《聯合報》副刊主編之位,經歷報紙風雨摧搖,但依舊有不變的初心──以文字手藝人自詡的宇文正,是學著怎麼讓人更靠近另一個人,如此繁瑣又常「被討厭」,還好宇文正以幽默點化是非,用說故事的家常口吻,娓娓道來編輯檯上,檯下不為人知的副刊樣貌與戰況,讓副刊主編與她的團隊,都能頂天立地,接受致意。


文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂

作者:宇文正

出版社:有鹿文化

出版日期:2017/03/07





2026年4月27日 星期一

尋秦記 電影版《Back to the Past》

 


故事開始,時光機發明者Ken(苗僑偉 飾演),因1999年項少龍(古天樂 飾演)乘坐時光機回到戰國時期滯留無法返回現代,公司把過失責任推給他,而坐牢二十五年,出獄後,組織一支傭兵展開復仇行動。
Ken和小舅子Phil(洪天明 飾演)Max(吳樾 飾演)進入實驗室,和在那裡工作的女兒Galie(白百何 飾演)裡應外合,制服工作人員,
脅迫烏有博士(廖啟智 飾演)再次啟動時光機,他們一行人回到戰國時期,準備殺死秦王(林峯 飾演),由Ken取代成為中國歷史第一位皇帝進行改變歷史。
項少龍和兩位妻子烏廷芳(宣萱 飾演)琴清(郭羨妮 飾演)兒子項寶兒(朱鑑然 飾演)隱居山野,過著村夫生活,仍提防秦王嬴政(趙盤)來抄家滅口,防禦做的嚴實。
嬴政領軍滅齊,進而一統六國,凱旋返回函谷關途中,大軍遭遇Ken埋伏以現代精銳火箭槍砲襲擊,軍隊幾乎滅絕。
嬴政由親信保護逃往項少龍隱居處,向師傅求助。
Ken在車駕中抓到秦王,隨後發現是冒充者,問出嬴政去處,傭兵一行也趕去項少龍家。
收拾物品帶著家人正要逃走的項少龍,兩名傭兵和嬴政一前一後抵達,走也走不了,只能動手殺了傭兵,
帶著家人和嬴政離開,在樹林中善柔(滕麗名 飾演)和幾位墨者趕到助他們脫險,前往由善柔和項少龍建立的山寨躲避追殺。  
烏廷芳在打鬥中,武術不如人,遭Ken壓制,帶走做為要脅項少龍的人質。
項少龍也帶走Ken的女兒和嬴政分開囚禁大牢籠裡,善柔他們不滿項少龍把嬴政帶來山寨,擔心後患無窮,引來殺身之禍。
嬴政對項少龍又敬又畏,成為階下囚,心中念的想的還是長生不老藥。
項少龍很想給趙盤兩大耳光,忍氣,咬牙切齒再說一遍:世上沒有長生不老不死藥!沒有這種東西!
項少龍去問Galie他們穿越來的目的,用她帶著的通訊器與Ken談判,談定用嬴政交換烏廷芳。
Galie帶來的裝備讓項少龍讚嘆科技的進步,Galie對解說通訊器和時光機訊號接收器已經更新至第幾代了,更輕巧準確。
項少龍安排好計畫,因Ken潛進山寨救走女兒,發現嬴政,掃描他的臉後,假扮嬴政,Max扮成護衛,進入函谷關。
李斯早一步接獲通報,知道了剛剛踏入宮殿的嬴政是假冒的,他按兵不動,等項少龍來處理。
現代人古代人群聚宮殿,自然是血腥屠殺。
沒看過2001年港劇《尋秦記》,不必擔心看不懂古天樂和林峯的情感糾葛,電影中剪接不少回憶片段,
這個秦王是個冒牌貨,他叫趙盤,是混跡街頭紈褲,母親要他拜項少龍為師,真正嬴政在戰亂中死了,
為完成任務項少龍拿他冒名頂替,歷經宮廷權利鬥爭,一步步走向權利頂峰。
趙盤一直害怕知道真相的項少龍會說出秘密,師徒感情生變,雖不殺他,二十年來仍監視他一家人的一舉一動。
即將統一天下時,Ken乘時光機帶著優勢火力差點要了他的命,不得不向項少龍求救。
電影說的是後續新故事,巧妙的讓項少龍的兒子成了滅秦的項羽。
為保兒子安全,項少龍和秦王談條件,安排船給他,他帶妻兒和伙伴出海幫他尋找仙藥。
另一個結尾,所有人跟著項少龍乘時光機回到香港,享受豐盛的現代美食,欣賞維多莉亞港的美麗夜景。
曾是《尋秦記》戲迷看的是回憶殺,沒看過連續劇的人看的是明星群聚的熱鬧。


2026年4月26日 星期日

雨後

 


多雨濕冷的冬季總算過去,最近的天空露出蔚藍的晴,走在早晨清新的陽光裡,心想,進入五月後,溫度會越來越高,我討厭冬季的濕冷,但我更害怕夏天的陽光。
少女時代,我並不懼怕夏日豔陽,最愛暑假,可以吃最愛的酸梅冰,可以和同伴騎腳踏車趴趴走。
夏日炎炎正好眠,對媽媽規定要午睡,總是想盡法子逃脫,我會先裝睡,聽著大同電風扇搖頭晃腦的嗡嗡聲,媽媽窸窸窣窣的腳步聲,等啊等,差不多一百年那麼長的時間過去了,屋裡靜下來囉,確定媽媽熟睡了,我躡手躡腳的離開床舖,不忘關掉電扇,溜出家門,去和同伴會合,她們堂姊妹幾個早等得不耐煩。
我們的遊戲,在大榕樹下辦家家酒,玩膩了,去田邊溝渠撈大肚魚,要不維君帶我們去她姑姑家偷摘芭樂。其實,她們家胖姑丈對女孩子最好了,給他說一聲,要多少他都會摘給我們。
可小孩就是無聊,非得拿長竹竿搖搖晃晃往樹上敲,敲啊敲,芭樂落在泥地上,再喳喳呼呼圍上去撿。一群小鬼頭的喳呼聲絕對會吵醒午睡的大人,罵起來人像刀剁大白菜的陳婆婆,滿是皺紋的臉貼在窗口,一一點我們的名,威脅晚上會跟我們的爸媽講,非得讓爸爸打斷我們的腿不可。在陳婆婆的威嚇罵聲中,我們哇哇叫做鳥獸散。
遇到廖家哥哥不補習的日子,他會領著我們這群小鬼頭去捕蟬,去河裡玩水,平日大人禁止我們靠近河邊,更別想能跑下去玩水。夏日午後,玩水真是舒服,但絕對不能被大人知道,不然真會被打斷腿。
有天午後,在土地公廟前小廣場玩跳繩,跳啊跳,跳啊跳,我竟然流鼻血……嚇壞所有玩伴。慧娟姊姊捏住我的鼻子拖著我跑步回家,維君姊妹跟在後面嚷嚷叫叫,驚動了大人。
媽媽不知如何處理流鼻血的小孩,只會不停的往我的鼻孔塞衛生紙。慧娟姊姊喊來她家隔壁的劉媽媽,廖媽媽,陳阿姨…小小客廳擠滿婆婆媽媽。廖媽媽竟然拿沾滿紅藥水的棉花塞入我的鼻孔,陳婆婆命令我仰頭,一方冷冰冰毛巾貼在我的額頭,一陣手忙腳亂後,鼻血總算止住了,我躺在藤椅上,聽著婆婆媽媽嚇唬的話:小孩不午睡,到處亂跑亂吵,吵得土地公婆也不能午睡,就捏一下我的鼻子,力道沒拿捏好才流鼻血,看我們下次還敢不敢午後在土地公廟前小廣場玩跳繩。
鼻孔有難聞的紅藥水味,夠教我難受了,這些話聽在耳裡更生氣,玩跳繩又不只我一人,為什麼土地公婆只捏我的鼻子?因為我的個子最矮?或是玩伴裡我家最窮?
後來慧娟姊姊告訴我,那都是大人胡說八道,她小時候也會流鼻血,長大就好了。
流鼻血事件把媽媽嚇壞了,她嚴格執行我過了午後四點才可以外出,若不聽話會讓爸爸打我。爸爸對我說:常常流鼻血若止不住會死掉,妳將來長大不是要去台北看鳳飛飛歌唱錄影嗎?不是要寫很多小說嗎?那都得活著才能做,死掉就什麼都沒有了。
這句話很有效果,為了我的夢想,要好好活著,夏天午後,我乖乖待在家裡,可以不午睡,可以聽收音機,運氣好的話,整個下午都能聽到鳳飛飛跟鄧麗君沈雁江玲的歌。
我絕對相信長大後的夏日陽光更毒辣,明明很認真做防曬,為什麼還曬出臉上這麼多斑點?而這些曬斑,給我帶來不少困擾。




2026年4月25日 星期六

黃鐘花

 


難得看到整株開滿碩大醒目艷美的黃鐘花。
製刀廠老闆娘說:這種花很好照管,定時澆水,有無施肥?,她頓了頓,微微笑:肥料嘛就我家阿孫的童子尿。
資源回收車的司機立即爆笑。
等垃圾車人群中有人說:童子尿最天然最補。
不知誰發出哈哈哈大笑。
常遇見的和善女士湊過來看我拍的照片:你好愛拍花捏。
唐伯虎有一詩句「人為多愁少年老,花為無愁老少年。年老少年都不管,且將詩酒醉花前。」 
現在的我愛花草樹木,汪星人或貓咪勝過人。




黃鐘花,學名:Stenolobium stans 
科名:紫葳科
也被稱為: 麗江黃鐘花
鮮黃色喇叭狀花朵內部有淡紅色脈紋,成簇聚生。
黃鐘花豔麗帶香氣,半圓樹形似雨傘,成對生長葉片如翅。
花大色鮮黃,醒目而艷美且有芳香,些花朵從春季開花到秋季不斷綻放,能吸引蜜蜂等昆蟲訪花授粉,果莢內有具翅的種子能隨風散播。
黃鐘花雖然在熱帶氣候的世界各地生長,但在不同的地方卻有不同的觀點。
在巴哈馬,黃鐘花是國花,象徵著驕傲。同樣地,它也是維京群島的國花。
在美洲各地、印度、非洲甚至於夏威夷群島,黃鐘花已成為優勢的入侵樹種,在當地造成生態危害。



2026年4月24日 星期五

窗裏窗外

 


《窗裏窗外》大明星林青霞的第一本散文集。
還記得2011年時報出版這本書引起的轟動,本書從林青霞的第一部電影作品《窗外》談起,高中剛畢業和同學逛街被電影公司的人遞名片去試鏡,開啟三十七年演藝生涯。
拍攝邵氏公司的《金玉良緣紅樓夢》首次反串飾演賈寶玉,導演李翰祥親自替她設計造型,指導身段,也是聽導演說張艾嘉是演員,林青霞是明星,讓她決心要成為演技精湛的演員,不是只靠臉的明星。
太多人想從書裡讀到青霞姐姐的私密感情事,譬如和秦漢分分合合,和秦祥林訂婚又解除婚約的往事,
抱著這樣想法讀《窗裏窗外》,絕對失望,是有很多篇章寫她生命裡故事,關於家人朋友,影劇版記者與,拍攝電影的工作同仁的友情,
就是不提自己的愛情,唯一提到戀愛寫她的初戀男友來找她,林媽媽不讓他上樓,在家中陽台指著站在樓下的人罵。
那位男士並非二秦其中一人,而是另一位演員。青霞姐姐當然沒寫出姓名,我是在某個論壇讀到這則逸事,很驚訝這位曾演過瓊瑤連續劇的大叔竟是青霞姐姐承認交往過的男朋友呢。
演過最多瓊瑤小說改編電影的林青霞和瓊瑤的往來互動情誼比別的演員深刻,三毛編劇的「滾滾紅塵」讓她拿下金馬獎影后,徐克導演的「東方不敗」讓她在90年代演藝事業再攀高峰,徐克前妻施南生對她的生活品味,待人處事,甚至她選擇的結婚對象影響非常大,兩人的友情至今緊密。
她寫從十七歲踏入影圈至今,無數人寫過無數篇有關林青霞的文章,有的有根據,有的卻完全是虛構。
所以,她在這本書裡由林青霞自己來寫林青霞,可以從她的文字中看到她的工作場景,及她對於電影的熱情和曾為之付出的辛勞。
還能從她的文字中看到,她是一位母親,一個女兒,一個好朋友,一個可愛美麗又認真的女性。
也有屬於平凡人的煩惱與迷惘,期待與盼望,對人生的體悟和感動。
書中還收錄一些未公開的林青霞不同時期的照片。
林青霞寫人的篇章寫得最好,最真誠的情感讀來特別動人。




窗裏窗外
作者:林青霞  
出版社:時報出版  
出版日期:2011/07/25

2026年4月23日 星期四

在咖啡冷掉之前

 


在某條不知名的小徑上,位在地下室的咖啡廳,沒有窗戶光線昏暗,有著三座古老的大鐘做為裝飾。

傳說店內當中有個神秘座位,只要坐上那座位,就能回到你所希望回去的那一天,也就是說一杯咖啡就可以達成時光旅行。

不過,回到過去是有代價的,也有著非常麻煩的規則,就算回到過去,也無法見到不曾來過這家咖啡店的人。

回到過去之後無論如何努力,也不能改變已發生的現實。

即使回到過去,也不能從座位上離開。

回到過去的時間,只從咖啡倒進杯子開始,到咖啡冷卻為止。

而且神秘座位總有一白衣女子坐著閱讀,不能催促她,否則會發生可怕的事,畢竟鬼魂是招惹不得的,想要來趟時光旅行,真要碰運氣。

咖啡店有三名店員,由店長流和妻子計,以及流的妹妹數輪流為客人沖咖啡。

大齡女子清川二美子和論及婚嫁的男友五郎分手,男友到美國工作,清川因莫名害怕有很多話憋在心裡沒說,如今深感後悔,想回到過去對五郎說出未能說出口的話。

房木康德患了失智症,過去和妻子美好的記憶逐漸遺忘,照顧他的妻子高竹想回去找到還沒生病前丈夫寫給她的信。

在咖啡廳附近經營小酒館的平井八繪子,白天就來喝咖啡打發時間,和店員客人閒聊。個性大剌剌的她本該繼承家中溫泉旅館,但是她討厭鄉下更討厭女中工作,高中畢業就離家出走,多年來不跟父母連絡,小她八歲的妹妹久美子接起繼承工作,將旅館經營的有聲有色。

不久前妹妹得知她的地址,來找她的途中發生車禍意外身亡。平井想回到車禍三天前,和妹妹見面講出對她的愛彌補錯誤。

每個短暫回到過去的人,都能找到答案,雖然改變不了歷史,在咖啡冷掉之前,都清楚明白自己下一步應如何前進。

只要有心,無論多麼艱難的現實,都可以克服。所以就算現實不會改變,只要人的心能改變,這個座位就一定有非常重要的意義。



在咖啡冷掉之前《コーヒーが冷めないうちに》

作者:川口俊和

譯者:丁世佳

出版社:悅知文化

出版日期:2017/05/01



2026年4月22日 星期三

停車暫借問



資深演員劉德凱曾將小說拍成電影,周迅飾演女主角趙寧靜,林爽然由歌手張信哲擔任,書裡描述爽然高個子長手長腳,老咧開嘴笑出一口白牙,張信哲太秀氣了,又總一臉憂鬱。不知為什麼周迅和張信哲的對手戲,總是無法呈現寧靜和爽然間無望愛情的蝕心感。
結尾,寧靜看著樓下老嫗的背影發呆,她或許是在想,自己也會這樣孤獨地老去吧。
書中熊應生是個胖子老是陰沉著臉,由邱心志演出這角色,完全不符合,所以電影鮮少人知道,算是失敗作品。

但是東北的雪景,春天繁花盛開的畫面非常美。

2026年4月21日 星期二

鍾曉陽的停車暫借問

 


 


整理書架時翻出了鍾曉陽的成名作《停車暫借問》,不記得是誰帶來的聯合副刊,可能是包便當或是水彩,隨手扔在課桌上,我隨手拿起來看,有連載小說〈妾住長城外〉,故事已講一半,沒頭沒尾讀著,女主角趙寧靜愛上日本醫科生吉田千重,那時戰爭已近尾聲,日本人已準備隨時撤回國內,

兩人的愛情是不可能有結果的,愛得痛苦,談到分離痛澈心扉。

故事沒有看完,掛心著,幾年後的農曆年,逛書店時在最醒目處看見高高一疊《停車暫借問》,作者鍾曉陽,這名字依稀有印象,翻閱書內容第一部就是〈妾住長城外〉,用壓歲錢買下這本小說,讀個昏天暗地。

《停車暫借問》出版於1981年,鍾曉陽寫出這本書以中國東北為背景的長篇愛情小說時才18歲,故事從四十年代寫到六十年代,從東北寫到香港,以三部曲〈妾住長城外〉、〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉敘述了趙寧靜一生的愛情。筆法老練,流離惆悵的愛情故事,讓鍾曉陽躋身才女作家之列,名揚港台。

一九四○年,在滿州國的瀋陽,日本青年吉田千重遇見了當地的大戶千金趙寧靜,這段敵國情緣不見容於民族仇恨昂揚的社會,就算日本沒有戰敗,千重不需返回日本,趙家也不可能把女兒嫁給日本人。周遭人人都反對,但年輕愛侶的勇敢,讓異族之戀有如北國燦爛飛舞的盛雪,鮮烈綻放。

抗戰勝利後的東北依舊動盪不安,趙寧靜的父親考慮移居北京或是前往香港,此時寧靜的遠房表哥林爽然和父親上門訪親,兩人相識展開了糾葛半生的情緣。

趙家並不樂意寧靜和爽然在一起,除了林家家勢比趙家差些,二姨娘又總在老爺子吹枕邊風,提議把寧靜許配給娘家姪兒,其中最大阻礙是林爽然有個娃娃親的未婚妻素雲,林爽然不喜歡素雲,抗戰時跑到重慶去,勝利後素雲也和個國民黨軍官交往,本以為婚事已定,南方戰事起,軍官調走了,素雲又回頭糾纏林爽然。

寧靜不管父親和姨娘的叨念,以養病為理由住到撫順宅院,和爽然展開一段苟安的青春花樣時光,在時代的動亂中,接受重重考驗,見證了年輕愛情堅韌無比同時又也脆弱無比的本質。

此時,印尼華橋熊應生來處理堂弟和爽然合開綢緞莊退股事情,熊應生對寧靜一見鍾情,趙家父親覺得熊應生是好對象,是醫師,若開戰可以帶寧靜快速離開瀋陽。

寧靜因為素雲的事故意和爽然鬧彆扭,不知道躲著不見他時,熊家兄弟放火燒掉綢緞莊,林爽然大病一場。當他病剛痊癒來找寧靜訴說未來重新開始計畫時,寧靜已和熊應生訂婚,那刺眼的黃金戒指讓爽然心都碎了。

等寧靜從爽然母親口中得知,所有事情前因後果時,和熊應生吵架談退婚,熊應生不答應,而爽然卻跟著舅舅去了美國。戰火逼近,寧靜期盼日後可以和爽然再見面,只好跟著熊家到上海再轉往香港。

第三部《卻遺枕函淚》寧靜與爽然在香港無意間重逢已是十五年後,中年的兩人心中仍難忘過去那段情,寧靜決定離開有名無實的婚姻,照顧身體不好的爽然,當她帶著行李住進爽然的租屋處等待著他出差歸來,卻收到爽然從美國寄來的不忍拖累的分手信,「小靜:我到美國去,不會再回來了,不要等我。要沉,我一個人沉就夠了。」寧靜望著窗外的衣服眼淚一大顆一大顆地流。

書中的最後一段話,這麼寫著:今天好風,衣服想必很快就會乾的。寧靜的眼淚,很快的,也就乾了。當時年少的我讀到這裡,鼻酸許久。

猶記初讀《停車暫借問》的悸動,2008年這書竟出了25週年的紀念版,

鍾曉陽並沒有大幅更動故事內容,只加碼〈車痕遺事〉詳述寫下故事的緣由,那是18歲的她陪母親返回東北老家探親得來的靈感,而母親又為她寫下生活細節供作寫作材料。

重讀舊書,故事看起來卻全是新的,細讀言外之意,卻發現讀者和作者都老了,但這種老去有著從容自在和心領神會,老去有時候不是衰退,而是抵達。


停車暫借問25週年紀念版

作者:鍾曉陽

出版社:時報出版

出版日期:2008/10/09

2026年4月20日 星期一

小森林《Little Forest》

 


宋惠媛(金泰梨 飾演)五歲時,父親生病需要長期休養,媽媽(文素利 飾演)做了決定離開首爾回到父親老家美成里。
那是在偏遠山區的小村子,去最近的市區買日用品騎腳車來回要五十分鐘。
惠媛父親去世後,母女還是住在村子,說好等她考上大學,再一起搬回首爾。
但媽媽卻在惠媛大考尚未公佈成績前,留張紙條走了。姑姑為這事生了好大的氣,只要提到弟媳沒一句好話。
惠媛順利上了首爾大學,她夢想當老師,很認真準備教師資格國家考試。
畢業後,在超商當店員,考了三次都沒通過,第四次考完不等公佈成績,就收拾行李離開租屋處,首爾她是一刻也待不下去了,她知道這次也是落榜。
踩過厚重積雪,打開門鎖,點亮燈,屋內仍是她離開前的樣子,保持的很乾淨,姑姑還是常常來打掃。
壁爐升起火,惠媛翻找到麵粉揉麵做麵疙瘩,醒麵時間,她去挖兩顆白菜做為配菜,吃了熱燙燙麵疙瘩湯,身體暖呼呼,睡了舒服一覺。
天亮後,姑姑來了,喊她到家裡吃飯,還讓她帶回一堆小菜。
一起長大的好友李在河(柳俊烈 飾演)送來一隻狗,笑問:這裡有野狼,妳一個人晚上不會怕?狗狗來跟妳做伴。
傍晚恩淑(秦基周 飾演)也來了,惠媛問怎麼知道我在家?
恩淑好笑:沒人在家煙囪會冒煙嗎?這村子有秘密嗎?喂,妳為什麼回來?
惠媛摸著胃:因為肚子餓。恩淑聽不懂她話中意思,蛤?首爾沒有飯可吃?太可憐了。
晚餐吃惠媛做的白醬拌麵,恩淑和在河帶來的零食和酒,久別重逢的三個好友渡過愉快的夜晚。
惠媛去參觀在河的農場,他種的小蕃茄皮薄汁多酸甜可口,惠媛稱讚,你種的小蕃茄太好吃了,不像首爾買到的一點味道都沒有。你怎會懂得務農工作?
跟我爸學,農協的大叔也會教。
在河跟惠媛一樣去了首爾讀大學,畢業後進入大企業工作,無法在激烈競爭,爾虞我詐的職場待下去,放棄可能升遷機會,辭職回家投入農務。
他輕輕採摘小蕃茄,說:種田很好,你全心投入必得到豐碩回報。
恩淑大學畢業,靠她爸爸關係進了銀行坐櫃台,主管答應今年調她到市區分行,才一直忍耐課長的言語騷擾。
不明白惠媛和在河去了首爾,卻又跑回來山裡種田,這山村有什麼好,她恨不得離家卻走不了。
她問惠媛,回來待多久?一星期吧,最多一個月。
恩淑語帶警告,我從小學喜歡在河到現在都沒變,妳跟我搶,就對妳不客氣。
有天在河的女朋友來找他,恩淑追問她來幹什麼?在河指指身後:她順路經過,來看看我。
是要去什麼仙山會順路經過這裡?她來採草藥嗎?恩淑向惠媛報怨。看她忍笑,惱羞成怒說狠話:宋惠媛,我再也不跟妳講話了!
恩淑真跟她冷戰兩星期,她去銀行吹冷氣,想喝杯冰水,恩淑視而不見,惠媛動手倒冰水喝,恩淑居然給她白眼。
她太了解恩淑的脾氣,做了烤焦糖布蕾給她吃,立刻和好。
惠媛在老家渡過了春夏秋冬,她在廊簷曬好多柿餅,依照媽媽教她的方式每天仔細揉捏,等到了冬天就會變成好吃柔軟的柿餅了。
在等待過程,惠媛有點懂得媽媽說過所有事情都要看時機,經歷過冬天的洋蔥,會比春天種的洋蔥甜好幾倍,也更結實。
心中對媽媽不告而別的憤怒也釋懷了,她揹起被背包,踏著積雪,回到首爾處理好事情,會再回來。
《小森林》改編日本漫畫家五十嵐大介的《小森食光》。韓版和日版有很大的不同,兩小時的電影看了韓國慶洲四季景色,女主角雖獨自住在老家,
但房子裡現代化設備一應俱全,有瓦斯爐、烤箱、冰箱、電暖爐。烤蛋糕做蒸糕器皿都有,一樣都親自下田種稻種菜,
但親友鄰居經常送食物給她,與人的連結很緊密,不像橋本愛是獨自一人過著有點原始的生活。
女主角對料理十分拿手,做辣白菜,麵疙瘩,酒釀,花蒸糕,馬鈴薯麵包,辣炒年糕,
花朵起司義大利麵,紫藤花天婦羅,栗子澀皮煮,曬柿餅,簡直是十項全能。
電影結尾前,金泰梨再次離開前,對朋友說:雖然當初回來的自己找不到解答,好像也不再重要。
因為,生活自然而然會告訴你解答,讓你想清楚在從未放慢腳步生活的日復一日中,從未想清楚的事。
一直以來對媽媽來說,自然和料理,還有對我的愛,才是屬於她的小森林。
我也要去尋找我的小森林了。
真好,在都市受創後,有老家可回去撫慰心靈。更多人是無處可逃,無處可去,只能咬牙忍耐挨過一日又一日的社畜生活。




2026年4月19日 星期日

東京計程車《Tokyo Taxi》

 


自營計程車司機宇佐美浩二(木村拓哉 飾演),為多賺錢,跑的是夜間時間。
清晨拖著一身疲憊返家,吃早飯時,妻子薫(優香 飾演)對他說,女兒奈菜(中島瑠菜 飾演)可透過推甄上音樂學校,但是入學費跟學費差不多要一百萬!
浩二聽到學費要一百萬嚇得拿不住手中飯碗。
薫苦惱:疫情那幾年,計程車生意差花光了積蓄,今年房子租約到期重新續約,車要做車檢加上保險費…拿出二十萬都難了,要去那籌一百萬的學費?你問你姊姊借一點吧,真的不行,我就把信州的房子賣了。
浩二不贊成賣掉信州的房子,那是薰母親留給她的,女兒跟表姐妹每年都在那裡過暑假,滿滿的回憶。
浩二說會想辦法,補眠時,同事明石家秋刀魚(聲演)打電話要他幫忙去柴又載一位客人高野菫女士(倍賞千惠子 飾演)到神奈川葉山町。
他說腰突然扭傷沒法開車,才把長途車程機會轉介給他,跑這趟車資豐厚。
八十五歲的高野女士高貴時尚,神態据傲,坐上車,她對浩二說:司機先生,你態度能不能親切點?好歹笑一笑吧。
浩二道歉:我臉就長這樣子。
設定好路線導航,高野女士提出不走高速公路,指定繞著東京幾處看看,她將住進葉山町一家設施完善的養老院,將老死在那裡了,所以她想去東京大轟炸時住的地方,戰後母親開設小咖啡館,年輕時住過的地方看看東京的最後風景。
在慰靈碑默禱時,高野女士說起二戰時東京大轟炸的慘況,問浩二:那時你在那裡?
浩二答:那時我還沒出生。高野女士長長啊一聲,覺得好笑:對。
高野女士打開心房,對浩二說起自己人生故事。戰後,母親開咖啡館維持生計,年輕的菫(蒼井優 飾演)在店裡幫忙,
認識了韓裔金永基(李濬榮 飾演),兩人陷入熱戀,但金永基響應參與重建祖國號召回去韓國,
這一別今生不曾再見,不知道菫生下兒子小勇(木村優來 飾演)。
上班族小川毅(迫田孝也 飾演)熱烈追求菫,承諾會把小勇當成親生兒子疼愛。
婚後,小川常對菫和小勇施暴,母親信子(神野三鈴 飾演)對女兒說,這社會男人打女人理所當然,過去妳父親也常常動手打我,我都忍耐下來,
但無故遷怒打小孩就不行。
菫才知道小川常趁她不在時,鞭打小勇,兒子背部佈滿傷痕。菫決定教訓小川,用滾燙熱油澆燙小川命根子做為報復。
菫因此入監服刑,但她不後悔,兒子並不諒解她,與她疏遠,青春叛逆期熱衷飆車發生事故身亡。
出獄後的高野女士去美國學習美甲手藝,回日本創業,打造出自己的美甲事業王國。
一開始浩二不耐煩聽高野女士說往事,隨著從淺草到澀谷、橫濱,高野女士的故事打動了他,高野女士問起他的家庭時,他說起妻女,說起經濟壓力,
女兒想上音樂學校,他正為一百萬學費發愁。
他們在橫濱共進晚餐,高野女士買了奈菜想要的泡芙送他。
比預定時間晚很久送高野女士抵達葉山町的養老院,浩二答應過幾天來收車錢,也帶妻子和女兒來看她。
他依約來到時,高野女士已經過世了。
《東京計程車》由高齡九十四歲日本國寶導演山田洋次為慶祝松竹公司成立130週年,所推出的慶祝作品。
以計程車司機宇佐美浩二和女乘客高野菫女士一日相處,說出各自人生故事產生出微妙情誼。
電影有山田洋次最拿手的昭和風情,女性面對命運考驗的溫柔與頑強。
故事從柴又出發,再到淺草、澀谷、橫濱,東京和神奈川沿途景色搭配倍賞千惠子娓娓道來人生故事,濃厚的情感十分動人。

2026年4月17日 星期五

與夢相約

 


我們的心靈,就像是一塊柔軟的海綿,無時無刻都在吸收著周遭的氣息。選擇適合自己的,就是給心靈最好的滋養。
 

在愛裡的人,誰都認為自己的感情與眾不同,直至分開才發現,失戀就跟快到期的鳳梨罐頭沒兩樣。還能吃滋味在,但唇齒裡的酸甜嚥下口後,成了一陣內心說不出口的酸楚,酸得你兩眼泛淚,別人問怎麼了,還要瀟灑笑回:「很好啊,沒事。」
遊走於賣場之間,著魔似尋找即期的罐頭,是找愛過的證明、為自己訂下失戀期限?抑或巧妙呼應另一條故事線,633的喃喃低語:「不要哭那麼傷心嘛,做人要堅強。」
看似無交集的二段故事,都書寫了最深的心碎莫過於,若有似無的笑裡,隱藏了似笑非笑的哭。可人生就是:「你不知道什麼時候會下雨,什麼時候出太陽。」
或許「有效期限」是為了萬事萬物,都有新的開始,包含傷透的心。
過期的戀情、過期的罐頭,寫下的不過期經典。—重慶森林



一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方,到哪裡都是在流浪。

回首往復的時光,在生活裡譜出不同的情感旋律。生命的旅程裡,你我都是這段路的旅人;我們總佇足追尋著什麼,全心活在當下的真實,
感受每一剎那的時光流轉,相遇在時光的終止線。


前面有漫長的路要走,一路上會有我可以信任的人,也有不能信任的人,有時這兩種人很難區分。
有時候我們一開始不喜歡的人,會成為我們最好的盟友,有時候我們最好的盟友會變成敵人。

人生在世遇到不論大小事,它很快就過去了,有些事會留在我們心中,但大部分在發生之後瞬間就過去了。


人不會總讓一切攤在陽光下,有人甚至對自己也無法坦白。

我們無法隨心所欲地活著,人生在世,必須和這個世界妥協,隨波逐流,和其他人一樣活在俗世框架中,然後覺得這就是幸福,繼續過日子。

這世上種種美好與精彩,我們並不一定都能抓到。好的心態,每一分每一毫都活出亮麗的自我。

我們不再年少輕狂,不必成群結隊廝混,好像被一根看不見的絲帶栓在一起一樣。現在即使我們分道揚鑣,也都能各自生存下去。

看著光陰輕輕似風,若飛若停,複雜的情緒與想念,遙遠飄渺,無法捉摸.

數字是沒有愛,沒有正義,沒有同情心的。但你又能怎樣呢?數字就是數字。它們也是身不由己的。—瑪格麗特.愛特伍

人生的起落,宛如一部戲曲.緣份的起滅,如戲曲的段子.曲終人散,各聚一方,何日相逢?天涯海角,心心相依,此情難捨.
往日情懷,難追憶.再相見,卻難言語.無法抹去的印記,烙印如此深痕,那是為你深情的記憶.

一個人的迷失,是茫然無比慌亂;兩個人的迷失,是互相陪伴,就像一趟冒險。—《愛情不用翻譯》(Lost in Translation)

 

每朵花的綻放與凋謝,都是與自己的對話,也可能是對往事的追憶。

 人與人之間的互動衝滿期待的同時,卻也隱含著疏離,物件的變化,既是時間的痕跡,也是情感的衝突與修復。
就像那些曾經珍愛的物品,隨著時間的流逝或許變得不再需要,但在某個特定的瞬間,卻依然承載著曾經的情感與回憶。—阿力金吉兒

每個看似不起眼的日常裡,都隱藏著無限可能與深意。 

愛自己的起點,是願意重新認識自己,並溫柔地接納自己最真實的模樣。

 一個寂寞的人,不一定沒有朋友; 一個沒有朋友的人,必定寂寞。 
朋友的可貴在於那一份默契,該關心的時侯關心, 該留些空間的時侯,就會保持一點距離。

每一段關係,都需要有緣,兩個靈魂才會相遇。相遇了之後,就會相愛嗎?相遇了之後,朋友之間就會有好的情誼嗎?緣份緣份,除了有緣,還要有份。
相遇的兩個人,都珍惜彼此,都在這段關係上努力經營、奉獻了自己,用盡所能延續美好。
只要有一方的付出不對等,解讀另一方的眼神有了變化,不再珍惜這一份52億分之一的擦肩而過無論曾經多麼相愛,無論有多少義氣相挺,終究會散。---紗影


寂寞,原來也是一種尊嚴,自愛的其中一個功課,就是要學習在寂寞裡自處。—張小嫻—

生活中最大的幸福, 是堅信有 人一直是愛着我們的。愛會因為真理,而更完美。真理會因為愛,而更走近人。

兩人不在對的時間遇上,只能是過客。擦肩而過,卻無法佇足回首,無奈 。一剎即是永恆,不曾開始,就結束。 只因不再年少。


改善永遠不夠及時,一切都太遲了,真正難受的不是痛苦本身,也不是伴隨而來的恥辱,而是對方不承認自己造成傷害。
人所以忍受痛苦,是因為知道自己經歷痛苦,當自己的痛苦不被當一回事,這種認知上的落差會導致更大的痛苦。


 某些事情的開始總是突然的,而且是隱伏著的。它會潛藏在暗處,慢慢爬向你,然後在猝不及防的時候突然跳出來。有時候妳不知道的事,正是傷妳最深。

有人說,人只有獲得足夠的關愛,才有能力去愛別人。自己成為別人依靠的對象,也是付出關愛的原因。

真正的愛從來就不是顯而易見的,穿透黑暗的幻象,也許只是換個角度,生命的色彩就會在眼前展開。

如果人心不再隔著肚皮,好人、壞人一看外表就知道,這個世界實在太單純美好了。

紅塵如夢,人生如幻,在夢幻中追逐著夢。回首流年歲月,碎若煙塵。   有些在意凝刻時間,或深或淺,過去了終究回不去了。  
即使是曾經的美,那是記憶的痕跡,忘不了 。

花兒,舞著幸福的姿態輕盈的飛進了心。思念追逐記憶,輕易的就尋到了不曾退色的的往昔,依然記得,我們的相遇,春光淺白,時光靜美。


人的一生,起起落落,浮浮沉沉,有時還得將錯就錯,在永無止境的錯誤之中持續自我調適。

人生總是充滿無奈,無法盡如己意。我們不可能做到完美無暇,因為人類這種生物會犯錯,有缺陷。但是,如果有犯錯的空間,或許能活得更自由自在。—森下典子

夜已深,人潮散盡,留下偶爾走過的夜歸人,只有在這個時刻,熱鬧與荒疏,繁華與寂寥,不偏不倚,不多不少,調配的恰恰好。

生活就像天氣,有時晴空萬里,有時傾盆大雨;起風的時候,只有隨風飄盪;要努力使每一天都開心而有意義,不為別人,為你自己。(ˆ◡ˆ)ღ。

啥叫醜?心頭醜才是醜,心眼壞又刻薄的就叫醜。—凱瑟.林史托基特


 愛,能讓人珍藏,也能讓人失去自我。

水涼了,還可以喝;心涼了,連說快樂都顯得落寞。一句話,一個微笑,只要是誠摯的,都會給人帶來歡喜.

呼嘯的風是為證明愛之存在 ,它四方跑遍 ,讓更多人明白;愛到癡方知是純,不癡不是深愛,不愛不散。

時光是一件無往不利的利器,很多事情都在潛移默化中偷偷改變。


愛上一個人就像喝了咖啡會興奮,成癮。因此愛情會讓人盲目,也會讓人看得更清楚。

人,往往都只在乎別人是否關心我們,卻常常忽略自己,是否也關心別人。



人們在微不足道的人生的小小片段中驀然發現一縷光。這縷光是孤寂的、不可靠的,無法與北極星的光芒相提並論。
但那也許能照亮我們的腳步,也許能成為下一步的路標。我們是無數的星屑聚集而成的無數的群體,彼此照亮對方,無名的星屑,無所不在。—一穂ミチ

人生那怕是有毒香料,只要調配得宜,都會是一道道令人驚奇的好菜。

愛是靈魂之間的神秘感應,它喚醒我們心中的精靈去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞,並使溫柔的淚盈滿我們的眼睛。

不講話,暫時裝聾作啞。

愛情-人與人相處久了,有緣分者自然互生愛苗。

人的個性都有稜角,脆弱又敏感,即便無法隱藏,卻渴望愛,需要愛,想被人好好對待。

每一朵花開點綴了生命,感謝珍惜,瞬間點滴於心。

平淡生活並不可怕,可怕的是活在虛榮的夢幻裡。人生還是活得真實點好,活的簡單些好,對就對了,錯就錯了,
愛就愛了,恨就恨了,想笑就笑,想哭就哭,不虛偽,不做作,自然而然,人生坦然。

寧靜是一朵花,靜靜地開放,不求人欣賞。寧靜是一條灣河,慢慢地流淌,淌出自己的路。

讓女人念念不忘的是感情,讓男人念念不忘的是感覺 。 感情隨著時間沉澱,感覺隨著時間消失 。 
終其是不同的物種 ,所以誰又能明白誰的深愛,誰又能理解誰的離開。 --席慕容
 

 一段緣,寫下心中多少的美好。一分愛,又經過多少愛恨別離。一場匆忙不知何時來過,回首已是昨天。

有人用盡心機,讓生命繁華富貴。也有人一清如水,無思無想,看著落花,埋葬落花,都只是一個春天的故事。—蔣勳


因為愛,所以我們害怕,所以我們逃避、視而不見,而能夠重新站起來大步向前,也是因為愛,我深深相信愛是所有事物的本質。

每個人心裡都有傷,其實我們都盼望獲得原諒,但不是每個人都意識到這件事。任自己被黑暗包圍,或是放著不管,好像什麼都沒發生過。
終究,我們都帶著傷過活,而這一份傷心或是愧疚,深深影響我們的一舉一動,左右著我們而不自覺。

生命有一種粉碎夢想,粉碎計畫和理想的方法。

回憶會一直在我們心上,留下什麼永恆不變的東西:雖然那經常是我們說不清楚的朦朧風景,我們只能以心靈的觸覺去看見。

夢,再怎麼美好都還是夢, 但只要開始行動,夢就有機會成真。

相逢是一種幸運 相處是一種福分 有些事,明明知道無果,卻依然不悔。 有些情,明明知道無緣,卻依舊不捨。 
生活就是一個過程, 苦過甜過,愛過恨過,其實,也是結果。

不是每個人都一百分。工作做不出名堂,談個戀愛也不順。但人生還是要繼續。自己給自己一顆星星。你不孤單。即使是自己這麼渺小的存在,或許也能成為某個人的光。

人生的選擇題,對與錯都是過程,留下來都是回憶。過去的遺憾,錯過,無奈是綁住心的枷鎖,但也有著暖暖感恩和情緒的溫度。
去除心的枷鎖,更該好好珍惜當下與我們相遇的每個人,事,物。哪怕是單獨一人,仍要愛每個人,事,物,無論是否有遺憾,都別害怕。

被人掛念是種幸福。而掛念別人則是種溫馨。 友情是一份遠遠的、淡淡的掛念。掛念是人感情的真情流露,它發自心靈,絲毫沒有做作的成分。

也許你以為這個複雜的世界充滿了失落的靈魂,那些曾經在你生命中留下足跡又消失的人,永遠都不會再出現,然而,這些事終究都可能改變。一間店,一杯茶,就足以翻轉你原本以為的事。

花不是每年都可以開得很美,就像人生有起有伏,我們要學習的功課還真的很多。

快樂,就是在平淡中窺見了神奇;幸福,就是在平淡中嘗出了真味。快樂不是生活的賜予,而是心的領悟。


一個人的成熟,在思想裡。一個人的天真,在眼神裡。

人活的是一種心情。 窮也好,富也好,得也好,失也好,一切都是過眼煙雲。 只要心情好,一切都會好。

快樂需要用心體會,付出時是一種豁達的快樂,相知時是一種珍惜的快樂,感悟時是一種深省的快樂,感動時是一種滿足的快樂。漫長人生旅途,希望快樂相隨.

一滴水,也許永遠不能像長江大河一樣奔騰,但它可以成為所有水中的最純的那一滴。

不為模糊不清的未來擔憂,只為清清楚楚的現在努力。做該做的事是智慧, 做不該做的事是愚癡。

王爾德說,青春是一根煙。一根煙,一下子就燒完了。我們都知道追逐青春多麼傻,那就好比追逐一個終會煙消雲散的東西。—張小嫻—

宋代 朱熹〈偶成〉:「少年易老學難成,一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢,階前梧葉已秋聲。」
◎琹涵老師注釋:詩意描述:青春的歲月容易逝去,學問卻很難積累而成,所以每一寸光陰都要珍惜,不能輕易放過。人們往往還沒從如夢的美麗春色中醒來,臺階前的梧桐樹葉就已經在秋風裡沙沙作響了。
這首詩主要在勸勉我們要珍惜光陰,努力學習,人生苦短,更要抓緊時間力求上進,將來才不會因虛度年華而悔恨交加,更不會因碌碌無為而蹉跎大好生命。


生命有很多開關,有些人出現在你生命中的那枚開關一旦被啟動,從此以後那個人就會經常與你不期而遇。

愛悅是一種悲傷,分離是痛。惡魔引誘我們害怕,也誇大了人們對愛的需求。因而使人們心靈受到束縛,無法解脫。


人生會因為你怎麼想,而變成你人生的樣貌。

過生活就要像拍照一樣, 透過鏡頭選擇最美好的角度, 留下最美麗的畫面, 透過這樣的作法, 你就會發現, 其實世界是非常美好且多采多姿的.

人死後一切煙消雲散,唯有味道與氣味能留下來,難以捉摸卻恆久忠實,像靈魂一樣在一片廢墟中堅持記憶,等待與盼望。—普魯斯特—
時間並不是一條直線,而是一個圓。沒有所謂的過去,現在和未來。過去永遠都在那裡,潛伏在角落裡,在你以為自己已經往前邁進時朝你眨眼,它就在你身體裡面牢牢地抓住你。

很多事,過了時機,就像糖化在水裡,無痕也無跡。

快樂來的時候,往往你並不察覺,任何一件有的沒的事都能讓人笑得停不下來。

我們有千百個理由度過此生,每個理由都百般充足。

花開滿樹紅,花落萬枝空,唯餘一朵在,明日定隨風。—知玄高僧

我們能夠得到和失去也只有自己的愛情而已。對方愛或不愛那不是自己能夠左右,所以少了一份愛情,雖然有點痛有點遺憾也可能還帶點恨,但也就這樣而已。

有些話,適合藏在心裡,有些痛苦,適合無聲無息的遺忘。有些回憶,只適合偶爾拿出來回味。
很多事情,經歷過,自己知道就好,不需要說出來,自己明白就好。

在愛的世界裡,沒有誰對不起誰,只有誰不懂得珍惜誰!愛,就大聲說出來,因為你永遠都不會知道,明天和意外,哪個會先來!

有人能和自己共享記憶是一件幸福的事。

人給所有荒誕的悲劇不成解釋的解釋為;一切總是命,以便讓自己能夠接受和面對。

生命之中讓人最難以承受的並不是無法擁有,而是失去。
有很多陷在愛的迷惑的人總會天真的以為對方的愛,對方的縱容能夠無限延伸,正因為愛,所以更不能縱然另一個人傷害自己。

把平凡的生活放大,就會是精采的人生。所以凡事別太在意,只要自己歡喜便好。(*^_^*)

時間並不是一條直線,而是一個圓。沒有所謂的過去,現在和未來。過去永遠都在那裡,潛伏在角落裡,在你以為自己已經往前邁進時朝你眨眼,它就在你身體裡面牢牢地抓住你。

很多事,過了時機,就像糖化在水裡,無痕也無跡。


愛很容易懂,但愛又很複雜,它是獨占,是欺瞞,是一廂情願,是排除異己,是傷害,是遺恨,總是贏家全拿。愛輕易發生,可又說結束就結束。談到愛的歷史,或許就是人類的歷史,誰都有一肚子的故事好說。

生活本身就很複雜,不必了解全部真相,大家也能相安無事地生活在一起,彼此不戳穿。有時是因為善良,有時是因為粉飾,總之沒有一個導火線,許多隱密的心理可能也就平安的埋葬了。

綠色走進了春天, 帶來了春的問候; 鮮花走進了春天, 帶來了春的微笑。


給予與接受都是幸福。

編織一個不可能的夢想,背負離別的悲傷不捨出發,燃燒所有可能的狂熱,去一個無人敢去的地方。

世間事,知道的多吞一把刀,不知道的多吞一個謊。

世事難預料,尤其在牽涉到未來的時候。—皮耶.達

日子就像風,痛苦的時間,平靜的時間,像風,忽然就來,忽然就去。—張惠菁

發現生命中的每一刻,都會是最美好的時光,感受著, 片刻的小小幸福感,與我們同在,
能把自己的心情記錄放在生活中,從來不用想起,也永遠不曾忘記,深藏在心底的那抹美麗地記憶。

我們必須習慣一件事;人生最重要的路口,總是沒有路標的。—海明威—

你的渴望如果夠強,那麼應該去試一試,沒有嘗試過的人生,體驗都是別人的,格言也都只是蒼白無用的。
你應該去嘗試過自己想過的人生,即使錯誤了,至少也可以知道「原來」的是對的。—鍾文音

青春並不會教會妳許多事情。愛情,才是妳一生的導師。

再也沒有什麼比小說更能讓人明白;現實生活不夠完美,不足以滿足人的各種欲望,胃口和夢想。—巴爾加斯.尤薩—秘魯作家

永遠都會有恐懼,人可以摧毀內心所有的事物;愛情,信念,憎恨,甚至是疑慮。但只要他還在乎生命,他就無法摧毀恐懼。—約瑟夫.康拉德

 宋代 黃庭堅〈水調歌頭.遊覽〉:「瑤草一何碧,春入武陵溪。溪上桃花無數,枝上有黃鸝。我欲穿花尋路,直入白雲深處,浩氣展虹霓。只恐花深裡,紅露濕人衣。坐玉石,倚玉枕,拂金徽。謫仙何處?無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草,不為朱唇丹臉,長嘯亦何為?醉舞下山去,明月逐人歸。」

◎琹涵老師注釋:詩意描寫:瑤草顯得多麼碧綠,原來春天已經來到了武陵溪。溪水邊有無數桃花,花中還有黃鸝鳴唱。我想要穿過花叢尋找出路,卻走到了白雲的深處,彩虹之巔展現浩氣。只怕花深處,露水濕了衣服。坐在玉石上,靠著玉枕,拿著金徽。被貶謫的仙人在哪裡,沒有人陪我用白螺杯喝酒。我為了尋找靈芝仙草,不為表面繁華,長嘆為了什麼。喝醉了手舞足蹈地下山,明月彷彿也在逐我歸家。

家人不是最親密的連結,為何要戴上面具扮演稱職身分的那個人呢?


有些人,註定是生命的過客,有些事,註定是無奈地收場.生活就是這樣的,與其傷心流淚,不如從容面對.

寫故事的人,寫下的文字,記錄了過往,分享了感動,溫熱了愛情,動容了時光,寫下了善良。

不論你是因為生活平淡而厭倦,還是一成不變的忙碌而疲乏。當你的心裡開始拒絕生活時,請好好給自己一個假期。

知道真相便是一種解脫,不論真相多麼令人痛徹心扉。

平常和認識已久的人隨意說廢話,互相吐嘈,也沒見誰真翻臉生氣。
可新朋友不行,不知道說錯什麼話得罪了他,即刻擺出臉色,吐出一句句官腔十足的難聽話來。
我向來隨心所欲慣了,才不要看人臉色呢。既無意認真對待,不要打著朋友旗幟來靠近。

有一種愛,與時光同行,與夢相約。時光總是走在最前面,把遺留的故事,留在記憶的中央。

惡魔橋下

 


二十四年前,雙瀑鎮發生駭人聽聞的命案。

失蹤多日的女高中生莉娜在惡魔橋下河底被搜救人員打撈到屍體。

從搜救員、警察到法醫都說從沒看過幾乎面目全非的遺體,她生前遭受難以想像的暴力,

讓驗屍官都難以直視的骨折,臉骨頭都碎了,內臟有傷,呼吸系統掙扎的痕跡,背部的瘀青是穿著厚底靴子狠踢留下,女孩的身體像一場沒有車禍的撞擊。

她最後,是被按進水裡溺死的,有被性侵的傷勢。

負責案件的警官瑞秋看見莉娜的遺物袋有顆紫色水鑽,回家問女兒瑪蒂,外婆送她的項鍊在那裡?

叛逆期的瑪蒂因父親外遇,遷怒瑞秋為了當上警察局長,疏忽照顧家庭,事事與她針鋒相對。

媽媽突然闖進房間問項鍊的事,不高興的豎起眉毛:項鍊不見了,應該是兩星期前莉娜來討論作業偷走的。

莉娜父母是印度移民,經濟並不富裕,父親管教她很嚴格,對於女孩子喜歡的小飾品化妝品絕不買給她。

為了和同學有共同話題,莉娜會在藥妝店順手牽羊,也會拿走同學的東西。

女同學都不喜歡她,以貝絲為首的團體更是極力排擠霸凌莉娜。

為找出兇手,在校長同意下,警方跟莉娜班上每位同學談話,每個人說的內容大同小異,音樂會結束後,莉娜就不見了,散會時,有人看到她走在惡魔橋上,

看她走路的樣子喝的很醉,每個人都認為莉娜回家了,不知道為什麼會變成惡魔橋下泡水屍體。

瑞秋問女孩們,最初警方發佈失蹤協尋後,是誰說莉娜早泡在惡魔橋下?

女孩們的答案都是聽同學說的,這些同學也都是聽人說的,根本不知道第一個說的人是誰。

來協助辦案的皇家重案騎警路克對瑞秋說:怎麼每個人的證詞像套好的,完美的找不出破綻。

瑞秋不斷追問瑪蒂水鑽項鍊的事,瑪蒂才說出音樂會那晚看到莉娜和輔導老師克萊頓·派里坐一起談話,她去上廁所時,看到派里和莉娜進行性行為,貝絲也看到了。

克萊頓·派里否認對莉娜做不軌事,沒多久克萊頓的太太蕾西到警局告發丈夫是殺人兇手,他要求她說不實的不在場證明,她交給瑞秋,警察一直在找案發當晚莉娜穿的軍裝外套,裝在紙袋的外套已清洗乾淨,仍有血漬痕跡。

蕾西讓警察進書房搜索找出幾千張兒童色情照片後,一直否認殺害莉娜的克萊頓很快認罪,叛重刑。

雙瀑鎮民很快恢復正常生活,彷彿不曾發生駭人聽聞命案,有幾個家庭因此破碎。

二十四年後,犯罪紀實Podcast主持人克里妮緹來雙瀑鎮追尋莉娜命案真相。

當年克萊頓·派里自承犯下了殘暴的謀殺案,殺害了女學生莉娜。

然而,殺人的原因卻始終是個謎團。

她訪問與命案有關的人,每週播一集訪談,在獄中接受獨家訪問的克萊頓對克里妮緹說出,關於那天晚上在惡魔橋下發生的事情真相。

他語出驚人表示:「人不是我殺的,真正的兇手還在外面自在逍遙。」是他當年說謊?還是現在在說謊?

克里妮緹來農場找瑞秋時,她現在的伴侶葛蘭傑交代她別理那個女人,她只是為了賺聲量和錢,和她多一句話,會毀掉現在的生活。

犯罪紀實每播一集,當年忽略的真相逐漸浮上檯面,不是克萊頓一人隱瞞秘密,雙瀑鎮保有秘密的人真多。

《惡魔橋下》的作者羅瑞思・安・懷特特別注明這個故事靈感來自1997發生在她住的小鎮,一起青少年集體霸凌引起的命案。

「秘密會潰爛,秘密太大、太沉重的時候,是沒有辦法永遠藏在心裡的。」

書中直到二十四年後,命案真相才水落石出。

家境富裕白人優越感的女孩帶頭霸凌印度裔女孩。

這個外貌高壯的女孩渴望友誼,渴望得到認同,被戲耍被愚弄,最後被集體痛毆致死的原因,只因她偷走白人女孩的電話簿,假裝她打電話給男孩子亂開玩笑。

殺人後,男孩女孩們藏起秘密,假裝從沒發生這件事繼續生活,長成大人,結婚生子,直到秘密被揭露,當時選擇沉默,

選擇袖手旁觀,選擇幫忙隱匿真相的人,面對惡意反撲時,都付出沉痛的代價,因為沒有人是無辜的。

小說以多人回憶還原事件前因後果,無法看穿他人眼中傻白甜女孩內心的黑暗狠戾,其他人以愛為名甘願做幫兇,故意對真相識而不見,成為許多人一生悔恨。

書很厚,故事不難看,收尾太草率很可惜。


惡魔橋下《Beneath Devil’s Bridge》
作者:羅瑞思・安・懷特   
原文作者:Loreth Anne White
譯者:李麗珉
出版社:春天出版社   
出版日期:2023/11/30




2026年4月16日 星期四

猴尾柱仙人掌

 


這兩盆仙人掌長相奇特,成為想收進記憶卡的重點目標。
每次路過不是忘了,就是人們群閒話家常,不好拍。
要不刮風,要不天色昏暗。
總算等到天時地利人合,大拍特拍,順便查看它的名字。
猴尾柱仙人掌,難怪有著長長的尾巴。


猴尾柱仙人掌(Hildewintera colademononis,也稱*Cleistocactus colademononis*)是仙人掌科一種獨特的垂吊型多肉植物,也稱為鼠尾仙人掌。 
這種植物幼年期呈直立狀,長大後會懸垂,以其長而下垂的莖稈而聞名,莖稈上覆蓋著柔軟的白色毛狀刺。 
「猴尾」這個俗名就是源於其毛茸茸的莖稈外觀。 
因其細長的莖幹布滿白色絨毛,形似猴子尾巴而得名,原產於南美玻利維亞,是理想的吊盆觀賞植物,在晚春至初秋會開出鮮紅色的豔麗花朵。 
刺毛:看似多刺,觸摸卻不紮人,質地柔軟,與常見的「貓尾巴」仙人掌(Aporocactus flagelliformis,刺毛偏黃且直立向上)不同。 
與貓尾巴區分:猴尾柱(Monkey's Tail)下垂,刺毛軟;貓尾巴(Rat Tail Cactus)直立向上,黃色細刺更明顯。
繁殖:可透過扦插繁殖,切口癒合乾燥後即可上盆。





2026年4月15日 星期三

日租家庭《Rental Family》

 


美國演員菲利普·范德普洛格(布蘭登·費雪 飾演)來日本七年了,他的演藝工作有一搭沒一搭的,比較知名是一支牙膏廣告,其他的多是群眾演員的白人角色,始終找不到定位。
某日經紀人問他有沒正式黑西裝?給他地址。
第二天菲利普趕到指定地點時,嚇一大跳,那裡正舉行告別式,和尚頌經,不知是家人還是朋友的女子在麥克風前念悼詞。
身材高大壯碩的菲利普在門口進退兩難時,多田(平岳大 飾演)走近他,低聲:快找個地方坐下。
不知所措的菲利普跟著別人的動作依樣畫葫蘆,低聲啜泣,哀傷落淚,彎腰行禮,向亡者道別。
儀式完成後,躺在棺木中的東大先生坐起來,嚇壞菲利普。
東大先生向所有人一一道謝,菲利普明白了這是東大先生請多田的公司為自己安排的生前告別式,
他想活著時聽到別人的生平肯定讚美,只有親耳聽見才覺得自己有資格活著。
菲利普看著空無一人的會場,躺進棺木中閉眼,感受死的感覺。
多田叫起菲利普說:你遲到又擾亂會場秩序要扣錢。給他一張名片,要他來公司談談。
菲利普看著名片寫著「家人可日租」,竟然還有這種假扮某人家人的工作。
菲利普說自己是演員,做不來這種欺騙的事。
多田糾正他,這不是欺騙,是一種需要。他的公司需要樣板白人。
多田替他安排第一個工作,假扮新郎。上班族佳恵(森田望智 飾演)需要一場婚禮,多田替她安排新郎和賓客。
菲利普問佳恵:對妳來說,我太老了。佳恵回他:年紀大一點,有穩定的安全感。
婚禮開始前,菲利普不見了!多田讓員工愛子(山本真理 飾演)和光太(木村文 飾演)去找人。他找藉口拖延時間。
愛子找到躲在廁所說沒辦法完成任務的菲利普,命令他立刻出來,這場婚禮他的感覺不重要,重要的是新娘的父母需要這份相信。
菲利普和佳惠在神的見證下宣誓完成婚禮,親友團都離開後,他看到穿一身白西裝的女子走進休息室和新娘擁抱親吻。
菲利普恍然大悟,那是佳惠的同性伴侶,所以她需要一位加拿大籍的白人丈夫,婚後移居加拿大。
緊接著是扮演雜誌記者採訪退休的國寶演員喜久雄(柄本明 飾演)。
單親母親瞳( 筱崎志乃 飾演)為了讓女兒米亞(香農·馬希娜·戈爾曼 飾演)通過私立學校入學面試,找菲利普假扮米亞的父親。
渴望父愛的米亞見到菲利普敵意很深,質問菲利普這麼多年都在那裡?為什麼拋棄她們母女?
沒有跟父親相處經驗,也沒當過父親的菲利普一時不知如何扮演父親的角色。
他發現多田日租家庭最好的生意是代客道歉,愛子經常假扮渣男的小三向太太道歉,這工作風險很高,常挨巴掌。
菲利普參加了米亞的教學觀摩後,「父女關係」親近了,米亞邀「父親」和她參加貓妖節變裝遊行。
等瞳察覺女兒真把菲利普當成親生父親,過度投入感情,緊急要求菲利普中止工作。
菲利普告訴米亞工作轉調要離開日本,米亞對他依依不捨。
喜久雄的女兒雅美(真飛聖 飾演),也不要菲利普再和父親見面,喜久雄對他過度相信依賴,不願兩人再見面。
但是菲利普卻偷偷帶喜久雄回到他的老家天野,驚動警方,給自己惹來牢獄之災。
《日租家庭》講述從美國來日本拍攝廣告成名的演員,新冠疫情留滯東京,演藝工作受挫,高大的布蘭登·費雪住在狹小公寓,每晚睡前凝望天空,眼中都是迷茫,不知未來。經紀人幫他安排個奇怪後,轉而加入出租家人工作,開始扮演陌生人生活中的各種角色。
過度投入假裝他人角色中,和小女孩,退休演員產生感有情緊密連結時,問自己也問同事,這種工作能讓別人感到幸福,那這份感情究竟算是真還是假?
人心永遠是無法估量和算計的,是最未知的變數。有些溫暖,雖然要付錢買,但卻比真的還真。



2026年4月14日 星期二

迷宮裡的魔術師

 


新冠疫情的確診數與死亡數不斷攀高,為避免感染人數增加,政府發佈配戴口罩,保持社交距離,減少長距離移動自肅緊急命令。
答應男友求婚的真世,還在猶豫是否返鄉參加高中同學會,卻收到警方通知父親英一遭人殺害的噩耗。
一向備受學生敬重和愛戴的英一,怎麼可能與人結怨?真世此刻再也顧不得延燒的疫情,無論如何都要趕回去見父親最後一面。
警察訊問真世近日行蹤時,她那個職業是魔術師叔叔神尾武史也來了。
原來警察查住民票時,發現神尾武史登記在這個地址,通知他來說明。
真世記得這個魔術師叔叔都在美國表演,現在他告訴警察,他經營酒吧,地點在惠比壽,店名叫『陷阱手』。」
還對木暮警官玩弄魔術手法,瞬間移動他胸前口袋的手機,小小戲弄木暮警官。
面對父親冰冷的遺體,把一生都奉獻給學生深受愛戴的退休老師,竟然慘遭殺害。
沒有徵兆,沒有嫌疑犯,沒有可信的證據,真世無法接受,她的父親已經離她遠去。
神尾武史用自己的方式來調查命案真相,找出殺人兇手,檢警對他頭痛萬分,他就是有辦法突破封鎖線,在命案現場找線索。
逐漸沒落的小鎮,出了個知名漫畫家,帶來觀光人潮,小鎮原本要透過興建基於這部漫畫《幻腦迷宮》的大型娛樂設施來吸引客人,但卻因為疫情而作罷,小鎮失去了振興經濟的可能。
真世聽同學們談起名為「幻迷屋」的觀光振興計畫停擺的失落,不明白這計畫跟父親有什麼關係呢?
神尾武史卻從這幾人中,發現了兇手,定下在告別式時讓兇手現形的計畫。
魔術師揪出兇手的手法說穿了就是利用人性弱點,俗話說:不做虧心事,半夜不怕鬼敲門。
殺害老師的兇手,自然提心吊膽,瞻仰遺容時就露出馬腳了。
東野圭吾的小說不是每一本都精彩,但絕對好讀,尤其很能跟上時事,融入他的推理故事中。
讀《迷宮裡的魔術師》中人人口罩蒙臉,保持社交安全距離,親友參加葬禮,減少病毒嚴管群聚,為改以線上直播方式進行。
人們閉門不出,小鎮寂寥不見人影,這些場景現在讀來仍會有對疫情的恐懼陰影。



迷宮裡的魔術師
作者:東野圭吾  
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠  
出版日期:2021/02/01


關聯 謊言裡的魔術師

花樹即景(10)

 

想不到這季節還有聖誕紅,而且是粉紅色的,粉粉是春天的顏色。
這株粉紅色的山茶花(Camellia japonica),牡丹型或半重瓣,名叫醉貴妃,好響亮的名字。


這株是日本山茶花,是花形飽滿的粉紅色重瓣花朵,花瓣層次繁多,貴氣。

  兩株都屬於山茶科的木本花卉,花期通常在冬末至春初。 

 
高麗菜與青椒被當成盆栽養,可觀賞,可食用,真是一舉兩得。



白色日日春,潔白無瑕。
 

這是澳洲茶樹(學名:Melaleuca alternifolia),屬於桃金孃科白千層屬的常綠喬木。 
花朵特性:在春天或夏天會開出白色、細碎的瓶刷形狀花朵,看起來像覆蓋了一層白雪或羽絨。 
葉片特徵:葉子細長如針,類似松樹的針葉,摸起來含有豐富的芳香精油。 
用途與功效:澳洲茶樹的葉子可用於萃取精油,具有強效的抗菌、抗病毒和真菌能力,常被用於皮膚護理和環境清潔。 
外觀描述:樹幹通常為黑色,但枝條呈現白色,植株挺拔,高度可達6 至7 公尺。 


 

黃花風鈴木長那麼高,真難拍。
風輕輕的淺舞着温情的芬芳,花靜靜地開出季節的浪漫。


 










關聯 花樹即景(9)



2026年4月13日 星期一

【試讀】《月光下的雙生子 》

 


擁有琥珀色眼瞳的趙云昕是同學眼中漂亮的混血兒洋娃娃。
有天,來了個長相有如希臘雕像般英俊的轉學生裴世俊,全校男女同學都被童話故事走出來的王子迷倒。
唯獨趙云昕對英俊的王子無感,但裴世俊卻對她緊追不捨,跟前跟後講些莫名其妙趙云昕聽不懂的話,還說:蘇菲亞,別裝做不認識我。
誰是蘇菲亞?王子應該是認錯人。
有天放學,裴世俊救了險遭汽車撞成肉餅的趙云昕,她毫髮無傷,那部汽車因裴世俊伸手一推成了廢鐵,這匪夷所思的神力嚇壞路人跟趙云昕。
聽女兒轉述說新同學救她免遭車撞展現的速度跟力量,媽媽神色驚慌,再聽說男孩叫她蘇菲亞時,臉上有她從未見過的恐懼。
然後父母掩藏不住的強烈不安情緒反應,讓趙云昕懷疑自己跟裴世俊之間有不可告人的連結秘密,關於她的祖先有歐美跟東方的混血血緣有可能都是假的。
書名《月光下的雙生子 》以為是指趙云昕和裴世俊是雙生子,讀到男主角發現女主角的眼瞳是琥珀色的反應,應該是認錯人。
我猜「蘇菲亞」另有其人,她跟女主角才是雙生子吧?三個人在另一個平行世界,兩女一男有著情愛糾葛,從魔界或是仙界跑到人間繼續上演相愛相殺的故事,以上純屬個人臆測。
Misa老師很會這種寫神秘色彩,男女主角每次面對面時,散發氣氛曖昧不明的故事,偶有小衝突的緊張情節都讓讀者揪心,唯美文字加上空靈畫風的書封,浪漫指數破表。
我們生命裡出現過的每一個愛與被愛的人,他們帶來的種種,一切均是為了幫助我們前進,成長,讓生命變得更完善純淨。




月光下的雙生子
作者: Misa  
繪者: Ooi Choon Liang Ooi
出版社:皇冠   
出版日期:2026/03/30

2026年4月12日 星期日

小站也有遠方

 


《小站也有遠方》是劉克襄於2021年出版的鐵道旅行隨筆散文集。
列車從屏東枋寮出發,逆時針環島一周,帶領讀者探訪全台非主流的五十二座台鐵特色小站,挖掘隱藏的人文與風景。
他寫枋寮開往台東的藍皮普通車;火車站每站都停,有時停很久等待會車,或者讓所有火車超越,它按自己的節奏,緩慢的前進,搭配著綠色鄉野的吐納。
每一篇寫自然地理景觀,文化歷史背景,四季鮮魚蔬果草木鳥獸,搭配劉媽媽的繪圖,他說:「我母親的進來,讓我在火車旅行裡看到很不一樣的東西。」
劉克襄媽媽罹患帕金森氏症多年,其實早已無法遠行,但88歲的她卻在幾年前拾起畫筆,
將兒子傳來的每張照片化作圖畫,和劉克襄的文字在書扉裡相映,也讓母子擁有了共同的旅行回憶。
他說:「這二十年來我的媽媽沒有坐過火車,但她用這種方式,跟著我去了很多地方,我們用這些畫,完成了很多不可能完成的夢想。」
作者熱愛鐵道旅行,他說鐵道不只是旅行,還是鄉土教學,也是環保教育跟自然教學不可或缺的課程。
這次他放慢腳步,讓在火車裡、旅途中遇到的人來講自己的故事。
去海邊採鮮蚵的中年婦女、在野溪摸蛤的布農族阿嬤、憂心地方生態的原住民卡車司機、熟知地方風土景物的少女、
賣梅乾菜的客家阿公、去台北大市場賣野菜的老先生。每一個平凡人物與作者巧合的際遇,閒話家常都是地方小站一段生命情感。
在枋寮搭上和世界分手的列車,在台北看見南轅北轍的命定人生,在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林,
在貢寮察覺老街未來的曙光,在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥,在田中漫步錦緞般的平原,
夕陽西下的金崙站,山海連天的大武站,芒果飄香的枋山站以及深山中的枋野站,有人有景有情,還有以畫筆相伴的媽媽。
這本書不僅是鐵道迷的旅行指引,更是透過旅行記憶,深入台灣這片土地日常的動人記錄。



  
小站也有遠方
作者:劉克襄   
繪者:陳孅孅
出版社:遠流   
出版日期:2021/05/06



2026年4月11日 星期六

冏對話

 


昨天張妹妹聽到技術員說十月要結婚,問:「阿哲,你要跟誰結婚?」
技術員:「當然是跟要我結婚的人啊。」
張妹妹:「誰會跟你結婚。」
技術員表情猙獰:「妳傻喔,當然跟我女朋友。」
張妹妹:「喔~原來是跟你女朋友結婚。」
技術員:「廢話。」
張妹妹:「你們為什麼要結婚?」
技術員:「她很愛我,我也愛她。不然咧?」
張妹妹:「是因為愛情的關係,如果是我,現在有人給一百萬,沒有愛情,我也會跟他結婚。」
技術員:「那位佛心來著的善心人士,會給大蕃薯一百萬再求婚。」
張妹妹:「誰大蕃薯?」
技術員:「妳啊,妳不是說妳姪子說妳長得超像老夫子裡的大蕃薯。」
張妹妹:「我是女生,老夫子裡的大蕃薯是男的耶。」
技術員:「所以我說妳在做白日夢。」
張妹妹:「蛤啊~~你女朋友是男生喔。」
什麼跟什麼啊,我在心裡笑到東倒西歪。
技術員:「妳亂講什麼,腦袋都裝草喔。我女朋友是百分之百的女生,我只愛女生。」
張妹妹:「那假如我給你一百萬,你要不要跟我結婚。」
技術員滿臉驚恐:「開什玩笑啊,就算妳給我一千萬,我也不願犧牲跟大蕃薯結婚。」
張妹妹:「原來你只愛美人,不愛江山。」
技術員:「江山個屁,妳是大蕃薯啦。」
為什麼聽這兩個人講話,好像大陸電影「人在冏途」的徐爭跟王寶強在對話,對答那麼認真,答案卻是讓人聽了笑到快得內傷。

我將前往的遠方

 


五十歲之後單身無伴的郭強生,在母親與遠居美國的兄長先後病逝後,承擔照料年過九十失智老病父親的生活,有時有外傭幫忙,如今他是老年父親「共同老去的夥伴」,從此時間不再是讀書備課,而是切割成帶父親看病掛號領藥,到銀行辦事,採買日常生活用品,注意天氣變化,準備各種衣物等零碎瑣事。

印傭轉述一段話說他父親在半夜醒來,在冰箱尋找牛奶。印傭問他要做什麼?父親回答:「我要給我的小孩喝牛奶。」印傭笑著說,你的小孩已經長大了。

這段話讓郭強生感到非常心酸。他當然是父親的小孩,但現在已經超過五十歲了。

「父親用他神祕且不可理喻的方法,正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒,兒子與老父,終於,我們成了一起在老去著的同伴,我們要一起回家。」

他說,「衰老,也許更類似於一種自我放逐,跌跌撞撞地,孤單走去一個不想被人找到的地方。」看到這段文字時,內心無限感傷。

某次長期合作出版社的總編輯對他說:照料老病的父親,就是對你這種不結婚人的懲罰。他忍不住反問這位也是資深未婚族大姊:為什麼是懲罰呢?妳怎麼知道這不是讓我成為一個更好的人?讓我變得更有耐性,更有智慧,更獨立堅強?

醫療進步讓許多疾病得到控制,生命緩緩變成慢性病,單身老兒女照顧更老的父母親,結伴走向人生的另一個起點。

在「夜市家族」郭強生描寫等父親入睡後,他出門前往便利商店買一杯咖啡,坐在休息區看著玻璃窗外來去的人,發現一個坐在便利商店外的男子,總是帶著一隻狗作伴,狗與人形成「一個非常小的兩人世界,小到多一點聲音都好像會變得擁擠,最後只能安靜地一起孤獨著。」

負起父親的飲食,他逐步搜索記憶裡年幼時家中的飲食樣貌,年夜飯桌上的一尾黃魚,港式餐廳的滑蛋牛肉飯,清炒馬鈴薯,食物的氣味成了生活細節的媒介。

父母的離去,帶走了一個曾經是非常溫暖的家,郭強生在不同篇章回想自己的父親與母親,為的是避開說出他內心深處的真實慾望,他多麼希望有一個家,記憶可以重現,家庭不再回來。

《我將前往的遠方:獻給單身初老的一首情歌》每篇文章處處思考老,從和老父相處學會和自己相處,不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞,之後才是療癒真正的開始。


我將前往的遠方:獻給單身初老的一首情歌

作者:郭強生

出版社:天下文化

出版日期:2017/06/01


2026年4月10日 星期五

榕樹果實與黃花風鈴木

 



走過學校外牆,看見盛開黃花風鈴木,忍不住拿起手機拍,背光,怎麼都拍不出黃燦燦的美。

對果實好奇,觀看時,經過的人大聲說:那是柿子。
這季節那有柿子。


它是牛乳榕(別名:牛奶榕、矮小天仙果,學名:Ficus erecta)狀似無花果,是榕樹的果實。
最美的扶桑花。
有櫻花。
春天,允許一切慢慢來,所遇皆美好,所期皆如願。



2026年4月9日 星期四

只為你遺憾《Regretting You》

 


摩根·格蘭特(愛莉森·威廉絲 飾演)剛替結束產假,將重回工作單位的妹妹珍妮(薇拉·費茲傑羅 飾演),開了慶祝派對,

隔天接到警方通知,珍妮和她的丈夫克里斯·格蘭特(史考特·伊斯威特 飾演)遇交通事故同時身亡。

看似一般車禍意外,追查兩人為何在上班時間同在車內呢?

種種證據讓摩根知道了丈夫和她妹妹的婚外情,

從珍妮單身到她跟喬納·沙利文(戴夫·法蘭科 飾演),訂婚懷孕生子,他們兩人的婚外情都未結束。

摩根無法置信自己最愛的兩人居然這樣對她,還陷在背叛地憤怒中,卻要隱藏情緒,好好送別兩人。

摩根的女兒克拉拉(麥肯娜·葛瑞絲 飾演)最愛父親,崇拜事業成功的珍妮阿姨。

突然同時失去他們,克拉拉悲傷到無法上學,在教堂時,摩根質問她出席葬禮的衣著不恰當時,克拉拉情緒失控和媽媽吵起來。

克拉拉怒問摩根為什麼表現的那麼冷漠,死去的是她的丈夫和親妹妹。

因為自尊心,摩根說不出口,克里斯和珍妮的婚外情,這對她和喬納是嚴重的傷害和羞辱。

另一方面希望克里斯和珍妮在克拉拉心裡,保持著美好的印象,選擇不說出真相,避免她受到傷害。

有天清晨,摩根發現克拉拉房間藏著男孩米勒·亞當斯(梅森·塔姆斯 飾演),氣得跳腳。

小鎮很小,沒什麼秘密,摩根當然知道米勒的家庭狀況,他沒有父母,和年邁的爺爺一起生活,學業成績很好,但想供他上大學不容易。

摩根不希望克拉拉高中談戀愛,她自己高中時意外懷孕,和克里斯結婚,放棄求學。擔心女兒被愛情沖昏頭影響課業,甚至走上和自己同樣的人生路。

珍妮過世,喬納不知道怎麼帶小孩,等他母親過來幫忙前,請摩根幫忙照顧嬰兒。

克拉拉回家,看見媽媽和喬納摟抱親吻,歇斯底理的對他們說了很多難聽的話。

摩根不想解釋和喬納的事,直接說出丈夫和妹妹的婚外情,克拉拉不信,她說出那個時間一直傳訊息給阿姨,阿姨讀和回覆訊息才會發生車禍,罪惡感讓她很痛苦,才會用尖銳的言語當武器,攻擊媽媽,不讓她靠近,更害怕母女談論失親之痛。

母女只能將痛苦默默吞進肚裡,又不斷的爭執,漸行漸遠起來。

《只為你遺憾》講述一場交通意外,牽扯一段隱藏已久的家庭祕密,母女倆人傷痛中學習愛的意義,找回彼此的信任。

受傷的人們如何自傷痛中走出,甚至是與自己最重視的人,還有自身內心達成和解的經過。

廣告介紹的對電影充滿期待,看了很失望,看母女倆不停不停爭吵,見面就劍拔努張,心想就她們帶著不能說的祕密直到老死,只留遺憾。

鏡頭一跳,母女和好如初,五人一起觀看露天電影,少女少男申請同一所大學,老爺爺年經時的房產投資,足夠支付四年大學學費和生活費。

幸福來得太突然,也會讓人不知所措吧?
 

2026年4月8日 星期三

動畫-超時空輝耀姬!《Cosmic Princess Kaguya!》

 


女高中生酒寄彩葉(永瀨安奈 聲演 ),為了考上好大學,離家獨自在東京租屋一邊上學,一邊打工,忙得精疲力盡,學業成績仍非常優異,老師告訴她,依她的成績第一志願沒問題。
休假日彩葉只能在家躺平,睡到飽。
紓壓娛樂就是看月見八千代(早見沙織 聲演 )的直播,她管理「月讀」線上虛擬空間。
彩葉在「月讀」除了看八千代唱歌跳舞,也會參加遊戲戰鬥奪寶活動,賺取虛擬幣購買日常用品。
某個週五夜晚,彩葉拖著疲憊的步伐回家,她家門口電線桿光線閃耀,出於好奇伸手觸碰,門開了,裡面有個哇哇哭泣的嬰兒。
彩葉以為眼花作夢,但千真萬確,電線桿裡有嬰兒,她抱出嬰兒後,電線桿不再閃閃發光。她喃喃地問:你是輝耀姬嗎?
正常程序撿到嬰兒要送去派出所,彩葉擔心警察不會相信她的話,把嬰兒帶回家照顧,購買嬰兒用品差點花光她的存款。
照顧嬰兒太辛苦,彩葉決定週一把女嬰抱去派出所。
這神奇女嬰一夜翻倍成長,兩天就長成美少女,週一早上長得比彩葉高了。
她是來自月球的輝耀(夏吉優子 聲演),傳送過程出了差錯,才會出現電線桿裡。
輝耀成了彩葉的妹妹,這個妹妹很麻煩,她看電視節目學習知識,用自己的方式改變彩葉的節儉生活。
在超市任意買食物,做了滿桌豐盛的菜。彩葉邊吃內心邊流淚,吃這麼好的代價就是花光她的存款。
輝耀安慰彩葉,妳不是很喜歡八千代嗎?我們可以一起參加舞台表演,獲勝就能賺到錢不是嗎?
兩人組隊參加攻城戰鬥遊戲,剛開始一路過關斬將,後來遇到最強大的男生組,陷入苦戰。
《超時空輝耀姬!》前半段故事很有趣,在「月讀」虛擬世界和「黑瑪瑙」拚搏勝負競賽時,劇情進入鬼打牆,看著看著忍不住打哈欠。
輝耀是來幫助彩葉脫離貧困,後來她學會寫程式,又做直播主,賺很多錢,兩人搬離那個老舊公寓,住進大房子。
任務圓滿完成,可以回去月球,約好兩人要再見面。
輝耀和同事交接工作,回地球途中太空艙撞到隕石,她回到8000年前還沒有人類的地球,她變做一隻軟綿綿的海蛞蝓,就是那隻八千代旁邊的海蛞蝓。
猜到了嗎?輝耀從8000年前一路來到現在,還創造出「月讀」,她是輝耀姬,也是不死海蛞蝓,同時還是月見八千代,從遙遠遙遠年代一路走來,一直等,總算在「月讀」等到彩葉。
人和人的相遇,是這個世界上最不可思議的事。有緣的人,即使相隔千里,也會相遇,相反地,沒有緣分的人,即使在附近住了多年,也會一直擦身而過。
能和有緣人相遇的人生充滿幸福。




2026年4月7日 星期二

為我傾聽 : 貓與那女孩捎來了信

 


小有名氣的心理諮商師林海秀在談話節目中,批評了幾句當時因個人行為被演藝圈討伐的男藝人。
幾個月男藝人自殺身亡,明明經紀公司發表聲明藝人自殺原因是憂鬱症和家庭債務種種問題。
網路記者卻連篇報導控訴是林海秀的不當言論,造成男藝人自殺。
隨後林海秀遭受了不是事實的言語網路公審霸凌,網民肉搜她的住家地址,騷擾她,連她丈夫都被牽連指責,
固定去用餐的餐廳、鄰居也受害,工作十年的諮商中心也要求她離職,最後,丈夫不堪其擾,結束兩人的婚姻。
連從小一起長大的好友也不再接她的電話,故事開始林海秀坐在屋內角落寫信,收信者從不實報導的記者、諮商中心代表,丈夫泰柱,
極力想取代不停抹黑她的同事,好友周賢,自殺男藝人的母親和妻子,一封封信寫不完也寄不出。
某天傍晚,海秀回家途中遇見躲在車底受傷的流浪貓,比同齡孩子高壯的女孩高世理,女孩遞給海秀一包肉泥,
教她如何餵貓誘貓進貓籠才能送牠到獸醫診所做治療。
世理取名為結頭菜的橘白紋的浪貓,渾身傷,傷勢一天比一天嚴重,對想救治牠的愛貓人,防衛心強,不輕易靠近,總是張牙舞爪,
不像另一隻黑貓人人好,吃完罐頭餅乾後黏著人撒嬌。海秀和世理多次誘捕都失敗,手臂佈滿抓痕。
世理邀海秀到學校看躲避球比賽時,證實她心中的懷疑,世理被同學霸凌,在海秀面前故作開朗,
她拒絕海秀的建議告訴家長跟老師,她用自己的方式反擊,縱使每反擊一次,她受到更多的傷害,仍然不願向大人求助。
高傲拒絕被拯救的流浪貓,倔強的女孩和海秀一樣推開了全世界。
  《為我傾聽 : 貓與那女孩捎來了信》寫諮商心理師以「溝通」為職,卻遭網路霸凌而開始懼怕話語的力量, 
金惠珍作家細膩描寫出被困在無限擴大扭曲的言語之中,傷痕累累的人心。
在沉默中女人和女孩與浪貓刻意保持距離又彼此依賴,她們心中有傷,渾身帶刺武裝自己。
雖然有些暴力會夾帶在言語之中,傷人於無形,有些慰藉卻能超越言語,只要一次全心全意的傾聽,也許就足以消除恐懼,產生重新相信的力量。





為我傾聽:貓與那女孩捎來了信〈경청〉
作者:金惠珍   
原文作者:김혜진
譯者:林倫伃
出版社:時報出版   
出版日期:2025/03/18


2026年4月6日 星期一

傷心菩薩

 


書名《傷心菩薩》,是借用觀世音菩薩以千手千眼聞聲救苦之形象,追憶兒時與母親在澳門親子時光,上小學後母親離家到香港幫助父親事業,留他跟弟妹依附大媽生活,大媽生得姊姊苛刻他們的衣食用度,若非靠忠誠僕人掏錢貼補伙食費,根本等不到每月母親返家交買菜錢足夠填飽肚子。

他們定居美國成家立業,母親一直與妹妹同住由她照顧,不料病魔奪走妹妹性命,妹夫藉口索討食宿費將母親趕出家門,並霸佔所有存款。

搬去與小兒子同住,又因生活飲食習慣,婆媳問題多,由作者為母親覓得〈逸仙雅居〉老人公寓,僱一幫傭照料三餐打掃住處,母親最開心仍是作者每星期的探視陪伴,他對母親的深情滲入骨髓,從兒時大江南北遷徙到母親高壽離世,每幕相處皆於字裡行間成永恆畫面。因為深情,親情割捨就越苦痛。

作者待人接物一片癡心,對故友胡金銓,張愛玲和她母親生前事蹟補記,和文壇老友尉天聰瘂弦的情誼點滴,令人動容。

以細膩筆觸詳述德國狼犬莉莉和牧羊犬來福的性情靈性,沉思的眼神,狗兒老了,動作遲緩,雖愛出門散步跳躍常常因老邁體態力不從心,他撫著狗兒頸項說:老年,對人是一種折磨,對狗是一種挫折。

作者精通武術,收藏刀劍,瓷器、銅鏡,研讀佛經,抄寫金剛經時遇到無法解釋的異香環繞奇事。

整本散文集集合張錯近來經歷情感書寫,無不深情款款,癡情乃至傷情,亦與菩薩之心無異,故「傷心菩薩」實亦作者之自喻。


傷心菩薩

作者:張錯

出版社:允晨文化

出版日期:2016/09/01


2026年4月5日 星期日

靈鳥的守護:少女愛莎的魔幻之旅

 


愛紗的父親到大城市工作,三個月前不再寫信回家,愛紗媽媽寫去的信也都沒回音。
愛紗向濕婆神祈禱,希望父親能在排燈節回家和家人團聚。
父親和家中斷了聯繫,自然沒寄錢回來。愛紗媽媽向放高利貸的米娜借錢,利滾利後,愛紗媽媽根本還不出錢。
米娜帶著手下強行開走牽引機,翻遍屋子找不到一件值錢物品。米娜放話,下回來拿不到錢,就收走房子跟農場。
淚流滿面的媽媽和女兒商量,賣掉農場,去倫敦投靠舅舅。
舅舅寫來的信,總說倫敦怎麼好,但愛紗不想離開喜雅拉雅山腳穆爾瑪納利村莊,她堅信父親會回來過排燈節。
她有不好預感,父親這麼久沒有消息,怕是遇到不好的事。愛紗決定前去康諾廣場尋找父親,不想增加媽媽的煩惱,所以不告訴她,只告訴最好的朋友傑凡,
從村子到火車站很遠,她需要傑凡幫忙,藏在他爸爸送貨的貨車後面。
原本傑凡只送愛紗去搭車,臨時改變主意跟她一起踏上旅程。
兩個十二歲的孩子沒錢買車票,躲在貨車廂,半途被發現趕下車,徒步走山路躲避警察找到他們,遺失地圖,迷路,淋雨發燒,向山區農戶求助,得到悉心照顧,痊癒後走去恆河源頭聖殿朝聖,得到僧侶祝福,再度踏上尋父之旅,在市區遇騙被賣給資源回收場當奴工。
心志堅定的愛紗相信外婆靈魂化身的靈鳥胡兀鷲一路引領、保護她度過一次次驚險事件,逃出黑心工廠,遇到救援街頭流浪兒童的嘟嘟車司機拉傑。
在拉傑夫妻幫忙下,找到了愛紗的父親,他因為工廠失火受傷失憶,在醫院接受治療。
愛紗看著躺臥病床頭纏著厚厚繃帶的父親,難過的哭出來,爸爸不認得她,也想不起來媽媽和雙胞胎弟妹,她最愛的家是不是保不住了呢?
《靈鳥的守護:少女愛莎的魔幻之旅》是本滿滿印度神話色彩的小說,沿路在愛紗身後保護她的祖先靈魂化身的靈鳥是印度教三大主神中的保護之神毗濕奴的座騎金翅鳥,而保護昏迷的傑凡不被狼群吃掉的白虎則是傑凡家的祖先靈魂,這兩個靈獸都與排燈節神祇有關。
祖先靈魂一路守護她們,遇到的種種危機,都逢兇化吉,安然渡過,結局是大團圓。
書中支撐愛莎最大的勇氣,就是她想念媽媽做的烤餅夾印度乳酪,豆子和香料煮出來的道地濃湯,路邊小吃Pakota,甜點Jelebi,好喝的飲料Lassi。
跟著少女走過這趟冒險魔幻之旅外,也像讀了印度美食介紹。





靈鳥的守護:少女愛莎的魔幻之旅
作者:賈絲賓德・比蘭   
原文作者: Jasbinder Bilan
譯者: 鄭榮珍
繪者:顏寧儀
出版社:幼獅文化  
出版日期:2024/04/10



2026年4月4日 星期六

街頭拍(12)

 


春天溫度太暖了,暖的人會懶惰,預定步行一千公尺,只走了五百公尺,改去小7吹冷氣。

金飾店狗柴柴。



一座城市的靈魂,不在其絢爛鮮明的外觀模樣,而在於人們如何真實的生活。



關聯 街頭拍(11)https://vocus.cc/article/69902509fd897800012c4ba2



能幹貓今天也憂鬱《The Masterful Cat Is Depressed Again Today》

 


 LO福澤幸來(石川由依 配音)某天大雪夜晚,看到公園長椅下方綣縮隻小黑貓,不捨小貓咪受寒,把牠帶回家。
找出網購品紙箱,搭出歪歪扭扭的房子,對貓咪說:看哪,這是你的家,從現在開始你叫做諭吉(安元洋貴 配音),和我一起住。
剛和幸來相遇的諭吉就是普通的小黑貓,不知為什麼越長越大,大到像成年黑熊模樣,開始站立用兩隻腳走路。
這不算稀奇,諭吉除聽懂人話,最特殊的能力是很會做家事,洗衣打掃,去超市買菜回家煮菜。
還幫喝醉回家倒地躺睡的幸來換衣服,拖去浴室洗澡,替她吹乾頭髮,睡前不忘幫她敷面膜保養。
幸來在公司工作能力好,自理生活能力卻是個廢材。
諭吉還是小貓時,看到早餐烤土司煎火腿蛋都能弄響消防警報,引起其他住戶虛驚,拚命鞠躬道歉的幸來,嘆息罵:怎會有這麼笨的人。
念著幸來給牠遮風避雨的家,對牠也很好。諭吉決定照顧幸來。牠從電視烹飪節目學會做三明治,飯糰,便當菜,慢慢進化成精通各種料理能幹的貓。
因為有諭吉,家裡乾淨的一塵不染,襯衫套裝都熨燙的平整無縐摺,每天吃營養美味早餐,中午便當色香味俱全,幸來覺得自己太幸福了。
她唯一擔心的是同事朋友發現諭吉的秘密,諭吉也很小心隱藏,不讓別人知道牠的奇特,外出買菜時,會穿上圍裙戴上帽子,
還會在背上貼一條拉鍊,偽裝是人穿貓咪布偶裝。
諭吉也有自己的娛樂,忙完家務,坐下來喝茶吃海苔看電視節目,牠的偶像是海蛞蝓系的UMYU-Sea,還參加過他們的粉絲見面會。
每次幸來喝醉回家,諭吉冷眼看她像沒骨頭似的就地躺地板,滿嘴胡言亂語,在心裡碎念這個廢柴人類,重複說過不下一萬次的話,要是有比幸來更富有的人能成為新主人,會投靠新主人。念完了,再把幸來拖去洗臉,換乾淨衣服送上床睡覺。
幸來認為諭吉的秘密隱瞞的非常好,卻在某次上司織塚馨(小西克幸 配音)送她回家時,猛然想起,迎新會喝醉那次,他送她回來時,是諭吉開門讓他們進屋,
還向他行禮道謝。
那次不是醉眼朦朧錯覺,織塚馨真的見過諭吉,還短暫接觸過。幸來嚇出一身冷汗。
《能幹貓今天也憂鬱》講一人一貓的日常生活。這隻黑貓並不普通,身型高大外,非常能幹,買菜煮飯吸地打掃洗衣晾曬衣服都難不倒牠,牠不需要照顧,反過來把廢柴貓奴照顧的無微不至,比媽媽更包容這個在外光鮮亮麗,在家邋遢的讓貓看了憂鬱的無言的女子。
被能幹貓諭吉一日日溺愛照顧,福澤幸來成了頂級廢柴而樂此不疲。
朋友的關係,是沒有公式可言,只有愛和關心為彼此留下美好的幸福和快樂。