2026年6月29日 星期一

我們兩個休止符

 


亞當.李普斯基是個小提琴家,也是個作曲家。他擁有音樂,但他的人生並沒有其他的聲音。從小,他的母親教導他要保持沉默不要發問。
雖然他對自己的身世有許多疑問,他聽從母親的話把該說該問的話都藏在肚子裡,成為沒有歷史的人。
當他帶女兒離開瑞典時,他依照母親的模式,對女兒的身世隻字不提,以為真相可以在沉默中被淡忘,或掩蓋。
亞當的母親總對他說:人必須實際一點,生命就是這樣,不要回頭看,在過去的陰影下生活,沒有任何助益。沒有用。我們必須盡可能幫助自己。你在任何地方都找不到安慰的,也找不到原諒。我們都是孤獨的,只有回憶相伴。沒有回憶反而還比較好。
亞當不是沒有歷史,只是不知道自己的歷史。歷史一直都存在,等著他去解開謎團。他從紐西蘭的戰爭紀念館找到線索,一路追到波蘭的克拉科夫,最後回到瑞典。
隨著他的追尋,讀者跟著他體會失去女兒的痛苦,跟著他到波蘭聆聽第二次世界大戰時猶太人在克拉科夫的遭遇,和在迫害中受到考驗的親情與愛情故事。然後跟著他到斯德哥爾摩,重新在聲音和沉默中做選擇。
瑟希莉雅.海格是個剛嶄露頭角的年輕畫家,在成長過程中,她經歷太多痛苦,無法說出口,因此她選擇用繪畫表達她的感情。有一天,她愛上了亞當,並為他生了一個女兒,因為無法破除心中魔障,她被迫孤獨,守著一個寂靜的島嶼。
瑟希莉雅放棄她所愛的人,但必須在孤獨與靜默中驅逐她心中的陰影。她也在追尋,尋找可以坦然面對自己,開始訴說和接受的時候。
「我們兩個休止符」是個美麗的愛情故事,故事裡角色對話不多,並且每一句都簡短。作者琳達.歐宋女士文筆優美動人,對景色與情感的描述令人心動不已,精緻的文字充滿細膩情感,在閱讀時恍若讀抒情散文。
小說中並沒有對戰爭或德國納粹迫害猶太人有赤裸驚悚的描述,作者選擇用輕描淡寫來說波蘭猶太人受拘捕追殺的故事,這樣的清淡對襯著愛情與親情的掙扎,讀來更教人感傷與心碎。
故事劃下最後一個句點,我們讀到一段令人心碎的追尋之旅,一部有關愛與失落、沉默與欺騙的感人之作,一本美得筆墨難以形容的小說。
 

我們兩個休止符
作者:琳達.歐宋
原文作者:Linda Olsson
譯者:謝瑤玲
出版社:寂寞出版

日期:2010年11月30日



2026年6月28日 星期日

冷酷的代課老師

 


夢想成為推理小說家,為了多點時間寫稿,年輕男子「我」選擇當一名代課老師,對代課老師這份工作抱持著「走出校門即下班」的心態,有些得過且過,反正學校並不在意像「我」這種來去匆匆的老師,也不必費心跟學生建立感情。

冷酷的無名「我」第一次替請產假的老師代課,上任沒幾天後,學校就發生了一起命案,中年女教師濱口陳屍在體育館中,玻璃窗被打破,她的身邊還放著記分板擺出「6X3」數字留下死前訊息,和同事們一起接受警方調查時,他從體育館內運動器材遭到破壞,連結到班上霸凌問題,再推理出兇手就是女教師正在談離婚丈夫的真相。

第二章,班上發生學生錢被偷了,個別談話後發現驚人秘密,被中學生勒索,小學生涉嫌足球賽簽賭,全班學生輪流當組頭。

第三章「10×5+5+1」因學生太過乖巧違反常態,黑板上留下這則奇怪的算式,起了疑心,查出被認定跳樓身亡班導師意外死亡的真相。

為了幫助企圖跳樓自殺的學生長瀨,追查出班上流傳「地選」的秘密,由所有同學票選出最討厭的人,再寄明信片通知,雖然學生堅稱是開玩笑,但敏感性高的學生受不了成為全班最討厭的人,選擇跳樓自殺。

為維護莫名自尊小學生學會寫恐嚇信,學生誤喝加有砒霜水而中毒,「我」都順利破解謎題,解決問題。

東野圭吾站在孩子的立場,用孩子的眼光和心思傳達世事無絕對,要了解世界到處都存在矛盾和缺德惡行。

書封印著一段話也是這本書的主旨:「誰都不該無條件相信別人,即使對方是孩子也一樣。」看起來冷酷無情,當看完故事就會認同這句話。


冷酷的代課老師《おれは非情勤》

作者:東野圭吾

譯者:王蘊潔

出版社:春天出版社

出版日期:2016/10/08

2026年6月27日 星期六

浪漫匿名者《Romantics Anonymous》

 


李荷娜(韓孝周 飾演)有視線恐懼症,無法直視他人,唯一能跟她四目對視的媽媽病逝後,生活秩序大亂。
荷娜能做出美味的巧克力,參加巧克力大賽時,因視線恐懼症,無法好好回答評審問題,只好逃離比賽台。
蹲在走道大哭時,知名巧克力「Le Sauveur」負責人黒岩健二(奧田瑛二 飾演),安慰這慌亂的手足無措女孩。
聽她抽噎不止的說自己的「病症」,了解她的苦惱,黒岩健二邀請荷娜和他一起工作。
荷娜無法直視他人,恐懼人群,黒岩老師讓荷娜在家裡做好巧克力,開店前送到「Le Sauveur」店門口收納箱,
由外場經理山岡澄子(伊勢志摩 飾演),收取擺盤,放進冷藏櫃供客人挑選。
荷娜做的巧克力很受客人喜歡,除了老闆沒人見過她長什麼樣子,「Le Sauveur」的員工都稱荷娜是匿名巧克力師。
黒岩擔心荷娜關在家做巧克力,沒有社交活動,替她介紹朋友,是曾救過她的音樂酒吧老闆高田寬(赤西仁 飾演),也是她暗戀的對象。
黒岩老師在荷娜生日那天約了阿寬,安排讓兩人見面,當做生日驚喜。
荷娜把臉包的嚴嚴實實,在音樂酒吧偷偷看看高田寬,不敢上前跟他講話,在阿寬視線鎖定她時,荷娜嚇得逃走。
荷娜去店裡找黒岩老師,看到工作檯的蛋糕,老師倒臥地面。荷娜打電話請救護車送黒岩老師到醫院,還是來不及,死因是心肌梗塞猝逝。
因種種原因「Le Sauveur」只能易主經營。
知名糖果公司「雙子製菓」收購「Le Sauveur」,會長藤原俊太郎(佐藤浩市 飾演)任命兒子藤原壯亮(小栗旬 飾演)為「Le Sauveur」社長。
藤原會長想要的是黒岩的巧克力配方,交代壯亮三個月內取得獨門配方,然後結束「Le Sauveur」。
壯亮第一天上任和店內經理,幾位巧克力師傅談話才知道,店裡賣的最好,最受客人喜愛的巧克力都是匿名巧克力師手做的。
有嚴重潔癖的壯亮聽到這話緊皺雙眉,匿名巧克力師等同來路不明,在食安要求嚴格的現在,「Le Sauveur」怎能賣連名字長相除了黒岩先生以外,沒人見過的巧克力師做的巧克力呢?他下令立即開除匿名巧克力師。
失去可依靠的黒岩老師,孤獨一人的荷娜失業了,除了做巧克力,她什麼也不會。左思右想,鼓足勇氣踏進「Le Sauveur」應徵巧克力師。
面試時,不小心腳滑撲倒了社長藤原壯亮,向來只要被人觸碰,壯亮渾身不自在,一定要立刻換衣服。
奇怪的是被荷娜壓住的壯亮沒過敏反應,荷娜也沒閃躲自在和他大眼瞪小眼。
雖然不知道為什麼他們的「病症」沒因對方發生恐懼反應,壯亮還是錄取荷娜,但不是在廚房做巧克力,而是外場服務員。
急需工作的荷娜只能硬著頭皮上工,只要不看客人的臉和他們對視就好。
他們一個不敢伸手,一個不敢抬頭,但不逃避自己心理受傷和恐懼,積極尋求心理諮商,巧的是兩人的醫師是同一人艾琳(中村友理 飾演)。
艾琳自己是精神科醫師,傾聽病人的苦惱,給出適當建議,自己卻有著酒精依賴症和不知怎麼解決的感情困擾。
她的媽媽是沒有愛情就不能活的女人,艾琳的童年就看媽媽常常藉自殺想起男人注意關心,後來竟拋棄女兒和家和情人不知去向。
阿寬是壯亮大學同學也是最好的朋友,他是長期失眠症患者。喜歡艾琳,艾琳害怕愛情,不敢接受阿寬,總躲著他。
荷娜暗戀阿寬許久,有天鼓起勇氣在劍道室向他告白時,對穿著劍道服持竹劍臉戴護具的人表白心意,對方卻嚇得落慌而逃,那個人是壯亮,不是阿寬。
壯亮跑到戶外,踩到草地小石子,還跳了一下,怕荷娜追過來,單腳跳跳急著找地方躲荷娜。
荷娜和壯亮常因工作需求,一起拜訪供應商,解決各種問題,對彼此有了好感。
兩人笨拙的摸索學習去愛人,接受對方的不完美,攜手走向未來人生。
《浪漫匿名者》是日韓合作的作品,改編自法國電影《愛情的完美配方》,以巧克力作為核心元素,看男女主角在焦慮與孤單裡掙扎,如何透過彼此的脆弱,找到重新生活的勇氣。
男女主角感情進展很好猜,有些橋段小栗旬的演出很好笑,像下雨夜晚,韓孝周等回家公車,他把傘給她遮雨,
自己淋雨走去停車處,走了幾步折回來,拿走韓孝周手中的傘,說:我最討厭淋雨了。在韓孝周錯愕注視中,頭也不回走掉,前一刻那麼體貼感性,下秒來這招搞笑。小栗旬演來理所當然,換成別人會被罵臭男人。
雖說在愛情裡我們都要誠實,荷娜在壯亮談到匿名巧克力師時,她說:每個人都有秘密,總有些想要隱瞞的事,如果可以的話,最好不要讓任何人知道的事。
改變壯亮的想法,願意再跟匿名巧克力師合作。
《浪漫匿名者》藉由兩對心裡都有傷的人,詮釋愛情是一旦喜歡上一個人,就會珍愛那個人的感受,變為喜歡的一部分。
愛,不是尋找一個完美的人,而是學會用完美的眼光,欣賞一個不完美的人。


2026年6月26日 星期五

石磨情

 


民俗館展示多樣早期家庭生活用具,像竹蒸籠、古早磚造大灶,灶口還擺個黑漆漆二鍋一蓋的飯鍋,營造懷舊感。
吸引我的是旁邊的兩座石磨,我還沒上幼稚園前,跟媽媽去大舅媽家,那時她們還住三合院房子,廚房裡有大灶,是用來燒洗澡水跟年節炊菜頭粿,紅龜粿,發糕、年糕。
我對擺在大水缸邊的石磨感興趣,伸手試著推推看,聞風不動。
大人口中最頑劣的彬表哥示範給我看,我敬畏看著轉動的石磨,聽他念:轉啊轉,磨啊磨。
彬表哥讓我扶著把手推看看,其實出力氣的都是他,那時他已經是國中生力氣應該不小。
圍坐大圓桌挑揀青菜,說著鄰居、親戚家日常大小事的幾位阿姨跟舅媽看我們推石磨覺得好笑,最碎嘴的四姨說:現在小孩太好命了,沒事推石磨玩,從前逢年過節前夕就擔心「伊阿」(媽媽她們姊妹都這樣喚外婆)炊粿,要喊人磨米漿。
那年代沒有機器隆隆三兩下把米磨成米漿,都要人工一杓杓舀米,慢吞吞的推石磨磨,推到手掌都起水泡,光想就怕。
媽媽和阿姨她們七嘴八舌說古早,年節做粿就要用石磨磨泡過水的糯米,磨成漿,再放入粿袋,以重物壓住瀝乾水分成為粿粹(熟糯米糰),才可以搓成湯圓或是做成紅龜粿,蒸煮年糕,工序繁瑣,都由人力慢悠悠一步步完粿點心顯得珍貴。
磨漿工作要兩個人來做,一人用湯杓舀起泡過水的糯米,一人負責雙手拉著石磨支架畫圓圈,一人拿桶子接住磨好的米漿。
推石磨要力氣,舅舅們不屑、也不肯做,都由六姨負責,七姨舀起泡過水的米放入石磨的孔洞,想躲懶時,故意快一拍或慢一拍,湯杓或手腕不是被旋轉的木桿碰到,泡軟的糯米落在石磨面,耽誤進度。
六姨喊換人,七姨跟媽媽換手,媽媽說她推不動石磨,舀米投入孔洞最精準,每次都由她來做。
有年中元節前夕,她們住在大坑山嬸嬸帶自家種的水梨來換些外婆晒的菜乾和現摘龍眼,看到三姊妹又合作推石磨磨米漿,吃過炊好糕仔,後來在親戚間誇讚她們姊妹如何伶利手巧,做出甜鹹糕仔如何美味。
有次,吃「玉珍齋」的綠豆糕時,媽媽再次說起那件往事,說自家做的糕仔很粗糙,沒有現在的這麼細緻,可是親手做的糕仔吃在嘴中的滋味比名店做的更香甜好吃。
準備回家時,大舅媽遞給我塑膠袋的紅龜粿,不喜歡吃粿,搖頭拒絕。
四姨對媽媽說:你家這个囡仔足狡怪。
霞表姐說:阿妗的好意,妳別說不要。
大舅媽說:不是給妳吃的,帶回去給妳爸爸吃,妳爸喜歡吃粿,妳家那個小廚房沒處炊粿,外面買的那有自己做的好吃。
我仰臉看媽媽,她點頭,要我向大舅媽說謝謝。
霞表姐把塑膠袋提耳套上我四根手指,再把手指彎下握緊,說拿好,別掉地上。唉哟,好像我多不可靠,連塑膠袋都拿不好似地。
很多年後,大舅媽家在老屋旁蓋起四層樓新屋,寬敞廚房自然沒有大灶,更不可能有石磨。
我問霞姐石磨、粗陶大水缸、笨重菜廚去那裡了?
那些老扣扣的物件,用不著,擺著佔地方,都給了經營家庭餐館的道親載去店裡當擺飾。
就像小學同學阿真的祖母遠行後,老人家的紅眠床,檜木衣櫃,彩繪花鳥的梳妝台,矮凳,精美大衣箱全賣給民俗舊物商。
生命是一樁樁美麗儀式,記憶應該被珍貴保存著。
這兩個石磨在這裡和其他古老物件,在夜深人靜時刻,絮絮低語著屬於各自的家庭故事。



2026/06/18  發布 金門日報副刊 https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/587907/


2026年6月25日 星期四

東南方的國度: 一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程

 


1950年,二戰結束不久,所有國家都在戰勝氣氛與民族主義的支持下,中南半島三個國家越南、柬埔寨和寮國迅速展開反殖民行動。
不同於鄰近的英屬印度在戰後旋即獨立,法國人並不想放棄印度支那,並與蓬勃的抗爭勢力「越南獨立同盟會」進行長期戰事
。除了越南本土的戰爭之外,柬埔寨與寮國的局勢也不穩定,槍林彈雨下的土地,失去了以往的肥沃與壯闊。
在這樣的局勢下,英國旅行文學大師諾曼.路易斯決定前往西貢一探究竟。
第一章他說明:「中南半島,在世界的地圖上,它不過是一長條的沿海地帶,到底部隆起,即成東亞的臀部。它純粹是一個政治體,原本是法國征服安南帝國及其附庸國後對應的殖民統治。然而這個聯邦,正在解體當中。」──《東南方的國度》〈背景〉
中南半島諸國擁有與歐洲一樣多種族的零星殘餘,但在種族群島和飛地的拼圖上卻不可避免地混雜在一起,然後浮現出三個國家——越南、柬埔寨和寮國。2500萬的總人口中,有1700萬是越南人。柬埔寨人和寮國人是身在苦行遁世中的人,非參與者,身為棄教和冥想信徒,行在途中。
中南半島的早期歷史,就是北方蒙古人和南方馬來,玻里尼西亞語族的原始土著人,分別受到他們偉大文明鄰居,即中國人和印度人的影響。從後者這個結合中創造出兩個輝煌而神經質的文明:高棉族和占族。這過早輝煌的兩族,在戰爭中耗力過度後瓦解。南向的征服者,即華裔越南人先是壓迫、然後吸收了占族;那些無精打采和衰退的高棉殘餘者,則被同樣的一群人擠到了泰國邊界。謹慎正直的越南農民仍然會把充當租金的紙錢燒給已經往生許久的人,為他們的靈魂祈福,因為那些人的土地現已歸這些農民所有。

整個中南半島的人口集中在幾個肥沃的河谷和三角洲地帶,使得大部分的國土無人居住、叢林覆蓋,看起來幾乎與中國在開始砍伐森林的數千年前一樣,既沒有完整的內陸地圖,也沒有被徹底的探索過,其間充斥著野生獵物:大象、老虎、鹿和各式品種的牛。
只知道用弓箭的獵人,大可以開著車從叢林小徑上以最輕鬆的方式接近和屠殺這些獵物。
針對越南中部和南部芒族人(在十九世紀早期據信是唯一有尾巴的人類,也是一個拔弓射箭的部落)的平定,只在1934年進行過。
偏遠地區裡的某些部落還沒有臣服於法國當局。


★不為人知的半島內陸
除了西貢與越中地區,沿著當今柬埔寨、寮國國界的高山地區,住著一群芒族、占族、嘉萊族、埃地族、苗族等少數民族。他們與越南人的關係疏遠,且在獨立的抗戰中,常常成為被犧牲的對象。然而,華麗的鼓鑼文化、盛大的宴客酒會、古老的習俗,叫路易斯讚嘆不已。他接著更跨越山脈,前往柬埔寨吳哥窟,觀賞在古城前表演的傳統舞蹈。然而,這片土地還是逐步現代化,只剩寮國,還有法國人刻意保護、略保山林的野性。
50年代,越戰還沒發生,赤柬尚未形成,寮國的苗族仍無戰爭準備,諾曼.路易斯以西方旅人之眼觀察記錄居住這片土地各個民族強烈文化衝擊的物事或儀式。
他寫芒族人拒絕醫療,因為他們認為病死是對靈魂最有利的歸宿。「好死」比「歹死」好,對反社會行為也不會道德譴責,他們堅信人的行為是受宇宙神靈控制的。
墨儂族有個涉及魔法控制村落的家庭,受到一場「神明審判」村民中某個選手跟被告雙雙把頭浸到水裡,先抬起頭的輸。被告輸了,根據村裡的律法,因為被告被惡魔附在器官裡,村民對他是同情的,他被視為患病之人,必須切除器官才能得救,才能在社會上成為正常的人。若是手術後死亡,則被視為意外,所有人都會感到遺憾。但這些因切除器官而「歹死」的人,就會變成厲鬼,村裡必須進行長達兩年的儀式,村裡的食糧動物皆耗盡,甚至得跟別得村子借貸,直到信用破產,這個村子也到餓死之境,成本代價高昂。
《東南方的國度:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程》作者記錄法國結束殖民中印半島前夕,於該地展開的一場充滿歷史感與人文觀察的探索。
恰好處在法國殖民統治末期,戰爭前夕之間,留下當時的見證。如果想知道共產黨統治前的中南半島,那些文化還未破壞殆盡之地,還有作者拜訪當年越南的保大帝,柬埔寨國王的經過,這本書不僅是一部遊記,更是一扇通往過去的歷史之窗,很值得閱讀。




東南方的國度: 一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程〈A Dragon Apparent: Travels in Cambodia, Laos and Vietnam〉
作者:諾曼.路易斯
譯者:胡洲賢
出版社:馬可孛羅文化事業股份有限公司
出版日期:2019/11/07


2026年6月24日 星期三

偶遇小驚喜(2)


 

印刻店騎樓一部機車把手繫著牽繩,狗狗坐在前輪旁,睜著無辜大眼看著過往路人。
這麼熱還穿那麼厚的衣服。
都替牠感到熱到冒汗,狗狗渾然不覺得熱,也不躁動不安,靜靜回視好奇關注牠的人。



關聯 偶遇小驚喜

2026年6月23日 星期二

【試讀】《想抹滅與你相戀的明天》

 


高二的祈里青春風帆剛揚起,卻面臨生命最不可承受重量,她的醫生舅舅說出她的病況沒有好轉,反而變得相當嚴重。
雖然沒當面說她還有多久時間,從舅舅緊皺的眉頭,快哭的表情,祈里豎起的耳朵,聽到了醫生最不想讓病人知道的真相,她,最遲會在五年後死掉。
面對無法醫治的疾病,逐漸靠近的死亡,心裡恐懼,但她從不放棄活下去,而且要活得好。
國中時,認識一位不把她當孩子看的奶奶,聽她說了一番話後,祈里製作一張願望清單,列出想做的事,像:自己的事情自己做,學好英文,可以流暢地用英文對話,考上想念的大學,上大學之後打工,然後出國念語言學校兩年,交朋友。
從那時到現在,多數項目都做到,祈里有算是閨密的好友,也有喜歡的男同學春日井,曾幻想過能和他一起吃午餐,假日一起去那裡玩,快樂的享受奔放的青春,盡情燃燒青春火焰,做到年輕不留白。
不知為什麼對同學們都和善的春日井,獨對祈里冷淡,慢慢她明白了,觀察力敏銳的春日井似乎察覺祈里日常做的每件事只是按步就班,照表操課。某天對她說:妳的生活,感覺好無趣。
這話聽在耳裡雖然不爽,但祈里開始反思,願望清單落落長的每件待做事項,是真心想要做的,或只想做給別人看的?
難道只為不留遺憾,不給別人帶來麻煩,就必須活得這麼拘謹,小心翼翼怕出錯嗎?
高二生,頂多十七歲,不是應該大聲歡笑,偶爾撒嬌,任性,耍小脾氣。真的做不到的事,也可以請託別人幫忙完成。
有些事,不是不在意,而是在意了又能怎樣。自己盡力了就好,人生沒有如果,只有後果和結果。
生命裡的每一天都無法複製,過了就沒了,不如就靜下心來,好好把握與它共處的每一刻。
不要批判今天是否完美,只感謝自己又用心走過了一天。




想抹滅與你相戀的明天:青春純愛名家櫻伊伊予的特調酸甜戀情,令人揪心不已的青春物語!
きみとの明日を消したい理由
作者:櫻伊伊予   
譯者:林于楟
出版社:平裝本   
出版日期:2026/06/08

2026年6月22日 星期一

潮本

 


陳淑瑤最新散文集《潮本》仍然是以澎湖老家為主場,開篇〈田〉寫她和姊姊一起到自家田裡拔草,久未返家的她看見隔壁田地朝她們張望的老人,面善卻想不起是誰,兩人默默相望眼神一點也沒飄移,好像武林高手乍遇互相打量對方。

〈井上記〉發現靠近田邊的那口井已廢棄,被銀合歡包夾沙土雜草快滿到井口,感歎崩壞的井有如枯竭的靈感。

〈除濕機〉不眠不休滴水累積猶如從屋井打上來倒入馬桶流逝的水,竟是房子與人的青春之泉。

在田壤瓜棚和築了蜂巢的陽台遍灑魔法,尾隨時間穿透夏日的餘光重返離別的橋,或者等一隻瓜帶回來的情感與偏見,想念一碗澄澈的湯,種瓜的父親,拖延旅行的母親,愛聊天的阿嬤,孩子氣的學姊,挽著手一起逛街的外甥女,以及錯身而過的鄰人,徬徨的街頭家庭,一格一格閃爍晶瑩泡泡,還有右手寫給左手,一封虧欠的信。

尋常物事悠悠轉醒,老掛鐘、電視、電話、冰箱、風扇和冷氣機都有了戲,五十八扇散文窗景,這般多情。想來,是那些美麗的夏天讓人養成了寂寞的習慣。


潮本

作者:陳淑瑤

出版社:印刻

出版日期:2018/01/03

2026年6月21日 星期日

街頭拍(14)

 


強迫自己走路運動,又累又熱又煩時,人行道上的景致,是讓人願意忍耐走下去的。

巷口看進去的景觀,盡頭處正大興土木建房子,都說新屋賣不出去(房價太貴),又一直一直蓋房子,真奇怪。

牆柱盆栽。黃色花朵為三色堇,也被稱為貓臉花或蝴蝶花。


盛開的矮牽牛花是新品種「紫羅蘭泡泡」,顏色會隨時間有深淺變化增添整體色彩的豐富度,並且帶有淡淡的香氣,花瓣上有著像下雪冰花斑的細斑。

回家前照例去小7吹冷氣,路過檳榔攤,看看他們家的石頭彩繪作品。

 

反方向人行道路樹紫薇花。



媽祖婆的鎮宅平安符。

 萬年尋貓啟事。

某人常看我拍路邊的花草,語氣不屑地說:真是吃飽太閒。
哼,我做什麼,與你何干。
風和日麗的天氣,只留歡愉在心頭。事事是人間,只求自在自我。




關聯  街頭拍(13)




美麗光芒

 


雙手掬起走遠的感情,消失的記憶,是像星星般綻放美麗光芒的事物。悲傷和痛苦之類的東西可以放棄,可以遺忘,希望遺忘者的世界只有閃亮的星星,希望他們 可以沉浸在彷彿眺望星光般的幸福之中。《掬星》—町田苑香

青春年少時,難免會遇到痛苦或難堪的人與事,無法對人訴說,寫成文字保留下來,因此學會與往事告別;青春再度成為什麼都沒發生的日子,生命就是這樣無言卻簡單。

人總倚賴記憶,記憶雖未必是最可靠的盟友,但對於記憶的情緒卻總引導我們看見內心深層的渴望。
我向神祈求,一生至少該有一次,為了某個人而忘了自己,不求有結果,不求同行,不求曾經擁有,不求你愛我,只求在最美的年華時遇到你。

雖然世界看似如此絕望,但只要行動,土裡依然能長出希望來。開始愛自己,全世界都會擁抱你。

如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠不會過期。

飛葉和著塵土在路邊舞蹈。 衣襟在風中飛逸,浮光掠影匯集成深深的溪流,揮之不去的淅瀝,   
是留在心中的印記。印記迷失著方向,在寂寞中繁華,亦在寂寞消逝。

人生的旅程中,總會遇到傷害你的人。別為了傷害你的人煩惱,要為對你好的人感恩。

一些一開始無法忍受的事情,隨時間過去,不僅可以容忍了,而且還能坦然接受。

我喜歡快樂的自己,孤獨是一件非常私密的事情。因為寂寞,所以懂得想念;因為受傷;所以懂得愛。

無論是下雨或天晴,這個世界始終都是那樣美好。記得在心裡默念那句話——美好是因為相信。真愛只有用真愛才換的回來。所以,我相信。


唐代長孫佐輔〈尋山家〉:「獨訪山家歇還涉,茅屋斜連隔松葉。主人聞語未開門,繞籬野菜飛黃蝶。」
琹涵老師注釋:詩意描寫:邊走邊歇前往拜訪山中人家,隔著松葉看到一座座斜簷茅屋相連接。
主人聽到有人來訪還來不及開門,讓我可以欣賞繞籬野菜以及翩然飛舞的黃色粉蝶。
這首詩充滿了野趣,洋溢著自然恬淡的風格,那靜謐的氛圍和悠閒的心緒,令人著迷,彷彿離紅塵是非遙遠,另有一種田園的清新氣息。



【真夏的氣味】◎ 張曼娟
愛用精油的朋友常在臉書上分享各款精油的功能與運用方式,那一天,他提到了茉莉,說是採下茉莉花放在窗臺上,茉莉的顏色會由純白轉為淺紫,最後變成深紫色,而後凋萎。瞬間,我回到了童年,想起了在鉛筆盒裡塞滿茉莉,成為香氛寶盒,珍貴的開啟,嗅聞屬於茉莉花獨特的清鮮香氣。我的鉛筆、橡皮擦與塑膠尺,都有久久不散的茉莉香。那時,總是離暑假很近了,心情有著小小煙火般的快樂和騷動,總覺得這個暑假一定要有些不同;要做些大人才會做的事;要到遠方去流浪冒險,帶著一隻水壺和我的鉛筆盒,立刻就可以出發。
除了茉莉,當然也有其他的夏日香氣,像是夜來香或是七里香。夜來香的氣味對我來說太過濃郁,像是豔麗盛妝的美女,出現在一場野宴中,有些突兀,於是噴嚏個不停。至於七里香,則是潮濕的氣味。小時候我雖然穿著裙子,仍然跟著一群男孩到處奔跑,尤其領頭的那個哥哥,是大家心目中的英雄。夏天的晚上,玩著鬼抓人的遊戲,我和領頭哥哥躲在一起,當我們屏息不說話的時候,我問:「好香喔,這是什麼花?」「噓!七里香啦。」領頭哥哥回答,而後,我們洩露了行蹤,慌忙逃離,我邁開大步逃命,兩條辮子高高飛起來,卻依然重重摔了一跤,領頭哥哥跑回我身邊探看的時候,一直忍住的眼淚忽然忍不住,「哇」的一聲哭了出來。然而,空氣裡都是七里香的氣味,與我的眼淚混在一起,潮濕的。
當我的膝蓋結了痂,走路不再一拐一拐的,巷子裡便瀰漫著粽葉的香氣,端午節即將到來了。年輕時的母親對於世界有著極大的熱情,喜歡節日,喜歡一切應景的熱鬧,然而,她從沒包過粽子。粽子約莫都是媽媽教給女兒的傳承手藝,我的母親來到臺灣只是13歲的小難民,沒人教過這手藝,她一輩子都不會。可是,母親卻到中藥店買回香料,用裁製衣服的碎布頭幫我們這些孩子做香包,不只是自己家的孩子,還有左鄰右舍的孩子。如果今年我選了金魚香包,那麼明年可能就會有一個白兔香包,我喜歡把香包掛在胸前,嗅聞那股混合著草藥的香氣,乾燥的、溫和的、心平氣和的,好像護身符,讓我可以平安無恙地度過這個夏天。
端午節又叫端陽節,真正的夏天到了。晾好的冬被有著陽光的氣味,拍去上面的灰塵可以收進櫃子裡了,我們需要的是風扇和冷氣。冰過的西瓜切開來會有果肉成熟的淨甜氣味;盛裝在籃子裡的玉荷包噴發著誘人的果香;鹹肉粽和豆沙粽隔著粽葉也能嗅聞出來;掛在紅色木門上的綠色菖蒲艾草只有一點似有若無的草香。這一切的一切,就是在我生命中無法消散的,真夏的氣味。
 ▍摘錄自《小日子》 Jul. 2016 No.51 
  

世界上許多事情,只要甘心,吃了多少苦頭都不會受到傷害,它們反而成了一種可貴的印記和生命的痕跡,成長中不可少的經歷與磨練。—三毛

有些事情,不要看到才去堅持。而是堅持了,才會看到希望。


每個人的人生邊角都懸掛著遺憾,它就像降落傘的開傘索提醒著你:你渴望的東西不見得都能得到。

有很多名字,從我們的人生中經過。這些名字走來,又離開。讓我們心碎,又讓我們流淚。有些成了愛人,有些成了敵人。

正面迎接"老"也沒什麼不好.我們都祝人"白首偕老", "長命百歲","壽比南山"可見"老"是一件好事.永保青春其實違反自然.

生命是一連串的選擇,許多人揹負著壓力和矛盾,最終卻也必須勇敢做出選擇。

一個人在寂寞的時候,最能領受愛,也最能給予愛。所以寂寞的心是最溫厚的。—琦君

 

只要離開一成不變的生活,每一朵雲都可能藏有新的發現。—張維中

快樂隨處可得,人人並無不同。寂寞之人站在陽光下仍是寂寞之的人,當寂寞的人走入陽光下的水霧之中,便下起了雪。

喜歡你的人,永遠不會嫌你話多,還會想盡辦法逗你開心。想見你時,會搭車跨越幾座城市來到你面前。不喜歡你的人,可以下午三點說早安,晚上八點說晚安。約吃飯,永遠說看時間,等有空,直到世界末日也沒聽他說有空。
每次打電話不是不接,就是在開會。常常已讀不回,每次都說忘了。過了很久,我才明白,喜歡你的人,你怎樣任性都行。不喜歡你的人,你怎樣做都不行。

努力不是為了避免自己變成別人眼裡的失敗,而是成為自己眼中更好的自己。

愛情可以很簡單,就是我想遇見你的時候,你也正好在找我。愛情可以很複雜,我很想和你在一起的時候,你想的也跟我一樣,可是,我們後來就是沒在一起。
花開兩朵,各自一方,你只是我生命裡的一個過客,但我不會遇見第二個你。遇見是兩個人的事,離開卻是一個人的決定,你是做了決定的人,但我從未放下你,你,一直在我傷口裡。

 

 其實我很好,只是不習慣,偶爾會難過一下,眼睛盈滿淚水。有時候,突然想起一個人,想起他曾說過的一句話,心裡很難受。
喜歡的人依舊是你,但,我對自己說,沒關係,我可以孤獨的過日子。不是你不好,而是愛情本就短暫,曾經多麼濃烈,也就有多寂寞。

沒辦法強迫別人愛你,如果不是發自內心的選擇,那就不是真的。

愛情很美好,但是過程往往充滿衝突。

我們強烈渴望某些人卻始終無緣得見。每個成年人都渴望著某位陌生人,但我們其實是在懷念自己的童年。
我們渴望那個塑造了我們,卻被長大後的我們偷走的童年時光。


每個人生來都是孤獨的,身邊的人皆是過客,永遠只能在某一段時間,陪伴我們做某一些事情,大多數時候則是形單影隻。路只能自己走,一切都要自己面對。

如果事情太美好,太不真實,很可能是因為那的確不是真的。

被人遺忘是件很孤單的事。在其他人都不記得的時候成為唯一記得的那個人。

有些味道,並不留在舌尖,而是長年停泊在記憶深處,等待某一天,被歲月重新喚醒。

很多時候,幸福不在遙遠的天邊,就在平常的每個當下,每個生活小日常,而每個今天,都是我們在這個世界僅有的一天時間,應該學會去享受和滿足於當下。

我沒那麼想你,只是無聊的時候,想想或許也無聊的你。你知不知道不重要,這只是我一人的內心獨角戲。


陌生人之間的愛只發生了幾秒鐘,卻在往後的生命中永恆存在。

有緣的人,總是在花好月圓的時候相遇,在剛好的時候裡明白應該明白的事,不多也不少,不早也不遲,才能在剛好的時刻裡說出剛好的話,結成剛好的姻緣。而無緣的人,就總是要彼此錯過了。若能真的就此錯過的話倒也罷了,因為那樣的話,就如同兩個一世也沒能相逢的陌生人一樣,既然不相知,也就沒有得失,也就不會有傷痛,更不會有無緣的遺憾了。—席慕蓉

一條無形的線跨越了時間地點和情境,串連起註定相逢的人們。這條線或許延伸或許纏繞,卻怎麼也斷不了。—中國古諺

如今世界人心,人性劇烈變動,很難再相信有所謂永恆。

愛就像生活,只是更早開始,然後持續—我們在中途出現並離去。╴西蒙.范.布伊

往往愈想逃避,愈會在逃避的路上撞見自己的宿命。—拉封丹,法國寓言詩人

一定要擁有嗎?或許失去更輕鬆呢。兩手空空,何必心事重;得失有定數,聚散皆隨緣。允許執著,允許看破;一念慈心起,萬朵蓮花開。

唐朝詩人白居易寫的〈消暑〉一詩:「何以消煩暑,端坐一院中。眼前無長物,窗下有清風,散熱由心靜,涼生為室空。此時身自保,難更與人同。」
詩意解析何以銷煩暑,端坐一院中:在炎炎夏日裡,究竟該如何消除這令人煩躁的暑氣呢?最好的方法就是安安靜靜地端坐在院子裡。眼前無長物,窗下有清風:放眼望去,身邊沒有多餘雜物的干擾,只管靜靜享受從窗外吹來的陣陣清風。散熱由心靜,涼生為室空:想要散去體表的燥熱,關鍵在於內心的平靜;當心境如虛室般空明無物,自然能生出涼意。


放棄,不代表就是失敗,有時候,不適合的路,再努力也不會有太多的成長。但時間不會等你,人生也不會重來,繞個彎,或許有更適合你的天空。

任何事,任何人,都會成為過去,請不要老得太快,卻明白得太遲。

生活其實是百種味道的綜合體,尋找一個有平衡的支撐點,讓自已站得更穩,走得更遠,活得更精彩。

假如你很在意某個東西,別緊抓著不放。假如它回來了,它將永遠是你的。假如它不回來,表示打從一開始它就不是你的。

快樂正因為是快樂,而理所當然地充滿魅力。

生命裡有一些謊言與偽裝,從不是為了欺瞞而存在的,只是為了讓心愛的人維持體面。

別人怎麼看,其實對你一點都不重要;你真正的價值,是你怎麼看待你自己。


緣分這事能不負對方就好,想不負此生真的很難。

世界上有些人會扮演你人生旅途上的明燈,有些人則是烏雲。

人心就像橡膠,一點氣就能把它吹起來,而且吹再多氣也破不了。可一點點風吹草動就足以擾動,少一點點東西就足以摧毀它。—安.白朗特


唐代李華的〈春行寄興〉:「宜陽城下草萋萋,澗水東流復向西。芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼。」詩意描繪:宜陽城外長滿了野草,山邊的溪澗東流又轉折向西。山中的樹木繁花盛開,花朵自開自落,卻不見有人駐足欣賞,一路上只有鳥兒自在鳴啼。
琹涵老師注釋:人的一生說長也長,卻在回顧時驚覺短如一瞬,既有相聚,便不免有別離,人間歲月終歸是喜怒哀樂交織,當佳景仍在,人事已非,難免有惆悵愁緒襲上心頭,然而,這一切又能向誰訴說
或許,我們只能對自己說:「如果,這是我們應有的承擔和學習,那麼就平靜地接受吧!或許,其中也蘊藏著上天的祝福,只是當下未必知曉罷了。」我們要勇於承擔,而非老是在抱怨。我認為人生只要不浪擲歲月,不負初心,問心無愧就好。

 

有些人,只輕輕一瞥,就落入彼此的眼眸,刻在心靈深處,忘不了,抹不去;有些人,雖朝夕相處,卻形同陌路,無法融入對方的心中。

猶豫只能讓你碰到問題,行動才能讓你找到答案。—今日日曆格言

偶爾離開現實生活不是逃避, 而是從另一個角度觀察生活, 啟發心智,帶回一個不同的自己。 自己還是自己,心境已大不相同。
 
一個好的伴侶,真的會讓人變得樂觀開朗,積極向上。暴躁變溫柔,粗心變細膩。愛對了人是可以感覺自己的憂傷被治癒。也感覺到自己因被愛而慢慢變好。

生命如花,將在不知不覺中枯萎褪色,然而愛,卻在漫長的記憶裡,恆常綻放。

如果把悲傷鎖起來太久,它可能會越來越多,就像裝滿的水槽。等到某天水槽炸開,超越正常份量的悲傷就會全部跑出來。
也許讓自己偶而傷心一下是很重要的事,不要讓那個水槽裝得太滿 。

這一世所有的相遇, 都是上一世的重逢, 沒有哪次相遇可以準備, 沒有哪次重逢可以預演, 生命是一場情理之中的意外, 笑看花開是一種好心情, 靜賞花落是一種好境界. 人生無盡的悲歡離合, 不過是不同的心路, 不同的歷練, 在落花的那一剎那, 從心底湧出千差萬別的感受.

原諒,是我們這一生都要學習的功課,有些人,過去了就沒法重來,時間沖淡了往事,卻留下了好像比原本更詩意的感覺。美好的回憶最難消受。—張小嫻—


世界那麼大,有人對你好,是你的驕傲。人心如此小,有人裝著你,是你的自豪。
世界上,錢能買到你想要的奢侈品。但你用多少錢,也無法買到一顆真正惦記你的心。在這個不是很有人情味的世界,好好珍惜那個對你好的人。

從絕望裡開出花來,往往格外絢爛美麗。在黑暗裡發著微弱的光,照的人心裡發顫。

神鬼的因果, 補足人世不足的正義, 也許這是我們需要鬼的原因。

那一份愛不是夾雜著各種各樣的情緒,人心都會有殘缺,有不圓滿,我們不可能一直活在這份殘缺裡。我們一直在追求更好,卻忘了「真誠的愛一個人」已是最好。

相信愛情,才能真正遇見愛情。 人們都害怕不可捉摸又善變的愛情, 而我害怕的卻是無法靠近你的心。

揮動愛情的輕盈翅膀,我翻過這些牆,因為石頭的界線也擋不住愛情。你是個情人,借了愛神的翅膀,振翅高飛在尋常束縛之上。


人性本就複雜,有溫暖也有幽暗的面向。有的人值得深交,有的人適合點頭之交,有的人能彼此扶持,有的人卻只會消耗你的心力。理解他人的不容易,不代表必須承受所有人的情緒,知道別人的傷口,也不意味著自己必須成為對方永遠的止痛藥。



文字裡,寄託現實中無從宣洩的抒情,唯美詞藻堆疊出斑斕未來的想像,輕盈似蝶,翩翩振翅帶我飛越眼前的荒蕪。

好書不在印刷的紙張油墨,而在作者.快樂應該不在地方,而在個人。

童年是不費力氣便能興高采烈,是人人生命裡第一個無可挽回的失落。中年越深,童年似乎越近也越遠,在輕易可以召喚和難以想見之間來回。


人生最大的遺憾,不是分別,而是沒能好好道別,縱使有很多無奈與不可為,面對分別,我們只能決定自己的道別方式。幸福的人是有機會好好道別的人。–海蒂

遺忘不僅是回憶的一種形式,相反的,回憶也是為了要遺忘某些事。遺忘與回憶,息息相關。

對現有的一切心存感恩,是最幸福的人。對人,事物,溫柔,微笑如風.是最自在的人。

眼淚,是成長的點滴。傷痕,是堅強的見證。唯有走過這段歷史,才能證明你的存在。-借物少女艾莉緹-

我猜是管家,管家向來知道主人家最多不可告人的秘密。想要紙本書。


如果一個人有夢想,逐夢而行,必然能找到相伴逐夢的人,讓夢想百分百實現。

心裡有你的人,不需要你的提醒都會想你。心裡沒有你的人,提醒再多,都得不到真心回應。人可以多情,但不可以自作多情。

人生,有許多事情無法言說。有些快樂,別人未必能理解;有些悲傷,別人未必能感受。
有些累,累在身上,累在心上;有些淚,掛在臉上,傷在心上;有些痛,無傷無痕,痛在心中。
心有靈犀,為何總讓人無語。有聲的,亦累;有形的,也苦;有傷的,還痛。原來,看不見的傷痕最疼,流不出的眼淚最冷。

人生,不必討好每一個人 有些過客,註定一輩子不會再重逢。


原諒一個人,需要時間或是極大的勇氣。

美好往事使人懷念,甜蜜的回憶也會有痛苦的滋味,我們漸漸懂得世界雖無情,但也有待我們不錯的一些時候。

人一輩子,不過是在求一個心上的圓滿,如果一個人的心是滿的,就能看到這個世界本來的樣子。
心不滿,拼命想求什麼,執著什麼,就會被蒙住眼睛,要麼看到純善,要麼看到純惡,甚至善變成惡,惡變成善。

愛作夢的人特別容易犯傻,而愛遊蕩的人格外容易迷路。

生命裡有很多不可承受之重,其中最重的或許就是生命自身的重量。

相遇,是人生中浪漫的邂逅,是情感的驚喜,帶給我們生命的美好。然而,人生不是每一場相遇,都會有結果,但每一場相遇,都有意義。
今生,你遇見誰,都是有原因的,有人來你生命中走一回,教會了你珍惜,有人來你世界走一趟,教會了你去愛,無論陪伴多久,無論相處多長,都要學會心存感激。生命中的所有相遇,是命中的安排,是前世的緣分,好好珍惜每一份緣分,每一次遇見。

雨天與荷花,是夏天限定的浪漫。這個世界看似紛繁複雜,本質上卻還是你一個人的世界。
平淡地過著,簡單地活著,風來聽風,雨來聽雨,人生百味,隨意就好。


人的一生,都有一些說不出的秘密,挽不回的遺憾,觸不到的夢想,忘不了的愛。

吃飯不是為了生存,是一種生活樂趣。

這個世界上誰都不是誰的,我們終究只會屬於我們自己。

激情就像火,是很危險的東西,一不小心就會失控,火花亂竄,散布速度快,一點微風就能將餘燼帶到好幾里外,若小心控制火苗,讓它成為永恆之火,代表光明善良,永遠不會燒燬任何東西。

當我們走過人生,要記得一個邪惡的行為可以毀掉數個世代,而愛與仁慈的表現則會永遠存活且茁壯。所以,對身旁世界可見與不可見的事物要更加敏銳。—柏妮絲.麥費登

人生的加法,給我們加入智慧的光芒,加入品格的力量,加入財富的積累,加入親情的溫馨,使人生更加豐盈。
人生的減法,為我們減去多餘的物質,減去奢侈的慾望,減去心靈的負擔,減去環境的紛擾,合理安排人生的進退取捨,使人生更健康。
因此,加法是一種成長,減法是一種成熟。它們是生命中的兩個輪子,不可或缺。  


人類會忘記重要的事情,但透過試圖抗拒遺忘的掙扎而獲得生命。—新海誠

我將給你看的,不是早晨大步走在你前面的人影,也不是夜晚與你相遇的人影,我將給你看的是一撮塵灰裡你的恐懼。—艾略特—

疲倦是推卸責任的最佳理由;可以讓自己隱藏在模糊不清的懦弱中。表面上這個藉口是如此得體,如此方便。

疲倦挺時髦的,像通往美好職業的一條康莊大道,甚至是一種恭維,也是掛在懶散心上的美麗勳章。


一晃眼,我們都長大了,在各自的人生道路上冒險,碰見難以言說的喜悅與幸福,也偶爾失足踉蹌,屈從於現實帶來的挫敗。
我們冀望得到智性的靈光,渴求擁抱更柔軟的心房去愛以及被愛,更時時期許自己勇敢再勇敢,好能臨危不亂應對得體,我們不得不向前走,但有更多時候,卻只想拖著疲憊的身軀回家去。

一轉身就是一輩子, 無可尋覓. 想念而不見, 是懲罰的極盡。遺憾開出了它的花朵,誰都會明白,從前才是最快樂。

若喜歡一個人,一定會對他特別特別的好,只對他一個人好,絕對不辜負他。好的伴侶很重要,去愛一個會讓你笑的人。

大部分時候,每個人都該有重新來過的機會。我們都難免會做出令自己後悔的事情,只能揹負著遺憾活下去。

人有兩種,一種人喜歡抓得緊緊的,另一種人喜歡放手。

每件事都有不為人知的一面,人生就像一條很長很長的走道,兩旁都是關上的門,要學會最好放聰明一點,別去敲這些門,因為徒然敲門只會招來嘲弄。

佈滿蝴蝶的枯樹,繁花盛開。無憂無慮,躺在繡了花草的枕頭上,我的心早已不在。


一個人與自己相處才是永遠的 。

各種故事是讓一個人的人生,能夠從平凡無奇的日常生活中昇華的最佳方式。

人生改變你我,即使不曾察覺這些改變,但最後我們終究無法翻轉那些逝去的時光。


人的一生,留存了許多彌足珍貴的記憶,揮之不去,讓人刻骨銘心。

人生的幸福沒有準則。有人關心、有人愛護,能關心別人、愛護別人者,即是福中之福人。

戀情就像質地極薄的手帕,終究會隨著時間日漸磨損而破裂。

生活中,很多時候都需要我們有耐心;耐心做人,耐心做事,更要耐心生活。

2026年6月20日 星期六

新浪龍戲鳳

 


金璧皇朝龍運史裡預言,本不該成為帝王的他,將在未來成為皇帝,但在位時間不長,且會在某一天被個叫無鹽的女人謀害……一女出,謂無鹽,得帝而毀之。
無鹽女到底是誰……她?!與他一夜瘋狂的雕版師?!真是……尋蹤覓跡無處,那人卻陰錯陽差上了他的樓船又受了催情香……
就只是一個喜歡雕版的姑娘,對他能有什麼威脅性?她是怎麼對他動了殺心?或那“毀”字有其它註解?  
讀這段文案時,這本小說好像看過,卻沒印象,就再看一次也沒差啦。
等讀到皇帝叫龍天運,女主角馮無鹽雖然不醜,長得很普通,宮女的姿色都勝她三分。
想起來了,這是二十年前萬盛出版出的主題套書,有四本分別由于晴、席絹、林如是跟沈亞各寫一本,
女主角馮無鹽,男主角都叫龍天運,個性不相同。忘了是阿妮還是小胖買的,小說在幾人手中借來借去的。
于晴在後記寫,出版社舊書修訂再出版,她是對寫作很認真的人,以舊版浪龍戲鳳設定再改寫,變成這麼厚一本。
《新浪龍戲鳳》的馮無鹽父親妻妾成群,她的母親是正室髮妻,二十個姊妹她排行十二,可見她父親有多薄情荒唐。
母親期許她靠自己本事自立,無須仰賴男人鼻息生存。她練就一手好雕版技藝,她是家中經濟支柱,父親對求親者都拒絕。
她的姊夫得到妻子默許,利用馮十二和馮十六外出購物途中製造意外,想霸王硬上弓,馮十二可不是軟腳蝦,反將那壞胚子揍得半死。
微服出行的皇帝讓貼身護衛燕奔去幫馮十二免被壞人暗算,用不著燕奔出手,馮十二便打倒惡徒,反倒因他亂入,摔倒手臂破皮,燕奔帶她上船找婢女幫她擦藥包紮。
太監喜子下船找來歌妓樂妓來彈琴唱曲給主子解悶,誤對馮十二下了催情香,燭光不明,喜子誤認馮十二是歌妓。
於是龍天運和馮十二共度瘋狂激情一夜。
事後,馮十二想一拍兩散,她看出這男人不是一般富貴公子,她不願與眾多女人關在後宅爭寵。
龍天運喜歡她不同一般女子的個性,對她動情動心非常執著不肯放手。
馮十二曾說她喜歡金璧王朝以前的璧族,因為他們是一夫一妻制,且雙方是對等的。
男子求親需打獵,證明他有能力可以撐起一個家,而女子回禮也是要狩獵,證明她也可以一起撐起這個家。
攻陷晉朝之後的璧族,取代晉人為帝王後,皇帝也三宮六院,大臣也是三妻四妾。
龍天運想留住馮十二,馮十二對龍天運說:「我們不約白首,只約現在。只要你心裡有我的一天,便不能讓其他人橫在我們之間,你的身體、你的心,只能我一個人擁有。不過,人心易變,你心裡沒了我的那一天,跟我說一聲,我也不會戀棧,各自放過。你若與他人睡了,我已知你心意,好聚好散,只是我還是希望在事情發生前,你能口頭知會我一聲,我可以走得很乾脆。我亦然,如何?」
龍天運答應了,洞悉太后私心,藉機放棄了江山,兩人去了海外過著不約白首,只約現在的生活。
一如開國預言無鹽女得帝毀之,這個毀不是要皇帝的命,而是皇帝甘願帶無鹽女放下尊貴皇帝身分錦衣玉食的富貴生活。
喜歡大海的龍天運做海運闖出事業,馮十二雕版技藝一再精進,成為宗師等級。
萬盛出版在去年結束營業,再次重讀于晴的小說,想起2000年前後熱衷讀言情小說的時光。
我的零用錢都用來投資于晴跟席絹、陳美琳,蔡小雀,齊萱的書,沉迷半日夢幻。






新浪龍戲鳳
作者:于晴
出版社:萬達盛 首席珍品書系編號: 39
出版日期2017年1月10日

2026年6月19日 星期五

五月小記事

 


5月6日星期四

繞去市場買午餐,看見沿途店家門前設置香案與水果,點燃香燭。
好奇問麵線羹老闆娘,原來是等待接迎佛光山的佛祖車與行腳托缽僧團。
問我若不趕時間,可以參與布施,替家人跟自己種植福田。
在「人間福報」讀到「佛光山行腳托缽」是佛教傳承中極具代表性的修行儀制,是佛光山剛圓滿國際萬佛三壇大戒的新戒法師們,從高雄出發,一路向北,步入社區,讓大眾能種植福田、參與布施。


行腳托缽的制度,肇始於釋迦牟尼佛時代。當年佛陀與弟子過著「日中一食、樹下一宿」的遊行生活,僧眾手持缽器,逐戶乞食,不僅維持基本生活,更藉此實踐放下我執、平等乞食的修行精神。托缽不分貧富,行者以謙卑之心接受供養,亦讓施者有機會種福田,形成僧俗互依的和諧關係。 
在佛教傳統中,行腳托缽具有深遠意義。一方面,行者藉由長途跋涉鍛鍊身心,培養忍辱與精進;另一方面,透過與人群接觸,傳遞佛法與善念,使修行不離人間。這種「以腳步弘法」的方式,使佛教不侷限於寺院,而是走入社會,關懷眾生,實踐慈悲濟世的精神。
佛光山開山祖師星雲大師對行腳托缽有深刻詮釋。他指出:「要把行腳托缽當成是一門功課,是一種修行;從一路托缽中,我們可以增加人緣、榮耀、生命力。」在他看來,托缽是一種心靈鍛鍊,透過與人結緣,累積善緣與福報。 
匆匆一瞥佛光山行腳托缽頭戴斗笠的法師們緩步前行,隊伍莊嚴而有序,有好幾張外國臉孔。
資料說明:一缽千家飯,孤身萬里遊。為了生死事,乞化度春秋。
托缽,乞的從來不是飯,是眾生的慈悲心。



5月9日星期六 農曆三月二十三媽祖生日

今年媽祖婆生日剛好是週休日,去慈濟宮拜拜,好多人,好熱鬧。
觀音殿前從小看到老的小水池整修後變了樣,原來鯉魚躍龍門換成了手持淨瓶水的觀音菩薩像。
水泥切成的水池舖設綠色磁磚,怎麼看怎麼奇怪,沒有一點美感,漂亮錦鯉仍在。
年代久遠的石雕,藝術美感是現代做不出來的。




5月19日~5月26日

今年春季雨量偏少,窗台馬拉巴栗結出花苞。
花苞很長,光線問題,看不出來。
花開了,陽光幫忙打光。
不到半日花便謝了。




★5月29日星期五

去金玉堂買糨糊,遇見多年前的舊同事。
確定是她時,嚇一大跳,歲月果真是把殺豬刀,若不是她先喊我,不敢確定眼前人是她。


因為薇現在就是阿嬤的模樣,外型變太多了。
她說:妳走進來時,我就認出妳,猶豫要不要喊妳,怕妳認不出我…,自嘲說自己比當年胖了20公斤,胖,臉型五官都走樣,很多人都不敢相信昔日小辣椒,變成瓦斯桶。
只能微微笑,不知如何接她的話。
她突然說出一個名字,又說可以在那裡見到那人時,我立即打斷她的話,才不想聽關於那個人的事,還要我浪費時間去見他,那人,是今生第一個嗆願他永遠被痛苦反噬的人。
何必在乎相見,生命中的故事,有行走春天的花開,有伸手觸摸的夏雨,也有秋冬時節的落葉與風雪,最是深情時刻,不雨花猶落,無風絮自飛。







2026年6月18日 星期四

臺北男神榜

 


臺北是一個多元、瑰麗的城市,也是個「男神」四處遊走的國度。
臺北男神可以是吳克群、蕭敬騰,更是清水祖師、霞海城隍、呂洞賓、靈安尊王。
臺北男神栩栩躍然在高樓大廈、雕梁畫棟之間,慈祥地看顧著這座城市的所有住民。
《臺北男神榜》作者唐墨擁有多重身分與豐富的人生經驗,是同志,也是文史愛好者;既是推理小說家,也是出家人。
寫這本書緣起,某日他因不明原因高燒不退多日,在急診室抽血檢查是否感染恐怖病毒,他還沒想好如何對母親坦言同志身分,常和陌生人約會滾床單,
有可能染病…,醫院發出病危通知給家屬,母親放下工作趕來照顧他,看各式對抗病毒的藥物針劑點滴不停進入他的體內,除了靠醫師,也向神佛求助。
關渡媽接到唐墨媽媽的祈願單,立馬辦事,他的病情漸漸穩定好轉,他開始回顧一路看顧他長大的各路神佛們。
他小時候是出名的「歹育飼」,拜觀音媽為乾媽訂下〈觀音契〉,他寫:看著觀音慈祥面容,當年就是被這張臉騙了,犯下大烏龍把祂拜成乾媽。
唐墨開了乾媽玩笑,既自嘲又揭穿菩薩身世,觀音美顏秀秀後,是男是女已非重點,假如滿天神佛都不介意了,人類何苦侷限凡胎。
昔年家住淡水時,認識媽祖這位魔法少女的神奇旅程,也開始與外婆煙臺姥姥從老家就信仰祭拜的神秘老神產生超自然連結,
文中神與萬事萬物間意想不到的連結,幽默且妙趣橫生。
清水祖師爺,文山區的尪公,也是啟發作者生命的「安溪教練」,民間流傳已久「萬善同歸」一詞,則潛藏漳泉械鬥的曲折與血淚。
角頭大廟或本地〈境主〉都要抽出自己轄區的公籤,個人也常為了考運或前程拜拜抽籤,那些求告神明的祝詞、籤詩,猶如一串串牽星連宿的人生座標,而吃下糕粿,彷彿也獲得暗藏的神鬼之力,足以挺過風雨,脫殼重生。
〈阿叔〉那章撰寫小叔叔多舛的命運,一面來自幽冥黑令旗,帶走家族男丁的詛咒,緩步衰敗凋亡。有神就有鬼。他寫「為了讓親族早死早投胎,就得出動打城儀式,,破枉死城,買通鬼差,把人犯贖出來。」這篇故事替唐墨一家人鑲鍍神靈色彩,也是他日後赴日本高野山剃度出家的緣因。
《臺北男神榜》訴盡神與人的淵源,不遠很近,詳說臺北各宮廟寺院的歲時祭儀,習俗傳說所蘊藏的豐富文史資料,
看見臺北移民由農轉商的劇變與族群械鬥的歷史,也回顧城市或傾頹或璀璨的前世今生。





臺北男神榜
作者:唐墨   
出版社:九歌  
出版日期:2024/04/29



2026年6月17日 星期三

騎鵝歷險記

 


家住瑞典南部的14歲男孩尼爾斯不愛讀書,調皮搗蛋,喜歡捉弄農場的各種小動物,父親的嚴厲也無法改變他的壞習慣。

春日星期天父母親去教堂,尼爾斯不肯去,父親只好要求他熟讀指定聖經章節,晚上要考他。

父母剛出門時,尼爾斯還勉強坐在桌前讀聖經,讀了兩頁抵抗不了瞌睡蟲召喚沉沉睡去。

醒過來後從客廳穿衣鏡看見母親的大衣櫃抽屜拉開,有一穿紅衣的小精靈不知在翻找什麼,他惡向膽邊生,躡手躡腳的捉住傳說會帶來好運的小精靈好好戲弄一番,小精靈和他談條件,只要放開他願意送他金幣,尼爾斯一放手,小精靈身手矯健跳上衣櫥對他施展魔法,尼爾斯的身體瞬間變成拇指般大,這轉變太駭人了,尼爾斯不知所措,只好跑到牛欄去問乳牛,雞鴨,小狗。

這些動物沒有一個肯告訴他哪裡找到小精靈,還抓緊這機會罵他活該,溫馴的牛兒們對他怒吼,尼爾斯平常實在太壞,從沒好好善待家中的任何一個動物,現在遭遇不幸的他,誰也不願意幫助他,讓他恢復正常身形。

尼爾斯無奈地望著藍天,一群準備回北方迎接春天來臨的野鵝,飛越農場上方,家中大白鵝莫爾登蠢蠢欲動,準備拍翅跟隨。為了阻止這頭大公鵝追隨野鵝們朝北方飛去,尼爾斯跳上鵝背雙手抱握住白鵝的脖子,試圖將他留在地面,但身軀變小的他只能隨著大白鵝起飛,一場尼爾斯從未預想過的歷險即將展開。

這趟北行有許多危險充滿各種驚奇,半夜在港口遭受復活銅像追擊,還要提防一路尾隨野鵝群隨時準備襲擊的紅狐狸斯密爾,也要小心野鵝們的胡鬧才不致迷失在濃霧中,偏離航線。

尼爾斯在野鵝領袖歐莎的教導下,也開始學會與動物們和諧相處,運用人類的聰明靈活身手幫助不同動物渡過難關,還將紅狐狸困在石島中,再也無法危害野鵝群。

某晚,睡不著的尼爾斯外出閒逛,走進一處燈火輝煌的城市,商店裡的人或是擺攤的小販都興奮熱情的向尼爾斯推銷精美物品,尼爾斯拉開所有口袋給他們看,就算再便宜,身無分文的他什麼也買不起。

在那些人失望垂頭喪氣的眼光注視下離開,尼爾斯突然想起貓頭鷹說過的故事,有一城市的人們因為貪婪又愛慕虛榮,奢侈無度遭受到神的懲罰,整座城沉落海底,每隔一百年月圓夜,這座城會浮出,只要有人不管錢多錢少買下城內一件物品,他們就可以得到救贖。

尼爾斯奔向岸邊要拔出埋在沙裡的一枚銀幣,使盡吃奶力氣銀幣仍紋風不動,月亮西沉,城市也消失,尼爾斯為自己的無能為力痛哭失聲。

尼爾斯這趟不可思議旅行歷時八個月才返回家鄉,他改掉了愛欺負動物的缺點,培養了自己的優秀品德。

在離家還有幾哩遠時歐莎轉述魔法精靈的話,不會原諒他,尼爾斯不可能恢復原本樣子。除非殺死大白鵝莫爾登,尼爾斯自然不可能這麼做。

回到家,乳牛告訴他,父母親為了找尋離家出走的他散盡家財,還欠下很多錢,已經準備賣掉農場還債。

母親發現失蹤的大白鵝帶著妻兒返家,準備宰殺大白鵝賣錢,尼爾斯顧不得自己的模樣,在千鈞一髮時跑進廚房阻擋母親舉起的刀,神奇時刻,尼爾斯恢復正常模樣,父母親擁抱他喜極而泣。

《騎鵝歷險記》是瑞典著名作家,諾貝爾文學獎獲得者塞爾瑪·拉格洛夫1902年受瑞典國家教師聯盟委託,為孩子們編寫一部以故事的形式來介紹地理學,生物學和民俗學等知識的教科書,1904年夏她開始爬山涉水到瑞典各地考察,1906年至1907年這本書問世了,它成了一部世界名著。


騎鵝歷險記《Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige》

作者:賽爾瑪.拉格洛芙

原文作者:Selma Lagerlof

譯者:李毓昭

出版社:晨星

出版日期:2016/11/01

2026年6月16日 星期二

俏如彩蝶飛飛飛《Six Is Company》

 


在餐廳樂隊吹奏薩克斯風,也是樂隊領班的魯康(鍾鎮濤 飾演)租下和平東路一棟日式平房,胖房東以將出國一口氣收了他半年房租連押金五萬六千元。
在攝影公司工作的方惠真(沈雁 飾演)父親在印尼開設水泥廠,不久前母親過世,她接三個妹妹從花蓮搬來台北一起生活。
方惠真付了兩萬房租押金一萬給胖房東,又用兩萬買下胖房東移民帶不走的放映機和電視。
從日語補習班下課的魯康踏進院子,驚見四姊妹在屋內,扔掉她們用不著的物件,那都是他的音樂道具,喝問:妳們誰啊?
四姊妹反問:你誰啊?跑我們家來。魯康兇回去:這是我租的房子,妳們才是隨隨便便跑進來。
吵吵吵進派出所報案,原來是一屋兩租的詐騙,還驚動了真正房東(崔福生 飾演)趕來說明,騙走他們錢的夫妻是原本的房客,積欠他三個月房租,跑的不見人影。
警察說:不容易找到騙子,拿回錢希望不大,但還是盡量找到人,勸他們各退一步。
房東先生說他那房子已跟建設公司談好都更,答應不收房租讓他們兩家人暫住三個月,但得盡快去找房子。三個月後,那房子要拆掉蓋公寓了。
縱使不甘願,魯康也只能跟方家四姊妹住在同一屋簷下。兩家人生活作息不同,常為使用廁所浴室,亂丟衣服襪子,洗碗槽堆放待洗碗盤,魯康和樂隊朋友練唱
彈吉他打鼓音樂聲起爭執。
好處是魯康下午在家,三妹惠英(高東秀 飾演)和小妹惠娣(胡家瑋 飾演 )放學回來,魯康會盯著她們寫功課,煮飯時會多煮,讓她們不用餓肚子等大姊下班回家做飯,傍晚出門上班先幫忙收曬乾的衣服。
星期天方惠真的男朋友蘇本堂(崔守平 飾演 )帶四姊妹去碧潭烤肉,邀魯濤一起去玩。
聊天時,知道蘇本堂心臟有問題,即將去美國開刀治療,和惠真的婚事暫緩。
後來魯康在明星咖啡館上完日文會話課,遇到蘇本堂,他剛和方惠真講完話,她趕回公司處理急建件。
蘇本堂早查覺魯康對惠真有好感,他坦白對魯康說:他的心臟手術就算成功,也不能像正常人生活,只能辜負惠真的感情。
他看著魯康眼睛說:惠真人不錯,又漂亮、又能幹。魯康懂得他話裡意思,嗯嗯點頭。
惠真和蘇本堂感情如家人,但遠水救不了近火,平日遇到緊急事件替她拿主意,去派出所保回闖禍的大妹惠玲,陪她找離家出走二妹的人都是同住一屋的魯康,
她漸漸對魯康產生情愫。
當魯康的青梅竹馬朋友啞女阿琴(邱于庭 飾演 )跟弟弟阿財來台北看姑姑,順路來找他,回家的惠真看他們用手語交談的興高采烈時,心裡升起醋意,藉故對魯康擺臉色。
蘇本堂不說一聲就飛去美國,心碎的惠真要求魯康陪她坐火車去菁桐,猴洞看看,什麼都不做,只是走走,魯康也答應。
惠娣告訴魯康,她們找到房子了,而且大姊正辦手續要去美國找蘇本堂。
魯康生氣了,朋友安排他去日本工作,薪水高福利也好,他希望惠真一起去,被拒絕,竟然要去美國!
越想越氣,朋友替他慶生,大晚上他把人邀來家裡喝酒唱歌,大聲喧鬧,把四姊妹從睡夢中吵醒。
惠真問魯康這麼吵,不讓人睡,是不知道別人明天還要上班上課要早起。
魯康借酒裝瘋,質問惠真對愛情三心兩意,搖擺不定,朝三慕四…。朋友摀他的嘴都摀不住。
方家姊妹搬家,魯康幫忙搬傢俱上貨車,方小妹熱情給了他新電話號碼,邀他來新家玩。
坐上車前,惠真遞給他個大牛皮紙袋,說:一些不重要的小東西,你看看,不要就扔了。
魯康打開看是惠真的護照,他快步追著吐黑煙的貨車高喊:方惠真,等等我。
1982年的《俏如彩蝶飛飛飛》是侯孝賢編劇,陳坤厚導演的愛情喜劇電影,以男女主角租屋遇到一屋兩租地詐騙,
未找到新住處前,只能無奈同住在日式老房子裡,那年代遇到這麼氣人的事,受害者沒有大吵大鬧,自認倒霉,繼續過日子。
兩家人常因日常生活各種奇奇怪怪大小事磨擦,起爭執,好笑的是吵完就和好,還能毫無芥蒂坐下同桌吃飯。
編導設計鍾鎮濤屢次與沈雁不期而遇的橋段,雖刻意但不會看了討厭。
那時候,約會或是散步都去新公園,男女主角工作地點也都經過那裡,談事情都在明星咖啡館。
路上行人都慢悠悠,趕時間也不急躁,整部電影就是80年代社會正在改變的縮影。
還記得小時候某個夏天到那裡,都能聽見沈雁唱的這首《俏如彩蝶飛飛飛》。


2026年6月15日 星期一

北平風物: 追憶民初北平

 


看了一部老電影「西太后」,講劉曉慶扮演的慈禧和兒子同治皇帝的家務事,讓我驚豔的不是演員們的顏值,故宮的實景。
而是電影開場天橋民俗演出,大人小孩圍坐看拉洋片,茶館聽說書,賣糖葫蘆,捏麵人,挑剃頭子擔子的市井生活樣貌。
那是1989年的北京實景,還保有老北京的風情。
《北平風物: 追憶民初北平》是作者陳鴻年先生生活的1928—1949的北平,也是書上說的故都時代社會生活。
1949隨工作單位來到台灣,無家眷隨行,思鄉,想念家人,他提筆寫下北平飲食,商貿行業百態,遊樂,市井人情,乘坐公車的票價,年節習俗。
比較少讀到的如「北平的警察之一、二」,解說舊時代警察的如何遴選,人品素養,不同出身背景人的作風加以分析評點,尤其是對民初警察的來源和考核,都是別開生面的文字。
及「公寓風光」對北京出租給外省學子的公寓房所述甚詳,對其租住對象,服務規矩,食宿花費都有涉及,誠為研究當時學生生活和北京居住狀況的參考。

•公寓風光
有一種公寓,像旅館,也像住家戶。說它像旅館,可不是按日計租。說它像住家戶,可是房主人供給冷水熱水、電燈和工友使用。
住公寓讀書的,都是大學生。公寓雖然人人都可以出租價,去租住,但是除了學生以外,問津的人很少,好像是環境使然。


•喝茶
在北平清早一見面兒,第一句話是:「您喝茶啦!」以問喝茶代替了早安。
不但無論窮富住家戶兒,或是大小買賣地兒,早起要喝茶,就是每天衣食奔走的五行八作,在清晨的早市一畢,喝茶也是必修之一課。


•故都的冬夜
在北地的冬天,晚上鑽涼被窩兒,早起穿涼衣裳,是一宗苦事兒,誰已經就寢,聽見賣東西的來了,再起來穿冰涼的衣裳去買吃的。不單是冬天,就是夏境天兒,後半夜也沒有串街做小買賣兒的,很怪!

•澡堂子
北平澡堂子,買賣做得仁義,「下活」雖是和此間一樣的樣樣都有,可是您叫什麼,他來什麼!也不像此間的拉過腳丫子,非捏不可,不捏你就像花不起這筆錢似的!睡足了,洗透了,自帶的八百一包的一壺茶,真是煞口的解渴!好茶一入肚,咕嚕嚕的一聲響,有點餓了,您說想吃什麼吧?串澡堂子的,有經常賣燒餅果子的,隔壁對門,都是小吃館兒,真是吃什麼有什麼!

陳先生以最平實的筆法描述市井生活的,寫盡一年四季,春夏秋冬的生活場景,也敘述了一天從早到晚,雨雪晴陰的四時風光。
從晨起的鴿哨,此起彼伏的貨聲到入夜後的那一聲「蘿蔔賽梨」,以老北京人特有的語言魅力勾勒出一個灰暗的,但卻又是寧靜的北京城。
過年時,友人或鄰居的小朋友向他拜年,請他來家喝茶嗑瓜子聊聊天,他給大小朋友說昔年北京除夕包餃子,三十兒熬夜等寺廟敲鐘,燃起爆竹除歲,互道您過年好。
大年初一,婦孺上道觀廟宇燒香,打金錢眼祈求新的一年財源滾滾,看街頭遊藝跑旱船,給小孩買風車,糖葫蘆。
大老爺就逛廠甸,挑字帖,書畫。元宵上元節滿街張燈,夜晚點花炮,煙火。
中秋節拜兔耳爺,老北京的月餅只包白糖或紅糖餡,沒什麼好吃的,但瓜果脆甜,價錢又便宜。
陳先生寫道:台灣冬天不冷,夏天濕悶熱,搖著大扇搧風時,特別想念北京去北海西山避暑。
清早起床後去城根腳下遛溜彎,去茶堂喝盅茶吃幾樣點心。
說起最挑三撿四的老太太,大奶奶或老媽子買菜時,把雜貨鋪架上幾根胡蘿蔔兩三把青菜捏來掐去,嫌東嫌西,看店的夥計也不惡言相向。
離鄉太久,思念親人,在很多篇章中念著台灣很好,愛待著的人待著吧,他想趕緊回家,但他過世很多年很多年後,兩岸才開放往來。
《北平風物: 追憶民初北平》那個1920左右,北京繁華的年代。「那個時候,在北京要稱得上是有錢人,得具備五個條件:中庭要裝天蓋,院裡要種植桂花樹,要養北京狗,還有龍井魚,家裡的丫頭要豐腴肥胖。缺一個就不算是有錢人家。」
只是那個北京早已消失,親身經歷那樣生活的長者也都不在了,舊時北京樣貌只能從書中文字想像了。




北平風物: 追憶民初北平
作者:陳鴻年
出版社:崧燁文化事業有限公司
出版日期:2021/08/09

2026年6月14日 星期日

青椒肉絲的絲,麻婆豆腐的麻:舌尖上的中文

 


 

書名的關係,以為是新井一二三的飲食記憶文學新書。
翻開讀了名人推薦序,作家曹銘宗說:新井一二三真的「說得一口好菜」,這本書可謂「文字的饗宴」,值得一字一字細細「品味」。
主持人、作家馬世芳說:有時候,的確需要倚賴一雙「異鄉客」的眼睛,來提醒我們自己原來是什麼樣的人。
畫線重點來了,書名中的兩道:「青椒肉絲」、「麻婆豆腐」,對一般華人來說,就是兩道常見的中國菜,大家對菜名耳熟能詳,卻不求甚解。
新井一二三卻能點出:「絲」除了把豬肉切成細絲,還要炒到讓肉絲被油裹得有如絲質般的「晶亮」。
「麻」除了源自麻婆婦人的傳說,更重要是凸顯花椒的「麻感」。
原來,四川菜「回鍋肉」的「回」,指豬肉再度回鍋,這是中國菜以兩次加熱及調味的烹飪方法,
可見早年先把大塊豬肉(五花肉)煮熟以便保存,這樣就有了高湯及鎖住肉汁的五花肉塊,再將之切薄片炒豆瓣醬,可煮出一道湯一道菜。
《青椒肉絲的絲,麻婆豆腐的麻:舌尖上的中文》是新井一二三的日文專欄,寫給日本人看的。
舉例日本人看到我們以滾水煮熟的水餃,立即哇哇亂叫:這不是水餃!這不是水餃!
日本人吃的水餃,像我們吃的煎餃,做法類是水煎包方式把水餃在鍋裡先煎再淋一圈水,然後燜熟。
江浙菜「獅子頭」的「頭」,將肉丸子之名冠上百獸之王的頭,以彰顯又大又圓,其作法也與一般肉丸子不同,
先把外層煎到金黃,再加入白菜,可煮成一道砂鍋料理。
書裡也提到了「紅燒肉」的歧義:中菜的「紅燒」指的是醬油加水燉煮,但台灣也會把「紅麴醃製油炸的肉」稱作紅燒肉。
我們吃慣了不會搞錯,初次接觸的朋友卻可能在期待燉肉的情況下,得到一盤切片的炸肉排。
據說,北京烤鴨最初是在明朝時,當時首都的南京所流行的一道菜。隨著明朝政府遷都到北京,宮廷的御廚們也隨之搬到了新首都北京。
因此,最初北京人稱這道菜為南京烤鴨。後來,這個名稱逐漸轉變並正式成為現在的北京烤鴨。
新井一二三長期在中文世界探索研究,日常生活更勤於在廚房切切煮煮,得出許多料理體驗與知識,
這回她以輕鬆愉快的筆觸,不僅打開日本人的眼界,更讓我們對每天熟悉的味道,耳熟能詳的菜名,
慢慢像拼圖遊戲一樣,在無限的變化當中,找出隱藏在其中的強大祕密。




青椒肉絲的絲,麻婆豆腐的麻:舌尖上的中文 
青椒肉絲の絲、麻婆豆腐の麻
作者:新井一二三   
譯者:陳孟姝
出版社:大田   
出版日期:2025/12/12

2026年6月13日 星期六

菜市場內的時尚(5)

 


菜市場內除了有當季最新衣服,遮陽帽,

也有很多好看的鞋子。
運動鞋。健走鞋。休閒鞋。
涼鞋,拖鞋。



覺得這鞋滿醜的,但真的有人買,有回等紅燈時,旁邊的人就穿這款式鞋。


超好用又大容量的手提袋。


讓人選擇困難症發作的後背包。
棉被套。
兒麗說過:去菜市場不能先去看衣服鞋子,不然買菜的錢全變成衣服,還要去找提款機領錢,好討厭。
生活,一半詩意,一半煙火,再辛苦的日子也要懂得製造樂趣。
買喜歡的漂亮衣服,鞋子包包,給自己是必需的,無罪。


關聯 菜市場內的時尚(4)



2026年6月12日 星期五

穿越宇宙來殺你

 


艾琳·凱利(麥可娜·麥克馬納斯 飾演)十四歲的女兒安娜(泰勒·米夏克 飾演),
遭專門綁架虐殺青少女的變態廚師內維爾(傑里米·荷姆 飾演)殺害,棄屍水溝。
悲痛的艾琳運用時光裝置機器,穿梭多元宇宙找到內維爾殺掉他,希望能救回女兒。
數不清殺死內維爾多少次了,艾琳都是慢一步,找不到女兒還活著的宇宙。
某個宇宙中艾琳救下了即將遭內維爾毒手的米亞(葛瑞絲·范·迪恩 飾演),送走米亞後,艾琳準備去找內維爾時,發現米亞偷了她的槍。
艾琳在家庭餐廳找到米亞,這十五歲的女孩逃離寄養家庭,滿口謊言騙人換搭一段便車或飽餐一頓。
艾琳找到她時,像隻刺蝟的米亞跟她吵起來,艾琳答應讓她跟著去找內維爾。
冤家路窄在加油站旁的便利商店撞見內維爾,艾琳豪不猶豫朝他開槍,內維爾反擊,兩人在店內爆發槍戰,老闆緊急報案,警方抵達前,老闆中槍倒地。
艾琳帶米亞躲進時光裝置機,回到艾琳所屬的宇宙,回到她曾和女兒生活的屋子,讓米亞沐浴換乾淨衣服。
艾琳又跑去酒吧門前攔截喬納森(吉姆·卡明斯 飾演),再次向他借菸,聽喬納森說已戒菸,改問能否請她喝一杯。
喬納森同意,接下來的就是已經發生過無數次的,喝了很多酒,說了很多話,一夜情後的情話綿綿,難捨難離的分開,然後再另一個宇宙再相遇,同樣的事再上演一遍。
這晚艾琳的高中老師認出她,老太太疑惑她不是在女兒死後也跟著自殺嗎?怎會好好在這裡?
老太太確認她的身分時問的小心翼翼。
艾琳神色驚慌的否認,慌張的離開酒吧回到家,米亞拿著發現的報紙新聞問:這是妳對吧?妳上吊自殺,這空屋是妳的家對吧?
艾琳承認安娜的死,讓她失去活著的希望。她得到時光裝置機,開始穿越一個又一個宇宙想找到安娜還活著,
一次又一次失望,只好一次又一次的找到內維爾,槍殺他,阻止更多悲劇發生。
艾琳帶著米亞再去另一個宇宙,在這裡她沒有因失去安娜而自殺,她跟米亞說:應該停止無止盡追殺內維爾。
米亞很生氣,和艾琳爭吵,奪門而出跑去內維爾家殺他,卻在汽車後車廂看見這宇宙米亞的屍體。
內維爾看見另一個活生生的米亞,變態大笑,捆綁米亞載往河邊,預備將她扔河裡淹死。
悲傷的艾琳又走進家庭餐廳,同樣是那位和善的服務生來幫她點餐,聽到艾琳問起廚師內維爾時,臉色大變,關心問內維爾是否對她做了什麼?
不等艾琳回答,就說十五年內維爾犯下謀殺罪被關進監獄了。
帶著不確定希望的艾琳走回家,站在街燈下看著對面屋裡,已經是大女孩的安娜和這宇宙的自己談笑,母女非常幸福。
艾琳轉身離開時,走出屋外的安娜滿臉疑惑喊:媽媽,妳在這裡做什麼?
艾琳又哭又笑:我不是妳媽媽,妳要注意安全,不要隨便跟陌生人說話。
安娜說好,兩人互道再見。
艾琳再次找上內維爾要從他手中救下米亞。內維爾瘋狂痛毆艾琳,搏命廝殺後,艾琳和米亞逃脫死亡陷阱並擊斃內維爾。
艾琳和米亞回到最初宇宙,驚魂甫定的兩人坐在走廊依偎看著焚燒的時光裝置機。
《穿越宇宙來殺你》講述為了幫女兒報仇,艾琳穿梭於多重宇宙之間,一次又一次地殺掉殺害女兒的兇手。
隨著她逐漸被復仇的火焰吞噬,人性也開始消磨殆盡。
直到她在某個時空中救下了女孩米亞,這場殺戮輪迴才終於出現轉機。
多元宇宙復仇故事,不斷重複可預知的結果,徒勞無功的行為女主角也疲乏了,
終於在N個宇宙見到了長大成人的女兒,聽到女兒喊媽媽,願意放下執著,和逃過死神追殺的米亞開始新生活。

2026年6月11日 星期四

當我提起筆:你就來到我面前

 


在這用敲鍵盤打字的年代,還有多少人提筆寫字呢?

還記得一筆一畫,手寫字的美好靜心時刻,給家人,朋友,喜愛的人寫信、生日或是賀年卡片與明信片,寫下對他們的無限情意。

做為文字創作者的張曼娟精心為讀者書寫一則一則的心情手帖,從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得,每一段精句,都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。

「雖然我們都是打字之人了,所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。這樣的書寫,是一種貼近,是望著你的眼睛跟你說話,對我來說,無比珍貴。」

「你還寫信嗎?還能收到信嗎?當我提筆寫下你,不管是用信紙、明信片、書籤卡片,都是對你滿滿的祝福。當我提筆寫下你,一筆一畫,靜心書寫的每一刻,彷彿都是對你「愛的召喚」

「這麼多人,來來往往,都有自己的目的地,撐起傘來,像一片洶湧的海。然而,我們竟然能夠相遇,多麼神奇。」

書中還有幾篇寫面對父母老去,面對疾病來襲深夜奔赴急診室的慌亂恐懼,母親的記憶逐漸消失的無奈。

年輕時的她認為愛一個人義無反顧,等到彼此互傷害到遍體鱗傷後才明白,戀愛其實是愛自己的無限延展,愛一個人絕對不是拋棄自我。

當提筆寫字已經式微,張曼娟仍這麼寫:當我提筆寫下你,你便來到我面前。

你好嗎?我很好。因為我仍在感受,仍在書寫。 


當我提筆寫下你:你就來到我面前

作者:張曼娟

出版社:麥田

出版日期:2017/01/05

2026年6月10日 星期三

海岸村的日出日落《 Sunset Sunrise》

 


日本東三陸的宇田濱經歷311大地震海嘯摧毀,用十年時間重建,修整,靠海小鎮逐漸恢復生機。

但人口老化,少子化,青壯人口外移,鎮上空屋數量增加。

為了活化空屋再利用,公所還成立負責處理空房問題的單位。

負責人是關野百香(井上真央 飾演),她對同事持田仁美(池脅千鶴 飾演)說:老人住進安養院,在都市的兒孫不回來住,空屋問題就解決不了。

吃晚飯時,百香跟父親關野章男(中村雅俊 飾演),說:我自己都有一間空屋不知怎麼辦,那有辦法處理鎮上的空屋。反正那房子我是不會去住,乾脆租出去。

百香在租屋網貼上,四房一廳,月租六萬。

她想,太便宜的房租會被認定是鬼屋,應該不會來租。

結果,半夜手機詢問租屋訊息的簡訊響不停,把她嚇死了。

真把百香嚇得跳起三尺高的是,她那間空屋裡來了陌生男人,也就是傳簡訊要求看屋況的人,竟然等不及從東京跑來。

西尾晉作(菅田將暉 飾演)是東京大企業的員工,因新冠病毒疫情嚴重,確診人數攀升,企業開始實施遠距離上班,降低感染人數。

熱愛海上活動的西尾看到位在東三陸的宇田濱四房一廳的房子, 屋況又好,重點房租才六萬,連夜從東京趕來,急著租下房子。

百香貼租房廣告原是玩笑,沒想到西尾真的跑來。

新聞不斷報導東京疫情有多嚴重,宇田濱仍是零確診,她擔心西尾帶來病毒,朝他狂噴酒精,要求他確實戴好口罩,在屋子裡自主隔離十四天,食物她會送來。

西尾就此住下來,但他在屋裡待不住,戴上墨鏡,口罩,偷偷跑去釣魚,吃美食。

他沒搞清楚這小鎮是沒有秘密,來了個陌生人,居民看在眼裡,只是不想當面問他,還自認神不知鬼不覺,拍一堆享受鮮魚料理,傍晚坐在港邊發呆照片上傳臉書,更大讚這裡的海鮮新鮮又便宜。

壽司店的主廚暗戀百香,和其他幾人商量怎樣捉弄東京的囂張小子,竟然是百香的對象,太可惡了。

幾個大漢像小孩子的推推打打,百香看了哭笑不得。

在吵吵鬧鬧聲中說出西尾是她的房客,還敢不遵守防疫規定偷偷外出。

西尾立刻鞠躬道歉,百香也就原諒他。其他人看似接受他,還是懷抱敵意,他們可不相信西尾對百香沒有男女之情想法。

西尾白天開車送鄰居茂子婆婆去打柏青哥,傍晚接她回家,和茂子婆婆一起做菜,吃飯,聊天。

慢慢的西尾知道了很多居民在311大地震失去家人,像他的房東百香其實是關野先生的媳婦不是女兒,311那天百香感冒請假在家,先生送兩個小孩上學,快到放學時間,關野婆婆去接孫子,他們都一去不回,百香的父母跟家都沒有了。

租給西尾的房屋是百香夫妻和兩個孩子住過的,觸景傷情,她不再住那裡。

西尾和社長大津誠一郎(小日向文世 飾演)及同事的視訊會議中,提到宇田濱空屋過多的問題,大津社長提議和區公所合作,由公司負責整修老屋,再出租給想遠離東京擁擠生活圈,高物價,想短暫體驗漁村生活的都市人。

居民對翻修老屋租給外人提議搖擺不定時,茂子婆婆在打柏青哥時過世了,大津社長親自來弔唁,親自和居民討論他的計畫。

西尾竟向關野先生求娶百香。

《海岸村的日出日落》以輕快平緩的節奏講述男主角菅田將暉因新冠疫情,為減少群聚感染,企業員工被迫改居家上班,因北三陸便宜房租他移居來海濱小鎮,

當排外居民開始接納他後,透過日常生活和獨居老人相處,知道了多數人在大地震災後重建的困境,如何在災後與混亂中尋找秩序與新的生活方式。

那些欲言而止沒說出口的集體記憶,飽受創傷的人們看起來平靜,其實還在復原的路上。

海岸村日出日落,海風吹拂世間悲歡離合,每個人的故事都還會順著風繼續下去。



2026年6月9日 星期二

偶遇小驚喜

 


熟睡的貓咪,發出呼嚕呼嚕聲。
偷偷拍牠,不能開閃光燈,切記,拍動物都不可開閃光燈。
快門聲還是驚擾貓咪。
微睜眼看了看,閉眼,繼續睡,好可愛。  
世界上最安全的地方可能只在夢境之中,只有熟睡的身體最安靜舒適。


2026年6月8日 星期一

馬戲團之夜《サーカスナイト》

 


在峇里島長大的沙也加,從小就擁有「和物品對話」的特殊能力,她只要碰觸任何物品定睛凝視,就能夠知道這個物品的訊息。

她十幾歲時從事文化田野調查的學者父母因空難喪生,她不想依賴父親好友過日子,回到日本在各城市以打工換食宿,結識了許多同齡友人。

市井一郎家世代主持神社,她的母親在神社旁的大宅收容家暴來此避難的女性,有回在此暫住等待娘家父母來接的女性,暴力相向的丈夫和婆婆比警察先一步到達,強行帶走該名女性,沙也加發現一郎的母親在阻止過程被綑綁,想救援的她被那名男子以手銬銬住,沙也加不忍一郎母親遭到暴力,不惜用力撞斷手腕,帶著手銬衝出屋外呼救。

警察及受虐女性父母親友和鄰居正好看見斷腕血淋淋垂下的沙也加,一跳一跳喊救命。

事件平息後,沙也加的斷腕經醫師緊急接合,傷到神經右手大拇指已無法張開。她神勇的行為被一郎弟弟戲稱女特務,可是一郎的母親跟她之間豎起一到無形牆再也無法輕鬆談話,一郎無時無刻責怪自己發生那樣恐怖暴力事情時,他還教室悠哉聽教授講課,不在現場保護母親和沙也加。

一郎的大伯和父親看著沙也加受傷的手,神色怪異欲言又止,沙也加明白莽撞行為為這家人帶來恐懼,不告而別離開市井家。

過去常一起登山的朋友松崎悟檢查出得了胃癌,他對愛慕已久的沙也加提出請求跟他結婚生個孩子,安慰即將失去獨子的年邁父母。

沙也加答應了,婚後生下女兒未散,阿悟過世後,沙也加和女兒跟公婆住在一起生活。以為日子就這樣過下去直到未散長大。

某天,沙也加拆閱一封寄到婆家的神祕來信,信上寫著許多年前居住在此的女主人,曾將某件重要物品埋在屋前的扶桑樹下,如今盼望能取回,為甫過世的母親完成遺願。沙也加萬萬沒想到,寄件人竟是自己多年未見的初戀情人一郎。

基於好奇心沙也加等不及請示婆婆同意,就拿著鏟子前去開挖圍牆前的扶桑樹,果真挖出一個油紙包,包著一片小小骨頭,輕輕撫摸時,她能和物品對話的特殊能力告訴她,骨頭的主人是一郎早夭的大哥,母親不捨全部埋入家墓裡,偷偷藏起一片骨頭,一郎弟弟出生後,母親慎重把「他」埋在屋前扶桑樹底下。

失聯多年的兩人因一封信,奇妙的再牽起緣份,最愛的人,最難以面對的人,從不曾遺忘的人,再度回到生命中。

《馬戲團之夜》是吉本芭娜娜近十年來篇幅最長的小說,故事內容沒有半點跟馬戲團有關的情節,講述非日本典型女子沙也加在阿悟、一郎與女兒未散之間現在與過去的人生,過去的下意識逃避,鑽牛角尖的自溺,和關心的人來不及釋懷的缺憾,時間沖淡一切,事過境遷後心隨境轉,始終過不去的,自然而然的輕輕跨過,學會與死亡和解,與失去共處,心平氣和方能深思熟慮,裂縫才有修補的機會,傷痕也才會等到痊癒的一天。

吉本芭娜娜說:「人在,人走,別離,相遇,我認為那都是溫柔的。」


馬戲團之夜 《サーカスナイト》

作者:吉本芭娜娜

譯者:劉子倩

出版社:時報出版

出版日期:2018/01/30


2026年6月7日 星期日

花樹即景(13)

 


我曾把重瓣鳳仙花誤認是玫瑰花,你們看看,它是不是真的很像玫瑰花嘛。

重瓣非洲鳳仙
學名: Impatiens Balsamina
科名 :鳳仙花科     
屬名: 鳳仙花屬
別名 :玫瑰鳳仙、印度鳳仙花、重瓣洋鳳仙
原產地 :非洲
花色 :紅、白、粉紅、橘、桃紅
重瓣鳳仙花有個較美的名子叫"玫瑰鳳仙花",因為那層層的花瓣猶如迷你玫瑰般盛開時,常有人還因此誤認為迷你玫瑰花。
雖然重瓣非洲鳳仙和單瓣的非洲鳳仙都是原產於非洲,但因園藝品種的改良已為同屬不同種的植物,除花朵明顯較大、花瓣數多外,重瓣非洲鳳仙因雄蕊已經變成花瓣,所以無結果及結子能力,不像非洲鳳仙可以隨時見到椎狀般的果夾,並有成熟跳出的種子可以自然傳播,重瓣鳳仙必須以扦插法繁殖。
秋天至春天是玫瑰鳳仙花的生長季節,只需半日照,花就可以開很多,算是耐蔭的盆花,若日照不足,在水份還沒蒸發時,又再澆水,導致植株太濕,會讓花苞提早掉落。喜愛疏鬆排水好的土壤,需要充足的水分,可略為潮濕,花與葉才不會枯萎。炎熱的夏季是休眠期,生長停滯,必須放在陰涼處避暑。


這款黃色花卉為非洲菊(Gerbera jamesonii),也被稱為扶郎花。
以其鮮豔的色彩和類似雛菊的亮麗花朵而聞名。

 

瑪格麗特(學名:Argyranthemum frutescens),也被稱為木茼蒿。
花店老闆娘說這盆紅色和桃紅色的花色,是目前最受喜愛的品種。



狗尾仙人掌 (Aporocactus flagelliformis),也被稱為老鼠尾仙人掌。
垂吊特性:它具有長而細的莖,自然下垂,非常適合作為懸掛盆栽裝飾。


外觀特徵:莖部呈圓柱狀,上面覆蓋著細小的刺,外觀類似毛茸茸的尾巴。
照顧建議:喜歡充足的陽光,但在強烈直射光下可能會曬傷變成橘色。

看到盛開的阿勃勒花,宣告夏天到了,春光迅疾,忽而今夏節。




關聯 花樹即景(12)




2026年6月6日 星期六

中外名人一句話〈五十一〉

 


464.迎合最沒出息,你也迎合不了。—陳凱歌(大陸導演)
 
465.友誼的基礎在於兩個人的心腸和靈魂有著最大的相似度。—貝多芬(德國音樂家)
 
467.對聰明人來說,勸告是多餘的;對愚昧人來說,勸告是不夠的。—莫里哀(法國劇作家)
 
468.我認為在學習成功之前,人必須先學會面對失敗。—林書豪(美國職籃球員)
 
469.孤寂就孤寂吧,與孤寂同在,細看它的模樣,看熟了就沒有什麼好慌張的。—賴香吟(作家)
 
470.悲傷可以自行料理;歡樂的滋味如要充分體會,就須有人分享才行。—馬克吐溫(美國作家)
 
471.遇到困難的時候要頂住。頂住了,勝利就是你的。—李雪芮(大陸羽球選手、倫奧女單金牌得主)
 
472.今天的成功,是因為昨天做了對的事情。—潘健成(群聯電子董事長)
 
473.重視員工福利,才是最有利的徵才工具。—古德奈(美國SAS軟體公司執行長)
 
474.否定了世間的一切,對自己的信念也將隨之消失。—證嚴法師(慈濟基金會創辦人)
 

 
資料來源 聯合報 我的生活秘書

戀物

 


買麵線羹時,看到有人帶大碗公來裝。
那個碗公是小時候家裏常見鴨蛋青色,上沿綴一圈花草,這種式樣好多年沒看見。
因為想要,厚臉皮問人家那裏買的碗公。
她說,去年中有家餐館歇業前出清所有餐具鍋具跟桌椅,剛好看見,懷舊感嘛,就買了幾個,以前大同瓷器很有典雅美感。
就是,現在的餐具不是素白,就是色彩繽紛到眼花撩亂。
專家會說色彩繁複的餐具很毒,不要使用。那幹嘛生產呢?


老惠弟媳年終尾牙摸彩,抽到鑄鐵壺,嫌醜,給了她。
她聽人說鑄鐵壺燒開水泡茶特別喝,獻寶心態邀我們去喝茶。
我不要喝茶,她泡了即溶咖啡,我喝了口咖啡,那有什麼特別好喝。


老惠搶在小翔嗆聲前,說:除了壺有夠重,開水很燙,泡出來的茶就那樣。綠茶喝著就是綠茶。
不然咧?小翔哼了聲:難道用鑄鐵壺燒的水泡的綠茶喝著會變成奶茶嗎?喂,妳家有可樂嗎?我要喝冰可樂。
喂,來別人家怎這樣不客氣啦。

 
 

家中很多好看的茶杯,湯匙。
但是看到萌圖案的馬克杯,迷戀捨不得移動腳步。
近年鼓吹斷捨離,不要屯積物品。
用眼睛看,收進記憶卡就好。
最美的遇見,便是生命中的春天。


2026年6月5日 星期五

天涯海角《Lost and Found》

 


大學剛畢業的齊琳(陳慧琳 飾演),正想在父親的船運公司展現她的工作能力,讓向來忽視她的父親另眼看待。
健康檢查報告出來,醫師告訴她患了白血病,他不敢保證治療能否康復,還能活多少時間。
齊琳媽媽是癌症過世,她看過治療過程有多痛苦,不聽醫師的話立刻住院治療。
她去面試時,遇上電梯保養,從一樓爬樓梯上十五樓,中途腳抽筋休息時,從二十樓下來的德(王敏德 飾演)幫助她。
德對琳說:我知道妳是誰,船王的女兒,我呢在妳爸爸的船上工作。
父親安排琳去碼頭船務處理室工作,那是個閒差,她跟哥哥說,不會怪父親,是顧慮她的身體狀況。她昏倒過兩次了。
再次遇到德,他是輪船上廚師,家鄉在蘇格蘭靠近北海一個被稱為「天涯海角」的小島。
他說:那裡是最充滿希望的角落也腐朽不堪,年輕人都離開了那裡,他們回到那個小島,只是送故人的骨灰回去,或是死後成了骨灰被別人送回去。
琳指著白板上的相片,墓園的墓碑都背向海,正面朝天。問德:為什麼死了還想著離開呢?都已經是天盡頭了,還想走。
德說:去或留不是問題,家始終是家,沒有人會忘記家鄉的。這是爺爺的照片,在蘇格蘭,每一年有一天,海洋的冷流遇到暖流出海的時間,他們都在這一天來到懸崖上,感受海洋冷流變暖流的感覺,體驗大自然的奇妙。
琳被這故事迷住了,想去天涯海角找奇蹟。德沒有跟著輪船離開,失去了蹤跡。
琳在大街上看到滿街翻找垃圾桶的男人,找到失物皮夾樂呵呵跑走,忘記自己的手機扔在垃圾桶蓋上。
琳撿起手機,在冷飲店找到失主專門幫人尋找失物的那口蟲(金城武 飾演)。
他糾正琳,他不是姓那,他是蒙古人就叫那口蟲,像鐵木真就叫鐵木真。
琳委託阿蟲找尋德,她問:你真的什麼都找的到?    
阿蟲回她:不去找肯定就沒有了,而實際上,沒有什麼東西是找不到的,這個世界什麼事情不可能發生呢。
大海撈針的尋人還真的找到了德,但是他爺爺過世了,趕著回去處理後事,接手經營旅館,和琳約定在天涯海角再相見。
琳病情惡化,醫師說好起來的機會只有兩成,琳想她死了,阿蟲不知道有多難過,在死亡邊緣排迴的人去愛一個人,是很不負責的行為。
體力恢復後,她飛去小島天涯海角見到了德。
德知道琳對自己有好感,用三文魚的『生子』傳說故事想讓她留下,琳卻猶豫了,反用未到吉時良辰推託共度良宵。
第二天,去懸崖上體驗海洋冷流變暖流的剎那驚奇感受,轉身時,阿蟲在不遠處等她。
琳回到香港,和阿蟲結婚生下女兒後,病逝。琳說:結果不是我們能控制的,但起碼我們盡了力。
琳以靈魂形態出現自己葬禮,環繞愛她的,她愛的親友間。她說:有一個秘密他一直沒有告訴我,而現在我知道那個秘密是什麼了。我們身邊每一點一滴都可以是魔術,每個人都可以是魔術師。
1996年香港電影《天涯海角》講述富家千金陳慧琳患了白血病,對船員王敏德有好感,聽說他家鄉在蘇格蘭的天涯海角心生嚮往,失去聯絡後,她託金城武尋人,過程中也見到幾家人的生死離合悲歡。
她如願去了蘇格蘭的天涯海角,在那絕美景色中,發現家就是家的道理,還是跟來找她的金城武回香港。
人生有太多說不準的事,把握在能說愛的時候,趕緊說,讓人生少一些遺憾,在內心多留一些美好。



2026年6月4日 星期四

我所愛過正當最好年齡的人:一九三○─ 一九六六年沈從文家書

 


一九二九年,沈從文受到胡適之邀,來到上海公學講學,他一眼就愛上了時年十八歲的張兆和。
「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
沈從文如此形容張兆和,並說,「如果我愛你是妳的不幸,妳這不幸是同我生命一樣長久的。」
當時還是學生的張兆和,曾在日記中喃喃自語「不懂得什麼叫愛」,並多次拒絕沈從文的追求。
面對上海公學的才女佳人,沈從文以筆述情,寫了上百封情書,終於打動了張兆和的心。
這最好年齡的女子,就這樣一路陪他走到生命最後。
一九三七年,是沈從文和張兆和婚後第四年,中日戰爭爆發,蘇州的住宅毀於砲火,兩人婚前通信付之一炬,張兆和在給為避戰禍,倉促離開北平,經長沙輾轉入昆明的沈從文信上寫著成為灰燼信件的不捨,「因為這是不可能再得的我們的青春,哀樂統統在裡面,不能第二次再來的。」
留在危城中的張兆和照顧幼子老人,操持家務,維持不穩定的經濟狀況。
一九三八年年底也不得不踏上流亡之路,攜帶兩個幼子奔赴西南,一家人得以團聚。
收錄在《我所愛過正當最好年齡的人》是張兆和一九三○至一九六六年與沈從文的書信往返,寫下青春的哀樂。
戰時書信缺漏較多,惟殘餘的文字仍能鋪陳出中國知識分子戰前、戰時,判若雲泥的生活。
戰爭帶來巨大的苦難,從沈從文與張兆和夫妻兩人最初鴻雁東西,乃至遷延數月對於張兆和到底要走還是要留,陷於反覆爭執的無奈。
戰爭中知識分子所受折損,精神加物質實難數計,書信透露沈從文倉皇出逃,捨去一大批原視之如命的珍藏版圖書、字畫、古董、文物等,曾經有過的風華,落得人去樓空,傾筐倒篋。
戰爭帶來的紛亂與分離,長達八年的抗日戰爭,接踵而至的國共內戰,使得兩人體會如雲泥之差的生活。
隨後,新中國的建立、參加下鄉土改,徹底改變了他們的日常。
一九四九年,沈從文在內戰和無情的政治烈火灼身而精神崩潰,寫下:「我想喊一聲,想哭一哭,想不出我是誰,原來那個我在什麼地方去了呢?就是我手中的筆,為什麼一下子會光彩全失,每個字都若凍結到紙上,完全失去相互間關係,失去意義?」第二度自殺未遂。
張兆和是沈從文人生中最重要的存在,也是陪伴他不斷創作的友人,也是他文章的第一位讀者。
沈從文過世後,張兆和將書信集結成《我所愛過正當最好年齡的人:一九三○─ 一九六六年沈從文家書》。
並在後記裡寫:「太晚了,為什麼不能在他有生之年發掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那麼多的矛盾得不到解決。」
沈從文家書從雙方踏入戀愛為起始,到文革前夕,收入了橫跨三十餘年的家書。
頻繁的書信與細膩的情話,見證了兩人刻骨銘心的愛戀,也帶我們側看了大時代的演變。





我所愛過正當最好年齡的人:一九三○─ 一九六六年沈從文家書
作者:沈從文, 張兆和   
出版社:臺灣商務   
出版日期:2021/10/01

2026年6月3日 星期三

風鈴草

 


隱形眼鏡專門店前又有新盆栽。
風鈴草,好美的深紫色。
一簇一簇花朵密集成成堆。
兒麗說:這花密密麻麻的,那麼豔的顏色,我不行了,會過敏,呼吸困難,你快拍,拍完走人。
每一朵花開點綴了生命,寧靜是一朵花,靜靜地開放,不求人欣賞。



 PictureThis植物百科這麼介紹:
風鈴草(Campanula),通常被稱為達爾馬提亞風鈴草(Dalmatian bellflower)或壁風鈴(wall bellflower)。     
植物名稱:風鈴草屬(Campanula)。  
花朵特徵:擁有深紫色、鈴鐺狀的五瓣花朵,成簇密集生長。  
生長習性:這是一種低矮的多年生植物,形成茂密的墊狀或土堆狀,非常適合作為地被植物或在容器中栽種。  
花期:在夏初至夏末大量開花,若照顧得當,甚至可以多次開花。  
源自克羅地亞的達爾馬提亞山脈,達爾馬提亞風鈴草 繁茂於岩縫中,水分稀少,展現其忍受乾旱的能力。
作為一種常青植物,達爾馬提亞風鈴草 一直保持著一致的葉片,在全年都能提供足夠的美感,而無需過度澆水。 

2026年6月2日 星期二

寫你

 


書序中蔣亞妮說在晃蕩的二十歲以前,從未想過寫作,直到被巨大的空洞感、慌張揮醒,在書寫的異世界中,將逃不了的人與事寫下,寫作變成渡劫。以十年為單位,結成第一綑自己寫成的字。

散文集《寫你》寫了很多「你」,以三個十年的廚房之味,來回憶父親身影,從模糊無形漸漸形塑。

寫母親,搬離住了二十幾年的屋子,長達一個月的打包,象徵母女的和解,即使母愛是坎、是劫。

寫女人生命裡的其他女人,小時候的玩伴小學到大學的同學,職場同事,同樣寫作的文友,旅行遇上的旅伴。交往過的男朋友,看過特別喜歡的漫畫,小說,女性情誼的電影,聽過的歌曲。

全書開篇散文小說〈水木清華〉,女主角愛上個叫清華但不讀清華的男孩子,以及不叫清華但是在清華讀書的另一個男孩。女孩為了確保男友的愛,搭夜車北上,趁等男友下班到便利商店買了浴廁清潔用品,戴上塑膠手套彎腰在昏暗的浴室洗刷地磚上黃漬汙垢,用竹筷掏出纏繞在水孔的毛髮垃圾。

洗乾淨了男孩鬱積著許多生活殘骸的浴室,洗乾淨了可疑的跡證,卻彷彿醋打翻了地上漫漶為白痕,心動再美,也終將變質。

愛上清華後來終於來唸了清華的女孩,和戀人經歷交心相愛、遠距離考驗到背叛分手,另一個讀清華的男孩等不到回應也離開了。

時間讓人了悟愛情並不溫柔,「遺忘」才是它對人類最溫柔的樣子。

這故事本身也許尋常無奇,關於執著,等待,性,曖昧,傷害,所有感情用事的元素。

記憶不一定非要愛恨分明,留下的更多是味道。

書寫不是唯一的成就,反而是一種渡劫、告解。


寫你

作者:蔣亞妮

出版社:印刻

出版日期:2017/10/06