溫度顯示器上的數字是33，體感溫度是40。
濕悶熱，感覺人要燃燒起來。
抬頭看，雲朵的造型，竟是這樣好看的驚人。
作家張維中寫過：只要離開一成不變的生活，每一朵雲都可能藏有新的發現。
關聯 天空很有戲（8）
2026年7月31日 星期五
2026年7月30日 星期四
菜市場的人間煙火味（7）
夏天的水果，水梨最好。看看這麼漂亮的梨子。
蘋果和財丁，當然是進口的。
西瓜和鳳梨。
最喜歡的櫻桃。沒有勇氣嚐試的藍莓。
看哪！甜蜜蜜的零食。
還有這個，感覺吃下一包就會獲得神力加持。
怎樣都沒辦法喜歡的香蕉。
嫩薑，老闆娘鼓吹買些回去醃漬，是下飯的小菜。呵呵，沒那麼賢慧。
蘆筍，包心菜，金瓜。
青菜阿姨來了。
好多現採夏季青菜，這兩星期青菜漲價，結帳時，驚嚇一千塊溶解的速度。
別再說窮得只能吃泡麵或饅頭，這兩樣也超貴的。
關聯 菜市場的人間煙火味（6）https://vocus.cc/article/6a37ac16fd897800018cb377
2026年7月29日 星期三
千鳥酒館
結婚十年的莎莎再也無法忍受丈夫浩君酒後肢體暴力，不斷與女同事的外遇，甚至販賣大麻的行為，辦理離婚。
從小失去父母由開小酒館外公外婆撫養長大的表妹千鳥，在外婆過世後，孤單一人的千鳥情緒低落，趁著酒館重新翻修時前往巴黎旅行，準備到倫敦重新調整心情的莎莎，約了千鳥一起去英國西南海邊的彭贊斯旅遊。
在這海邊小鎮，表姐妹倆共度了五天，因為是比朋友還親密的親人，應當可以更加療癒心傷。
小鎮幾乎無人，白天倆人四處走逛，白天在英國人開的泰國餐廳吃酸辣美味的泰國菜，夜晚在旅館附設餐廳吃炸薯條炸魚牛排喝健力啤酒，深夜泡澡後躺在床上，姐妹倆聊著各自的感情，千鳥從小在酒館幫忙看透形形色色的客人，交往過不同年齡的男友，現在情繫年過半百有婦之夫大熊，莎莎有點後悔離婚，畢竟要割捨十年感情也不是容易的。
兩人在這樣遙遠的地方，認知到自己的孤獨。共同的寂寞，讓兩人好像掉進狹縫裡的貓，被那個小鎮完全吸收，沉浸在不可思議，彷彿轉生為幽靈的魔法時間中。
酒館，是無處可去的人，心靈的最後堡壘。
無處可去的人在不可思議的異國旅途中，接觸到廣大無邊的愛。
特別寂寞的兩個女人，在海邊度過不可思議的五天。
透過搭船登島步行，夜談兩人間的對話與非對話中，探討了許多你我一生都會遇到的幾個主題，「這個年紀還能重新再來嗎？」
「真的想為別人做的事情，通常帶有一點點痛楚。」
人在超越非比尋常的悲傷時，會變得如此豁達嗎？
人的一生能知道有些美麗，真的很幸運。以後會怎樣不知道，但是能以幸福的心情看待生命，正是活著的證據。
吉本芭娜娜再度寫出女性之間纖細敏銳的療癒作品。
千鳥酒館《スナックちどり》
作者：吉本芭娜娜
譯者：陳寶蓮
出版社：時報出版
出版日期：2016/08/02
2026年7月28日 星期二
【試讀】《愛最後停留的地方》〈鏡頭〉篇
我一直相信，人，肉身滅亡，化成灰後，靈魂不滅，但死後會去到怎樣的世界，誰也不知道。
如果那一縷魂魄成為依附在我們身邊可見的物品，靈魂會留戀在最愛的地方，陪伴在最愛人的身邊，持續關注我們，只是我們看不見而已，如果真能這樣，我不覺得害怕，反而感覺溫馨。
日本作家東直子的短篇小說集《愛最後停留的地方》，講述逝者有未完成的心願，由依附員安排，可重返人間一次，但要依附在沒有生命的物品上。
這次試讀的篇章〈鏡頭〉，阿嬤恢復意識後，發現變成她買給孫子翔太的相機，聽了店主和顧客的對話，翔太缺錢把相機賣給二手相機商店。
婆婆很感傷孫子不珍惜這台相機，人死了，屬於她的東西都被處理掉，翔太賣掉這台相機買他想要的東西，唉，就隨他啦，現在又沒辦法嘮叨他。
上一代人因早年生活不易，對擁有的貴重物品很珍惜，不像年青人想要的東西取得容易，不會看重愛惜。
以為要被鎖在櫃子，剛剛稱讚相機鏡頭很不錯的歐吉桑即刻下手把它買回家，然後帶著相機去拍照，鏡頭與櫻花相看兩不厭，春風拂過鏡頭，等風吹過，攝入嬌柔的粉色花瓣，接著要去海邊。
感覺鏡頭婆婆很興奮，因為賞櫻，看海的日子離她很遠了。
試讀篇章不長，逝者以物品視線看世界，回顧過往人生走過的路，遇見的人，經歷的事。
縱使有遺憾，可幸福有許多種，有一種愛，即使分開，依然在彼此心中。
故事雖奇幻，作者的文字情意真摯，譯筆優美，讀來自然舒暢。
「若只能化身為物品，最後一次陪在重要的人身邊，我想變成什麼？」
我的答案是：我想化身為他每日代步的汽車，在馬路上奔馳，體會御風的快樂。順便見見他每天一路上的人和樹木花草。
愛最後停留的地方（とりつくしま）
作者：東直子
原文作者：東直子
譯者：楊明綺
繪者： Dyin Li
出版社：仲間出版
出版日期：2026/07/15
2026年7月27日 星期一
珍珠淚《Her pearly tears》
龍宮侍女鮫奴（尤敏 飾演），不小心打斷公主的七彩寶石樹，龍王將她逐出龍宮。
鮫奴想去投靠洞庭湖君，在海邊排徊時，準備乘船返鄉的書生景雲瑞（雷震 飾演）誤以為鮫奴要投海輕生，上前阻止勸解，又說姑娘若缺盤纏，可資助。。
鮫奴告訴景雲瑞，不是要輕生，也不缺錢，是要去洞庭湖投靠親戚。
景雲瑞外出遊歷一年，僱船準備返家，會經過洞庭湖，姑娘若不嫌棄，可一起搭船。
鮫奴稍微猶豫後，答應了。
船行半途，遇狂風暴雨，船家和乘客都怕船翻覆，向神祈禱保佑。鮫奴讓景雲瑞待在船艙，她出去看看。
不久，風雨停了，風平浪靜。鮫奴回到船艙，船家也走進來，歡喜說平安沒事了，讓眾人安心。
突來傳來哀嚎聲，鮫奴跟景雲瑞走出艙看，原來，藥材商人購買的幾大包藥材遭雨水打濕，憂心賣不出去，血本無歸，要投水自盡，幾位同伴緊緊拉住他。
鮫奴悄聲對景雲瑞說：公子不是小有積蓄，不如將藥材買下，或許有能用的，轉賣後可賺回本錢，也能救他一命。
景雲瑞依鮫奴建議買下商人所有藥材。
回家後，驚見偌大家宅荒蕪，來迎接他的老僕老聾子回答公子疑問，鎮上鬧瘟疫，很多人死去，很多人離開，家中原來的奴僕害怕染病都離開，
他年老無力打理，使得宅院田地都荒廢。
景雲瑞邀鮫奴在家中住，鮫奴開始整理宅院，催促景雲瑞帶老聾子曝曬藥材，趕緊問藥房可願收購。
那些藥材奇蹟似都完好，賣出好價錢。景雲瑞感激鮫奴當時的建議。
景雲瑞吟詩寫字作畫，鮫奴琴棋書畫樣樣精通，造詣高，景雲瑞對她心生愛慕，開口求婚。
鮫奴婉拒，景雲瑞一再求娶，鮫奴說出真實身分，除了仙凡有別，鮫人因長年生活在深海，體內濕寒，兩人若在一起，會害景雲瑞染上重病。
景雲瑞聞言，心碎病倒，高燒不退。鮫奴親侍湯藥，聽他昏迷時仍聲聲喚姐姐，傷心落淚，鮫人落淚成珍珠，病禢前滿地珍珠。
鮫奴到觀音寺燒香向菩薩求助，離開時，看見與母親同來燒香拜佛的陶萬珠（尤敏 飾演），猛然一 驚，像照鏡子般，萬珠長得和她一模一樣。
鮫奴認為是菩薩顯靈，她決定安排萬珠和景雲瑞成就好姻緣。尾隨她們，藉買絲線，向巷口絲線鋪大娘打聽消息。
大娘誤認鮫奴是萬珠，鮫奴笑說，只是長得像，不是同一人。
大娘笑說：妳們根本是雙生子。萬珠出身世紳家族，父親病逝，族人爭產，母女落難至此棲身靠針繡為生。
鮫奴去陶家，委託萬珠繡一幅龍宮圖，陶夫人（王萊 飾演）驚訝鮫奴和萬珠容貌相同，起初對她有防備。
鮫奴性情溫和，知書達禮，擅繪畫，女紅精巧，陶夫人放下心防，萬珠也喜歡這位姐姐，越來越像一家人。
鮫奴拜陶夫人為義母，請她們來景家作客。萬珠在花園賞花撲蝶時，景雲瑞誤認萬珠是鮫奴，上前蒙住她的眼嬉鬧。萬珠驚呼引來陶夫人大怒，鮫奴趕緊解釋景雲瑞身分，並代義兄向陶夫人求娶萬珠。
陶夫人指責鮫奴從接近她們就不安好心，說：若真心求娶萬珠，以萬顆珍珠為聘禮。
景雲瑞是真心愛鮫奴，不接受鮫奴的安排與萬珠成婚，他愛的是人，不是那張臉。
三日後，龍王公主出嫁，鮫奴回龍宮請求龍王想辦法成全她和景相公姻緣。
龍王說仙凡有別，不能成為人間夫妻。但赦免她的罪，可以重回龍宮。
景雲瑞埋怨天規，對鮫奴說既然不能和在一起，他不活了，想要投海。
鮫奴哄騙景雲瑞答應娶萬珠為妻，一年後會回來和他相見。景雲瑞本來不肯，鮫奴一再保證，景雲瑞答應婚事，送上一箱珍珠上陶家下聘，那都是鮫奴的淚珠。
新婚夜，鮫奴交給萬珠一個錦囊，言明一年後，相公若還失魂落魄，再打開看。
鮫奴認為有萬珠陪伴，一年就能讓景雲瑞忘了她。她小看了景雲瑞的癡心，苦等一年，約定日不見鮫奴出現，坐立難安。
萬珠看他心神不寧，打開錦囊，竟抽出長長的鮫紗。景雲瑞在花園踱步時，抬頭見鮫奴奔向他，歡喜無比。
觸碰臉頰，淚水就是淚水，不是珍珠，說：妳不是鮫奴姐姐。
萬珠問：這身衣裳是鮫奴姐姐給我的，只看這張臉，相公不也分不出誰是誰嗎？
景雲瑞哭訴：我對不起妳。轉身狂奔跑出家門，在風雨中投海。追在後面的萬珠，在岸邊拾起一隻鞋，淚眼中，看見了鮫奴和景雲瑞併肩從海中升起。
《珍珠淚》是1962年的奇幻愛情電影，女主角尤敏真的是美人，一人分飾兩角，萬珠初登場髮妝不同，神態做出了區別，
男主角初見時錯認，後面就能分辨兩人的不一樣。
對鮫奴苦心安排他娶個面貌相同的人，仍不能對她忘情，還是選擇殉情。
戲中沒有誰對，誰錯，因為不能違逆天規，就犧牲一個好女孩的一生，鮫奴，景雲瑞，萬珠都是好人，也都是可憐人。
人生有無盡的悲歡離合，不是每一場相遇，都會有結果，但每一場相遇，都有意義。
2026年7月26日 星期日
隔壁那對夫妻《The Couple Next Door》
所有的錯誤都是從那場晚餐開始。
安和馬可的鄰居葛倫過生日，兩人過去吃晚餐，討厭小孩的辛西亞禁止安帶六個月大的女兒寇拉參加慶生派對，說好來照顧嬰兒保母梅妮的外祖母突然過世，不能過來照顧嬰兒了，安本想不去，葛倫以缺席太沒禮貌，說服安把寶寶留在家睡覺以嬰兒監視器觀看，他倆輪流每半小時回家檢查一次。
過了十二點了，安心急如焚想趕快回家，馬可卻還不想回家跟辛西亞談笑風生，她看著騷包的辛西亞乳溝都要貼到馬可鼻頭上了，想到自己生產後還沒瘦回來的曲線，藏在裙擺下的大屁股，氣得快哭了，奇怪的是葛倫面對老婆對別的男人賣弄風情的行為無動於衷。
夫妻返家發現大門沒關好，奔上樓，睡在床上的寶寶不見了。
趕緊報警，經過現場鑑識蒐證，警探拉斯巴朝父母對寶寶下毒手方向猜想，畢竟安喝得太醉了，記不得最後一次回家看女兒的時間是幾點？後門的警示燈是不是她鬆開的？說女兒穿粉紅色包屁衣，結果衣服在嬰兒床下找到，又說是女兒吐奶幫她換了衣服，應該丟在洗衣籃，為何出現在床下怎樣也想不起來。
警方發佈失嬰協尋新聞，蜂擁而至的媒體記者說出：「什麼樣的父母會把自己的小孩搞丟啊？」
失嬰記的重點從來就不是嬰兒，而是大人。嬰兒失蹤案貫穿全書，但主要角色是三對夫妻，安和馬可，辛西亞和葛倫，安的母親愛麗絲和繼父理查，每個人都有秘密，安遇到極大壓力會喪失短暫記憶，馬可聲稱公司很賺錢實際瀕臨破產，辛西亞到處勾引男人，丈夫喜歡觀看妻子和別的男人滾床單，母親和繼父早就是假面夫妻。
當五百萬贖金被搶走，疑似綁架嬰兒的嫌疑犯被殺，安和馬可被迫到警局做筆錄，卻是越描越黑，安的個性從小就遇事就忍耐，獨自生悶氣，用別人的眼光來檢視自己的行為舉止是否得體，女兒失蹤風暴，讓安開始懷疑自己真的不小心殺了殺了愛哭的女兒，馬可為了保護她，請人帶走屍體埋葬在某處。
拉斯巴克警探，把每個人都當嫌犯，詳細查問，另一方面又隱瞞懷疑，取信安和馬可合作破案。
《隔壁那對夫妻》沒有隱密冗長的心理描述，情節進展頗快，故事未到中段綁嬰嫌犯就出來自白了，果然是岳母口中沒用男人的馬可為了錢，聽從在酒吧認識男子的慫恿自導自演綁架自己女兒，交給對方藏匿一天，那知出了差錯，嬰兒遲遲不見蹤影，說事不關己的岳父理查才是主謀也是凶手。企圖趁機勒索大筆金錢的辛西亞，不知道女主角曾被激怒出手攻擊人的記錄，玩笑說了：嬰兒若落在她手裡，那有活命機會，那麼愛哭早殺了她，莫名其妙賠上性命。
原以為是驚悚小說，結果是為了錢的互揭瘡疤人性大亂鬥。別
隔壁那對夫妻《The Couple Next Door》
作者：莎里‧拉佩納
譯者：王欣欣
出版社：時報出版
出版日期：2017/11/28
戀物（2）
現在手錶這麼便宜，最貴不超過兩百塊，老闆在水盆浸著好幾支錶，證明絕對防水。
以前，我會買，有的錶鍊很漂亮，當成手鍊戴著也好看。
現在看看就好，喜歡的東西太多了，那能全部擁有。
文具批發廣場賣的電子錶，式樣繁多的讓人眼花撩亂。
兒麗說這幾款碗盤，很復古，要買幾個回去。
是有古早味，但不是我喜歡的。
動物靠墊，別人一直說好可愛，好可愛，我看就一般般而已。
復古款式的收音機跟歌唱麥克風，播放的歌曲也很有年代，姜育恆《驛動的心》《一世情緣》小虎隊的《紅蜻蜓》陳小雲的《愛情的騙子我問你》響起，賣鵝肉老闆娘除了跟唱還翩翩起舞。
李先生說：等青菜阿姨來之前，欣賞歌唱表演真不錯。
是不錯，但音樂不用開那麼大聲，耳朵還要用很久耶。
關聯 戀物https://vocus.cc/article/69e49d47fd89780001573a2c
2026年7月25日 星期六
支持就好
同事說起她大女兒竟然放棄行政助理的工作，跟同學在市場擺小攤車賣烤雞蛋糕。
氣了好幾天睡不著，她說：坐辦公室吹冷氣，開電腦打字，整理資料，這麼好的工作不做，跑去賣什麼烤雞蛋糕！現在這麼熱，看她在那裡攪拌麵糊，站烤爐前翻轉鐵烤盤滿頭汗，人都跟雞蛋糕一起熟了…，我看她那模樣，心疼的汗流比她更多。
更讓她生氣是她小女兒，這從小學到高中都考第一名，以醫生為第一志願的美少女，竟選讀韓文系，暑假要去學習做美甲。
她碎念兩個孩子，既然去做體力活，何必花那麼多錢送妳們上補習班，學才藝呢？
大小姐冷回：那些都是妳在決定，又沒問過我們想不想，要不要補習學才藝，現在心疼那些錢都浪費掉，捨不得就怪起我們，這樣對嗎？
她氣得要求先生罵孩子們幾句，竟然得到這樣的回應：我們以前也都不聽父母親的話，大人說要好好讀書，考上好學校，以後當老師或者公務員，不然去銀行上班也很好。偏不聽話，一路貪玩，成績差，自然考不上一中，台大，做不了父母認證讓眾人羨慕的好工作。現在被小孩這樣忤逆，是報應，剛好而已。
哈，我們一時沒忍住笑出來。
好笑嗎？她氣呼呼地：妳們也幫我講句話吧。
金姐推我的手臂，有我的事嗎？但接收對面投射來的兇悍眼神，好啦，別生氣，我覺得，不要替小孩選擇未來道路，人生是她的，媽媽不必替她們決定，對於她們的選擇給予溫柔的支持就好，人，就是要做自己擅長的事，因為快樂和尊嚴是自己給的。
和她分享一段在網路讀到很喜歡的話：孩子若是出類拔萃，就讓她展翅高飛，若是平凡，那我們就享受承歡膝下。
115年7月21日 刊登於人間福報 家庭版
https://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=938876
2026年7月24日 星期五
賭金《Gold Land》
金禧主（朴寶英 飾演）跟著媽媽呂鮮鈺（文晶熙 飾演）住在偏遠貞山小鎮。
過去這裡因煤礦，來了大量挖煤工人，為小鎮帶來商機，陪酒女子賺錢容易。
禧主媽媽好賭，在煤礦枯竭，礦坑被廢棄，小鎮沒落，少了人潮就沒有錢潮，呂鮮鈺更想靠賭博賺錢還債過好日子。
但賭徒永遠債築高台，她答應帶女兒離開貞山去首爾，送她上學的承諾，都是謊話。
為了還債，嫁給開當舖的韓鐵重（全珍吾 飾演），這個心術不正，陰險，殘酷好色的男人，呂鮮鈺沒有得到想要的幸福好生活，反而被關進當舖成了丈夫的所有物，白天，她坐在櫃台前收取典當物。夜晚，拉下鐵門的當舖變成賭場，她和禧主負責遞送茶水點心，安撫賭客情緒。
呂鮮鈺當酒家女時，怕客人知道她有女兒，影響身價，嚴厲告誡禧主只能喊她姨母。
在禧主告訴她韓鐵重對她伸鹹豬手，逃家向她要錢，大喊媽的時候，冷酷回她：妳那來的媽媽。
從小一直被媽媽罵：天生倒楣透頂的丫頭，禧主因媽媽對她的人身安全無視，不信她說韓鐵重意圖侵犯她，只要她去美渚阿姨那裡住一晚就掛電話，
如此冷漠無情，澈底對媽媽死心，想離開貞山的願望不變，沒有錢那裡也去不了。
禧主在「黃金渡假村」賭場做換籌碼的工作，韓鐵重照樣來找她，以要呂鮮鈺的生命安全向她要錢。
禧主不想再受他要脅，按鈴通知保鑣趕走韓鐵重。
常來賭錢的副機長李度慶（李賢旭 飾演），每次都贏走大筆錢，他送給禧主一架模型客機，說是禧主帶給他好運氣，還把當日贏來的錢給了她。
那包錢讓禧主坐上賭桌試手氣，想試試自己是否真是媽媽口中天生倒楣透頂的丫頭！
在李度慶的鼓勵下，禧主贏了一次又一次，他們倆用這些去法國享受美景美食，成了男女朋友。
因李度慶，禧主在機場做安檢員。終於離開貞山，她認為和李度慶有著美好的未來。
當李度慶去曼谷出差，遲遲未歸，房東催討積欠三個月房租，信用卡被停卡，不明人士闖入屋內翻箱倒櫃。
李度慶事先電話通知，禧主逃過一劫。李度慶仍不肯說明原因，反而要她幫忙，明天會從柬埔寨運送一副棺材，安檢由她來做，一定要順利通關。
棺材通過X光機時發出警示聲響，禧主不知如何是好，請示組長車流進（李雪 飾演），車組長批准放行。
李度慶欠了金城派安會長高額賭債，多次利用職務之便幫忙運送毒品回國，天室長在曼谷堵住李度慶，
轉達安會長的話，不幫忙讓那副棺材通關，就留下一手一腳。
李度慶親自開車載棺材轉交給金城派所屬的高利貸公司朴浩撤理事（李光洙 飾演）。
高老闆派小嘍囉張昱（金聖喆 飾演 ）隨車，這次李度慶決心私吞這批毒品，打傷小昱將他趕下車，連絡禧主跟他會合。
李度慶天真想跟朴理事談判，遭汽車高速撞飛滾落坡道，禧主照李度慶吩咐，他若遇不測，她立刻開車逃離。
禧主又回到貞山，回到她不想再踏進一步的幸福當鋪，投靠老病的媽媽。
所有人都以為棺材內裝毒品，禧主把車藏在坑道，掀開棺蓋看到是滿滿的金塊，每塊重達十公斤。
金價高漲的現在，換算市價，棺材內的金塊價值1500億韓元。
安會長知道丟失棺材，究責朴浩撤，朴浩撤痛毆小昱要割下他一隻耳朵做為懲誡，小昱求饒，保證找回棺材。
禧主帶一塊金價尋找買主，路上被小昱堵住，兒時兩人就認識，小昱還記得她，當時她開李度慶車逃跑，小昱從車窗看到她的臉，
對她還有印象，試探攀談，知道她想賣金塊，表示自己有門路，可以把十公斤金塊融化後，再製成一公斤金塊才容易脫手。
去銀樓賣金塊由小昱去做，賣出的錢他拿三成，禧主同意。
藏起這麼多金塊的金禧主日夜活在恐懼中，棺材藏有價值1500億韓元金塊消息洩漏出去，安會長派出更多人想找回棺材，起貪念想私吞金塊的朴浩撤，
聽命安會長的重案組黑警金進灣（金熙元 飾演），車流進，逃出醫院的李度慶都想從禧主那裡拿走金塊，更想要她的命。
她愛的男人讓禧主體會到有錢的好處，也是他讓她置身險境，多次與死神擦身而過，她不知該相信誰，只能相信自己相信錢，有錢才能活得好，才能幫媽媽治病，有錢能使鬼推磨，在韓鐵重毆打她，甚至想殺她時，她鬆口讓小昱幫忙殺人，讓媽媽和她永遠擺脫那如魔鬼的男人。
韓國很敢拍黑道黑警心狠手辣的場面，《賭金》裡的槍戰，尋仇舉刀就砍，血流成河，滿地屍體，活摘人體器官，把人殺了絞成肉碎當豬飼料。
《賭金》劇情從女主角朴寶英因男友幫黑道走私毒品還債，發現藏在棺材內的不是毒品而是市值1500億韓元的金塊，幫忙藏金塊的她陷入黑白兩道追捕的險境。
從小因窮困人生都在谷底無法翻身的她，首次嘗到有錢可以豪氣任性的自由，起了貪念，性格不斷黑化，回不到最初的善良。
這場圍繞金錢的追逐，已經不是爭奪財富，是一場對人性與選擇的極限考驗。
陰暗懸疑緊張氣氛鋪陳的非常好，每集都好看，可惜，還是逃不了爛尾的魔咒。
2026年7月23日 星期四
那本書是
從前從前，有一位愛書的國王。國王已經年老高壽，眼睛幾乎看不見了。
於是，他找了兩個男人進皇宮，對他們說：「我愛書，至今為止，看了不計其數的書，世界上所有的書，我幾乎都看遍了。
只不過我的視力越來越差，再也沒辦法看書了，但是我仍然愛書，所以想聽關於書的故事。
你們去世界各地，找出知道各種『奇書』的人，然後向他們打聽那本書到底是怎樣的『奇書』，回來之後，再把那本書的故事說給我聽。」
於是兩人踏上尋書之旅，一年後，兩人蒐集回來許許多多關於書的故事，到王宮向國王覆命。
一年的等待國王變得更衰老，無法坐起身，兩人坐在國王床前，輪流說出一則則關於那本書的奇聞逸事。
愛書藏書的人，最怕有一天他不在後，滿屋的藏書被賣給二手書店，捐贈給圖書館，最糟的是交給資源回收車載走，變成紙漿。
我們都有從小就很珍愛的書，經常閱讀，書都翻到起毛邊了。某天覺得這本書不再適合現在的年齡，把書送走後，卻不時想起書的下落，遇到珍愛它的人嗎？
或是堆在某處生灰塵？或是在很多人手中流轉呢？結果，又費盡心思，再去買一本回來。
《那本書是》是搞笑藝人出身的芥川賞作家又吉直樹，與繪本作家吉竹伸介聯手創作獻給愛書人書的一千零一夜故事，
全書以極短篇，短篇小說，圖文繪畫訴說一則又一則，書和人的各種故事。
讀者都被感動不已，何況是老國王呢，兩人得到了國王豐厚的賞金。
不久，被人舉報，兩個男人根本沒有外出找尋，他們說給國王聽的那本書的故事，全是關在家中杜撰出來的！
立即被逮捕問罪！兩個男人堅決不認罪，他們說：那本書是……。請自行想像。
書很好讀，可以讀到小說，可以讀到詩，可以讀到漫畫。
也可以讀到以下不可思議的趣味和感動。
〈意外有禮貌的惡魔〉
那本書似乎封印了一個惡魔，上面貼滿了符咒。我對人生已不抱希望，便把符咒全撕了下來。惡魔果然從書中走出，而且比想像的還要巨大。我心想，自己大概會成為第一個被吃掉的人吧。
沒想到，惡魔竟開口說：「萬分感謝，我在這本書裡住了幾百年，簡直無聊死了，我永遠不會忘記你的救命之恩。」這句話立刻將惡魔從恐怖的反派轉變為一個渴望自由的甚至帶有辦公室抱怨氣息的角色，這種「反差」正是這則故事的核心趣味所在。
我驚訝道：「咦？你是惡魔，不是應該很可怕嗎？」惡魔笑著回答：「那是幾百年前的往事了，當時我太年輕！」
〈我變成了一本書〉
那本書，從我的頭砸了過來，醒來後，我竟然變成了書？最可怕的是，人類的我似乎慢慢瞭解狀況，看了一眼變成書的我，轉身離開了。咦，書竟然有意識？然後，當我變成書，無法自由活動後，發現自己心情竟然很平靜，而且有種懷念的感覺。或許我原本就是一本書也說不定，我在人類時期，常懷疑自己身處於不屬於自己的地方。
我茫然地仰望天空，有個人把我撿起送回圖書館。原來，我是圖書館裡的書。館員把我放回原本的角落書架離開後，閱覽室裡的書都齊聲對我說：「歡迎回來」。我感到格外安心，長方形的我，剛好卡進長方形的縫隙。「剛好卡進長方形的縫隙」這句話，用物理的方式，表達了主角最終找到歸屬的心理滿足，它象徵著一種完美的契合。
完成了漫長的旅行，我終於回家了。想起了一切後，我突然感到很睏，在逐漸模糊的意識中，小聲說了一句：「我回來了！」
〈跨越時空的祝福〉
這是我讀到最動人的故事之一，它是關於愛與永恆的親情。它敘述一位臨終的父親預錄影片向婚禮中的女兒給予祝福。
「愛子，現在是二○○九年，雖然不知道妳會在幾年後看到這段影片，但是爸爸的夢想，就是參加妳的婚禮，所以我想留下這段影片，當然，如果妳明年結婚，我就可以丟掉影片，親自參加。」父親用輕鬆的語氣來面對死亡，不僅緩解了生離死別的悲痛，也表達了他對女兒濃濃的愛。
父親說完，母親在影片中笑著說：「明年她還在讀高中唷！」他吹起了《The Rose》。影片中的小號聲淹沒了婚宴會場的嘈雜聲，三分鐘後，會場內響起如雷掌聲。
父親：「愛子，爸爸始終和妳看著相同的風景，新婚快樂，祝妳幸福。」
一身純白和服的母親流著淚，雙手把純白色的書高高舉起，宛如舉起一座獎盃。那本書的書名是「我的人生」，我知道從那個時候開始，父親就在我的角度看世界。也許我的人生，就是父親的人生。
〈交換日記：青春與苦澀交織的愛戀歲月〉
剛升上小學五年級，轉學生竹內春與主角岬真一因為繪本作家的夢想而結緣。他們互相在筆記本上畫圖並填寫幽默的對白，關係日漸親密。 兩人的交流進展為交換日記，相約一起觀看流星雨，也承諾三十年後要一起再看一次。
某天，竹內在日記中透露家中住著會酗酒的「魔鬼」，岬承諾要保護她。隔天，竹內春便消失了，在校園集會上校長、老師、同學哀傷著提到她的事情，那本無法交換的日記成為岬傷心的回憶。
三十年後，岬帶著那本日記，獨自欣賞著約定要看的流星雨，一邊思考著她可能在世界另一個角落當起繪本作家，事實上，那些都只是幻想而已，岬成為了作家，並用筆名「岬春海」持續創作著。
那本書是：芥川賞得主×人氣繪本作家，獻給愛書人的究極之書
その本は
作者：又吉直樹, 吉竹伸介
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠
出版日期：2024/07/08
2026年7月22日 星期三
白日夢奇遇記
史蒂薇一直認為自己有最美滿幸福的家庭。
爸爸麥可是音樂創作人，媽媽喬安妮年青時和爸爸一起組團玩搖滾樂，結婚生子後，面對現實，靠音樂是活不下去的，放棄音樂工作，回校園修教育學分，成為高中老師。
她弟弟艾略特的志願是長大成為魔術師，這個小屁孩每天強迫家人欣賞他表演彆腳的入門魔術遊戲。
少女史蒂薇很受不了弟弟那些無趣的魔術，姊弟常為一點小事吵架，每天睡前都要打一場枕頭大戰。
喬安妮得到大城市名校的教職，決定搬家。麥可卻不願意，他的音樂同好都在這裡，除了創作音樂，他什麼也不會。
喬安妮忍不住提醒麥可，他的搖滾樂夢想真的就是夢，只是抱團取暖，不可能發片，更不可能賺錢。
現實很殘酷，家中經濟全靠喬安妮支撐，為了要不要搬家的事，麥可跟喬安妮常爭吵。
父母頻繁吵架，敏感的史蒂薇擔心爸媽會不會離婚？艾略特的朋友都在這裡，也不想搬家，他更怕爸媽若是離婚，問他跟姊姊要跟誰住，他要怎麼回答。
史蒂薇帶著弟弟來到書店選讀書報告的書，調皮的艾略特翻遍漫畫區每一本書，還無視書店此區禁止進入的告示，溜進小房間找到童書《睡魔傳說》，把書偷回家。
史蒂薇罵弟弟怎能偷書呢？明天要把書拿去還。
艾略特告訴姊姊書裡提到在夢的王國找到桑德曼，可以請他實現最想實現的願望，這個願望定會成真。
史蒂薇才不相信這種夢話。奇怪的是姊弟倆同時進入夢中世界，艾略特失蹤的玩具長頸鹿巴洛尼·東尼也在，跟著姊弟倆一起冒險。
從夢中醒來後，艾略特還真的在冰箱後面找到巴洛尼·東尼。
每晚姊弟都乘坐床墊在夢中世界飛行，延伸出個早餐小鎮，這裡的居民千奇百怪，有過期的瑪芬蛋糕公主，香腸狗，小丑奶嘴，藍莓樂團，沙曼小兵，披薩店吉祥物。
逃避現實，想在夢中找到桑德曼幫忙讓她美夢成真，有自己的房間，爸媽不會離婚，一家四口永遠在一起，史蒂薇不肯離開夢中世界，因為桑德曼真的替史蒂薇創造出她心中完美家庭。
現實世界的史蒂薇陷入昏睡不醒，醫生檢查不出她的病因，束手無策。
艾略特由惡夢女王奈特瑪拉幫助，抵抗了桑德曼的美夢誘惑，清醒過來，告訴父母史蒂薇昏睡不醒的原因，聽著荒謬，但麥可夫妻仍跟著兒子進入夢境，找尋困在夢境世界的史蒂薇。
爸媽對史蒂薇說：不管發生任何事情，我們永遠愛你。
《白日夢奇遇記》講述家庭關係出現變化，少女史蒂薇不想面對現實，渴望回到年幼時無憂的幸福日子，讀到能讓夢想成真《睡魔傳說》這本書，和弟弟展開奇奇怪怪的夢中冒險後，實現了美夢，卻陷在夢境出不來。
艾略特年紀雖小，卻懂得桑德曼打造出的世界美的太假，及時退出。
他帶爸媽去救回姊姊時，跟惡夢女王說：睡魔決定作夢的人不要做惡夢，因為惡夢太可怕了。但他錯了，惡夢讓我們變的強大，讓我們能面對生命中真正可怕的事，未知的恐懼。
惡夢女王說，破解惡夢的方法，就是史蒂薇和弟弟的手足之情，因為真實的愛，不會輕易消失。
父母關係生變時，最害怕當然是小孩，父母不該不斷爭吵，要孩子不要問問題，因為到時候你就知道了，逃避問題不是辦法，選擇，最難，它是人生最大的課題。選擇的煎熬，是一個痛苦的過程。
選擇會有所得，也會有所失。父母應該和孩子一起學習接受不完美，盡情發揮生命更多的可能。
2026年7月21日 星期二
小說餐桌《Fictitious Dishes》
.JPG)
《小說餐桌》是視覺設計師黛娜．福萊德在羅得島設計學院的課堂作業，利用文字和攝影重建50道小說中的美食。
黛娜摘錄小說與童書中有關飲食最令人遐想的場景，再引述一段文字摘要，透過相機鏡頭，呈現精心設計的畫面。
獲選的50本書是黛娜最喜愛的，宛如航海捕鯨百科全書的《白鯨記》，梅爾維爾描述的熱騰騰的巧達濃湯勾勒出一幅以實瑪利的航海生活圖像。
《麥田捕手》作者J.D.沙林傑的父親是火腿與乳酪進口商，那兩樣食物是他的最愛。
童書《海蒂》中爺爺為海蒂烤金黃酥脆乳酪飄香的吐司，她看着爺爺在柴火上烤吐司時的那一份期待和滿足，能感受到爺爺關愛的溫暖。
《大亨小傳》介紹蓋茲比家的宴會，說明禁酒時期的社會背景跟小說在構思階段不同書名，及初版封面上眼睛圖案，跟熱狗酥捲的由來。
《清秀佳人》裡安錯將黑醋栗酒當成果汁跟黛安娜喝個酩酊大醉。
《修正》一書裡，梅莉莎給齊普的薄荷杯子蛋糕就標示了他們的戀情，導致了齊普在職場上的跌跤和全面崩落。
讀了《蘿莉塔》後，和故事敘述者韓伯特愛上琴酒加鳳梨汁雞尾酒。
《小說餐桌》結合了精典文學與精美圖片，是一本能豐富各種感官的文創作品。
小說餐桌《Fictitious Dishes》
作者：黛娜．福萊德
譯者：聯合文學編輯部／編譯
出版社：聯合文學
出版日期：2015/01/05
2026年7月20日 星期一
藍：許明涓短篇小說集
八個短篇故事，講不同鳥類跟人之間的生死，記憶遺失，女子想像未來的孩子，想像孩子如手中剝製的鳥類標本，能夠細心調整，留下最完美的模樣。
更希望女人能孕育另一個女人的孩子，像鳥一樣生顆蛋就好了。
疾病無法自由行動，和世界隔離，假使能像鳥兒自在飛行，飛去另一國度那該有多好。
整條街都是賣鳥的店，學長家的鳥店，賣不出去的鳥，光吃飼料，就能把店吃垮，太平常的鳥會被淘汰。
罕見鳥兒養著，靜待買家出現，女孩喜歡藍色羽毛的鳥，學長說：鳥類無法製造藍色色素，我們所看見的藍色鳥羽，並非牠們與生俱來。
學長早就知道這種藍是如何形成的，不肯告訴她，閉上眼睛，腦海浮現記憶裡的那個藍色，鳥鳴聲逐漸遠離，耳裡仍殘留餘響，心臟仍用力地跳著，就像快見到所愛的人那樣沉入藍色珊瑚海。
許明涓以鳥獸喻人，神的眼，人的眼，鳥的眼都在偷偷的看欲望與生命，關於自由或牢籠，遠方的天空或死亡，
安定或流動的人生，對生孕的惶惑，生理性別的威脅與恐懼，自我與世界脆弱的關係，現實或走不出的夢境虛幻，只有鳥的羽翼可以飛過這片爭脫不了的荒蕪。
藍：許明涓短篇小說集
作者： 許明涓
出版社：木馬文化
出版日期：2023/11/01
2026年7月19日 星期日
2026年7月18日 星期六
菜市場的人間煙火味（6）
我對麵包，包子饅頭向來沒有抵抗力，明明買了蘿蔔絲餅，看到芝麻包又想買，讓我路過就走過是重新貼標的價錢，從25變28…算了，不吃不會怎樣啦。
麵包底下那層紙的油漬，突然覺得菠蘿麵包藏的奶油很驚人，忍住伸出去想拿夾子的手。
醃漬嫩薑，配稀飯對味。
滷筍乾好吃，煮，費事，買現成的省事，近來體會自己買菜回家煮，沒有比外食便宜，電費瓦斯貴，夏日在廚房煮菜，人都快烤熟了。
看看各種海魚。
好多漂亮的肉肉啊。
食物帶來飽足的暖意，可以減低炎熱帶來的壞心情。
關聯 菜市場的人間煙火味（5）https://vocus.cc/article/6a2e6b97fd89780001620f0b
2026年7月17日 星期五
2026年6月16日再見北極熊《Finding Bear》
艾波把熊熊送到斯瓦巴收容中心，交給專業人員莉瑟照顧後，爸爸也結束氣侯監測工作，父女從熊島飛回英國，回歸日常生活。
艾波始終無法停止對熊熊的思念，她搬了新家，換了新學校，可是同學還是不能跟這怪怪的女孩做朋友，對她曾經救過受傷北極熊的事跡無感，對她作業主題討論關於氣候變遷，對北極冰層融化影響全世界人們生活的報告不感興趣。
支撐艾波在學校無視同學們的冷淡，是對熊熊的掛念，是收到托爾每星期五寫電子郵件告訴她熊熊平安。
而生活中讓她最不高興的事，是她的班導師瑪麗亞和爸爸正式成為好朋友，每次瑪麗亞來家裏吃飯，爸爸特別開心，艾波成了空氣，跟爸爸說話都聽不見，只會催促艾波梳頭髮換乾淨衣服，掛上笑容。
看他們倆在廚房準備晚餐，笑的那麼開心，艾波擔心爸爸會忘了媽媽，看他們飯後在客廳相擁跳舞，嫉妒瑪麗亞搶走爸爸，惡劣的情緒讓她夜裏作惡夢，聽見熊熊的痛苦的吼叫聲。
那天托爾的伊媚兒遲到五小時，只寫著斯瓦巴碼頭有熊中槍。
消息尚未明朗，但艾波認定是熊熊中槍，她和熊熊心有靈犀，她能感應到熊熊的痛苦，需要救援，請求爸爸帶她回北極。
爸爸跟斯瓦巴收容中心連絡，得到回覆，有隻北極熊出現在碼頭，對大海仰天長嘯，
遊客受到驚嚇，有人開槍，目前只知道北極熊後腳受傷留下一攤血跡，北極熊離開後行蹤不明，他們正在追蹤後續情形。
這時瑪麗亞跳出來幫艾波向學校請假，幫忙訂機票旅館，收拾行李，用最快的速度飛往北極，和托爾會合，準備深入無限蔓延的峽灣凍原。
熱心的旅館老闆尤根幫父女倆請了最好的哈士奇雪橇隊領隊賀妲，帶他們前往峽灣看極光。
爸爸交代艾波不可說溜嘴來找北極熊，這是違反法則，給再多錢賀妲也不會帶他們去峽灣。
突來的暴風雪，艾波摔下雪橇，迷途中遇到熊熊，跟隨熊熊去到洞穴，真相讓她又悲又喜，熊熊有了伴侶，但是缺乏食物，母熊已死亡，
淚水還掛眼角，熊熊要她往洞穴深處方向看，那裡冒出一隻搖搖晃晃的小熊，艾波懂得熊熊的訊息，牠希望她拯救小熊，讓這跟熊熊一樣愛吃花生醬的孩子「小花生」活下去。
《最後的北極熊》的續集《再見北極熊》為了拯救北極熊，艾波和父親再度踏上北極，展開另一場冒險。
艾波和熊熊跨越物種的感情，帶小花生回到斯瓦巴收容中心風雪途中，小女孩勇敢前行，進廢棄礦坑避寒，橫越危險而脆弱的冰層找尋一線生機。
作者描寫艾波揹著藏在背包保暖的小花生，穿越寂冷幽森的極地裡，冰原覆蓋，燦爛瑰麗的紅綠光影在冰天雪地中舞動著。
看著夢幻般的極光，感受光與暗總是伴隨而來，如同光經過某物體，物體背後形成陰影，明暗之中形成一道鮮明界線。
故事結局算完美，在莉瑟幫助下，失去一隻幼仔的北極熊媽媽接受小花生，有母熊照顧，小花生會平安順利長大。
艾波的理念也扭轉了嘴硬心軟的賀妲對野生動物生存法則的看法。
艾波從和熊熊相處，結伴冒險渡過危機存活下來，和家人在北極開啟新生活，明白了愛沒有盡頭，愛可以無限擴張，足以改變世界，足以改變了我們。
再見北極熊《Finding Bear》最後的北極熊完美續集
作者：漢娜．戈德
譯者：謝靜雯
繪者：列文．平弗德
出版社：有樂文創事業有限公司
出版日期：2025/01/02
關聯 最後的北極熊https://vocus.cc/article/69abe4ecfd89780001d6648b
2026年7月16日 星期四
愛的故事《Love Story》
奧利佛，哈佛法學院高材生。家境富裕、外型帥氣，既是前途不可限量的準律師，也是情史豐富的球隊成員。
珍妮佛，父親是麵包師傅，就讀瑞克里夫學院音樂系，伶牙利齒，兩人第一次見面是在圖書館，他想借書，卻被她阻撓。
他本想跟她理論，卻因她那雙美麗的眼睛而分心，最後卻不由自主地約了她去喝咖啡。
第二次見面是在球場上，奧利佛邀她來看自己比賽，打算一展威風，卻因為四處尋找她的倩影，而硬生生跌了大跤。
第三次見面是在一個黑暗的夜裡，他本沒預期會碰到她，一見她，就忍不住吻了她。
他們很快陷入熱戀，奧利佛的父親發現兒子的女友不是名門富家千金，全力阻撓兩人戀情，還當珍妮佛面說了很多難聽的話，為此奧利佛決定不理會父親的反對，毅然結婚，不在意奧利佛父親斷絕經濟援助，兩人靠著珍妮佛的教職薪水，奧利佛也打工賺錢完成學業。
這段時間奧利佛的爸爸使出各種手段破壞兩人感情，因苦的日子裡兩人免不了產生爭執與磨擦，深愛彼此的心讓兩人走過一切，奧利佛終於完成學業，並成為執業律師時，一直以為是過度疲勞常感冒的珍妮佛確診得了白血病，治療無效撒手人寰離奧利佛而去。
《愛的故事》問世超過四十年，曾在70年代拍成電影，據說造成轟動，書中名言：「愛，就是永遠不必說抱歉！」傳頌一時。
在這本只講愛情的小說裡，讀到戀人間從初識情話綿綿，組成家庭後日常瑣事如此細碎，面對病魔仍不離不棄。
《愛的故事》淡而有味，甜中帶苦，滿足我們對生命的期盼與寄託，也是愛情故事裡的甜美與殘酷，讓我們理解生命裡所有無常而難解的際遇。
愛的故事《Love Story》
作者：艾立克．席格
譯者：黃意然
出版社：麥田
出版日期：2014/11/15
2026年7月15日 星期三
2026年7月14日 星期二
【試讀】小川糸《回憶乘風之島》
小野寺瑪莉亞為了尋找無故失蹤的丈夫，從東京來這座南方小島碰碰運氣，因為她和丈夫來這裡旅行過。
還沒找到小野寺，就被鶴龜助產院的院長邀請一起吃午餐。
認為自己心情不好又暈船，要跟整桌陌生人共餐，應該吃會不下。看著色彩繽紛的大盤菜，引起了食慾。怕辣的她，吃了一隻椰奶咖哩炒蝦，再也停不下筷子。
新鮮食材現煮料理，比她平日吃的超商微波食品要好吃千百倍。
同桌共餐的陌生人，都跟鶴龜院長一樣對瑪莉亞很友善，這些善意讓徬惶無依的她想落淚。
填飽肚子，身體所有不適感都消失了，鶴龜院長仍幫她做了檢查後，嚴肅告訴她，懷孕了，胎兒六週大了。
這消息來的突然又意外，她是結婚了，但丈夫目前行蹤不明，要如何生養孩子呢？此時懷孕不是喜悅，而是害怕。
瑪莉亞原本要搭末班船離開島上，颱風來襲，船停駛，走不了，暫時留住鶴龜助產院。
留在島上，是瑪莉亞生命的轉機，當夜，即將臨盆的產婦帶三個孩子來敲門，她親眼見證了新生命誕生，畫面很震撼，小小的嬰兒竟有那麼強大的生命力，面容卻那麼平靜，瑪莉亞看了感動的落淚。
有時候，你必須先失去愛，才能再次找到愛。願意放下執念，溫柔地為自己換一個角度看待事物時，也許就會豁然開朗地發現，真正的答案早已安然在那裡等著你了。
每次讀小川糸老師的小說，都會被書中故事驚豔到，實在厲害，總可以把平凡無奇的日常事，配上個性鮮明的人物，再結合美味料理，輕輕淡淡的文字，讓《回憶乘風之島》讀來溫暖又療癒。
回憶乘風之島
つるかめ助産院
作者：小川糸
譯者：王華懋
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2026/06/29
2026年7月13日 星期一
煙花迷戀
緣起，我在人群中遇見你，跌跌撞撞奔向你。緣滅，我看你走在人群中，你也不能一個人離去。
人與人之間，一起經歷了風雨，日久才能見真情，一直陪伴著，不棄不離，我們說過一起平平淡淡，安安靜靜的老去，此生無悔。
愛情真的很美，卻美的憂傷，就像煙花一樣，最美的一刻很快消散，也像曇花，美的讓人迷戀，只是一現而過。於是，我藏起心中所有的秘密，只因為遇見了你。
一生中，不知錯過了多少的美好；錯過了又能怎樣，人生有太多的不能重來，真的還是隨緣就好。
快樂是一種心態，天堂與地獄，其實只有一念之差。
說出真相是件難事，因為真相雖然只有一個，但它是活生生的，因此會改變面貌。–法蘭茲．卡夫卡
我一直相信，有期待的人是幸福的，無論期待著的事情最後會得到怎樣的結果。
美好的東西總是不容易留住，就像已經錯過的人，只能在生命的靈魂深處鮮活存在，遺憾此生不能再見，一生想念。
有一種人，相距才能相愛，有一種愛，能繼續是因為離散。
生活，有很多事物可以讓一個人不開心，但是，只要有一件小小的感動，就可以療癒一切的不開心。
這個世界， 總有你不喜歡的人，也總有人不喜歡你。 這都很正常。 而且，無論你有多好，也無論對方有多好，都苛求彼此不得。因為， 好不好是一回事，喜歡不喜歡是另一回事。
這些建築乘載著許多人悲傷喜樂的歷史。即使慢慢地頹敗，但不朽的東西會留下來。—佐野洋子
明暗是人生場景，悲歡在一瞬之間。
會遇上什麼樣的人，發生什麼樣的事，種種未知數，都是希望的種子，在這裡種下等著它在某一處發芽。
只不過平凡的人生多數時候長出的並非奇花異卉，而是平淡無奇的尋常花草。—趙又萱
愛的緣起緣滅，追究過往行為的不只是分辨對錯，而是在事後回想中，用新的體悟新的視角，新的成長，去重新理解，原諒與釋懷。
青春是生命賜給每個人最貴重的禮物，確實就像春天的花，繁盛，繽紛，生命的艷陽下，發出攝人的光亮，代表了極致的光輝。，花不知脆弱，兀自璀璨，青春如花，然而隨便一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。—胡晴舫
人生如夢，歲月無情，驀然回首，才發現人活著是一種心情，窮也好、富也好、得也好、失也好，一切都是過眼雲煙。
想想不管昨天、今天、明天，能豁然開朗就是美好的一天，不管是親情、友情、愛情，能永遠珍惜的就是好心情。
曾經希望被人深深愛著，愛讓人變得貪心，忘記了你只是我親愛的陌生人，因為喜歡你，所以不敢告訴你，你說愛我的時候，我難過又害怕，你不愛我的時候，我更難過。你愛我的時候，我沒有珍惜，你不愛我的時候，我拼命強求。有些事情是因為愛，因為珍惜，才能撐得下去。
不能強迫別人來愛自己，只能努力讓自己成為值得愛的人，其餘的事情則靠緣分。
人生是一連串選擇的過程及結果，我們無數的選擇，決定了自己的命運。
來到一定的年齡早已經過了很多事，愛情已不是最需要補滿的拼圖。喜歡誰，想愛誰，就默默的守著就好，喜歡的不是感情本身，而是那個還能心動的感覺。
我會以為，或許踩踏著日復一日的步伐時，一生也就慢慢地過了。那樣的日子依舊晨曦夕暮，窗邊有風，有景。
雖單調平凡，卻是多少人夢寐以求卻又總是擦身而過而過的想望。—穹風—最好的時光
有時候你以為天要塌下來了，其實是自己站歪了。每天給自己一個希望，試著不為明天而煩惱，
不為昨天而歎息，只為今天更美好。人生如天氣，可預料，但往往出乎意料。
最暖的擁抱與最利的刀鋒，都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧
昨天已經過去，明天還是未知，只要好好把握現在，什麼事情都可能出現轉機。
生活，有很多事物可以讓一個人不開心，但是，只要有一件小小的感動，就可以療癒一切的不開心。
望著璀璨的城市燈火，我才恍然明白，我只是那數百萬個城市燈火的其中一盞。埋藏在生活的白雜訊之下，閃爍著只為那短暫的一秒鐘。
每一種相遇都很美麗，能在最好的時光裡遇見你很美好。能在時光裡遇見最好的你，更無遺憾。
愛並不呈現溫柔的形狀，請你一定要過得好，請你幸福，親愛的陌生人，除了我以外不要愛上任何人，不要忘記我，愛和詛咒和祈禱是如此相似。
無論過往經歷如何，無論將來走向何方，願你都能內心坦然，珍惜自己的青春年華，珍惜擁有的真情實意，珍惜當下的自己，以波瀾不驚的心境，腳踏實地地過好人生每一段場景。
友誼，不能言表，要用心去體會 ；知音，不需多言，要用心去交流。
時間不存在，生命是我們唯一擁有的東西，無論如何都要好好珍惜它，我們彼此都息息相關，而且我們永遠也不會知道什麼才是最關鍵的。—紀優．穆索
生氣的時候容易做錯決定，事實上疲倦的時候也是。
世界上的每一片青草，每一種色彩，都要使我們歡喜。
沒規劃的人生叫拼圖， 有規劃的人生叫藍圖。沒目標的人生叫流浪， 有目標的人生叫啟航。
蜜蜂忙碌一天，人見人愛；蚊子整日奔波，人人喊打。所以多麼忙不重要，忙什麼才重要。
你能在他面前做最真實的自己的人，就是你要找的人，和喜歡的人在一起，無論做什麼都會很開心。
信任，很脆弱得到了就要好好呵護.它一旦被破壞，上百個微笑都無法修復.
我覺得溝通跟包容最重要，有事不說誰知道，說出來才好討論，感情一旦被破壞，上百個原諒都無法修復。
幸福不是只有一種，人都有各自的悲傷和痛苦，也有各自的喜悅和心願。
其實我們喜歡的不是別人，而是怎麼樣的自己。
想要努力留下些什麼是種虛榮；不肯努力留下些什麼是一種怠惰。在虛榮與怠惰間安身立命需要智慧。
原諒他人等於把自己放在了一定的高度， 原諒是風度，是休養， 更是一種溶劑，相互理解的潤滑油。
任何事情，總有答案。與其煩惱，不如順其自然。
朋友就像是一扇窗；願這扇窗被打開的時候，所看見的是個豐富多彩的世界，同時也有靜謐的微聲幽幽傳來。
平淡而簡單的日子，才是最幸福的.
幸福是顆夢想的種子， 需要用整個生命的熱情去灌溉；幸福不是靠別人給的，而是要自己認真選擇用心抓住用心選擇!珍惜每一刻，珍惜身邊每一個人！
語言就好像是在閱讀某處的地圖，而愛正居住並生存在那裡。
生活，免不了苦與累，有時候也會對朋友親人傾訴心中苦惱。但大多時候都是自己排解，真的太苦太累時，是不會想說話的。還能滔滔不絕說話，那就是還不到苦與累的時候。
溫柔的心，是送給快樂的人；浪漫的心，是送給有情的人。永恆的心是送給等待的人。願把一顆祝福的心，送給我最親愛的朋友們。
不曾擁有，沒有遺憾；最後得到的，只有自己有意無意拚命揮霍掉了的每刻瞬間。—胡晴舫
世間所有的相遇都是久別重逢。 在緣分的渡口，只為了那份等待，只為了那份遙遙無期的思念。世間所有的相遇都是久別重逢。
在緣分的渡口，只為了那份等待，只為了那份遙遙無期的思念。有深深的祝福，有無垠的思念，愛在流淌。
無論愛一個人多深刻，到最後，都只會是一個幻影，人終究是無法完全擁有另一個人的。愛過的人成為記憶，恨過的人待在心底，緣慳的人已在燈火闌珊處。
從來不是我們相信什麼，而是我們願意相信什麼。當我們願意的那一刻，什麼都可能發生。
年輕時，我不介意失望，而今青春消逝，我明白了希望從來只是一個虛幻的字眼。
愛之前得先遠離，有情之前得先無情，同一種愛的方式總會過期，雖然心裏總是一直在乎的只是那空心的句號，始終鑲在心房得牆上。
有人說：快樂是一種心態。晴天時，因為明媚的陽光而快樂；雨天時，因為涼爽的空氣而快樂；陰天時，因為那份清靜而快樂。
只有看得開放得下的人生，懂得放棄和刪除，才能收穫快樂幸福的人生。愛的能力不是天生的，它是生活的過程中獲得的。
珍惜與每個人交會的時光，因為那能讓我們變得更懂得愛。
時間的步伐有三種，未來，姍姍來遲；現在，像箭一樣飛逝；過去，永遠靜立不動。–席勒–
人生是由許多回憶組成的，但關於時間我們卻沒有答案。回憶充斥著種種纏繞無解的糾葛難題，也因為痛苦，我們開始慢慢學會與生命共處，然而記憶終會隨著時間消逝。
生命是不可預測的東西，因此我們要學會用微笑去面對生活中的每一天。
做一個幸福的人，讀書，旅行，努力工作，關心身體和心情。
每個人心裡都住著一隻野獸，牠自私小氣、暴躁憤怒，自以為是地伸出爪子，撕碎了別人就成全了自己，卻不知道撲擊別人時，利爪首先要穿破自己的身體。
不牽掛，不計較，是是非非無所謂。無論失去什麼，都不要失去好心情。
總是說著禮貌漂亮場面話是的「不熟的朋友」。會在那邊嫌棄你，互相罵來罵去，五分鐘後又可以在一起吃飯的是「知己」。而總是在你找不到東西，急的跳腳時，出現解救你的是「媽媽」。
宋代姜夔〈燈詞四首選一〉：「燈已闌珊月氣寒，舞兒往往夜深還。只因不盡婆娑意，更向階心弄影看。」
琹涵老師注釋：詩意是說：「燈火將要燃盡，月光透著寒意，跳舞的人經常到夜深才回去。只是因為沒有盡情享受那盤旋舞動的愜意，便又走到臺階中間對著影子欣賞自己的舞姿。」
生之年，晴雨無定。死之日，豔陽天，是詛咒。不辭生，不辭死，知生知死。生非謎，老是謎，死是謎。萬慮皆空一葉舟，遠觀船身輕輕倩倩，搖起櫓來才知備嘗艱辛。—曾麗華
宋代 楊萬里〈曉出淨慈寺送林子方〉：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」
琹涵老師注釋：詩意描繪：到底在西湖的六月天裡，別有一番風景，與其他時節並不相同。滿湖的荷花高舉著寬闊的、圓圓的葉子，與天相接，眼前是無止盡的碧綠，掩映在朝陽裡豔紅的荷花，顯得特別出色。
信心就像一種看不見，摸不著，但卻能帶來感變的感覺。我無法對信心下太多定義，因為信心就是純粹相信著。這麼簡單的一件事，卻有太多的人是沒辦法做到的。
多情人隱藏情感，遠遠要比無情人,隱藏冷酷困難得多.所以,我想起你，想起我們，想起這段生命之路上每一次晴天雨天，星星閃爍著，歲月靜好，無論月圓或月缺。
每個女人都想過這樣的生活，不管天不管地、想要什麼買什麼、人生裡永遠沒有透支！
愛情和維他命丸一樣，對你有好處，可是一點味道都沒有，很無聊，只適合閉著眼囫圇吞下。–大武山–龍應台
這個世界上，總是有人會屈膝於醜惡的流言下，紛紛擾擾使人心亂。讓你的心寬一點人生便是美麗的.
生活的確會催人老, 所以要愛惜自己。
花朵跟人的面孔一樣，本身就是個謎。—奧迪隆.雷東
生活要有美食的調味，日子才會多點滋味，而幸福的感動就像陽光，嘩嘩啦地照耀在竊喜的心坎上。
獨處的光陰，想念那些那些伴隨著光陰流逝的溫馨時光， 想念自己生命的過往， 想念那些與自己相關或不相關的人和事， 是生命的流年温馨的流淌 。
光陰節奏的瞬間飄忽，佇立在時光的牆角，看歲月的流水潺潺而過。
在匆匆來去的流年裡，逐鹿沉浮，曾經的自己不見了身後拖曳的影子也不再清晰，我是我，我亦非我。
漫漫人生路，喜憂在人，順逆在天風摧浪打，不由自主的隨風放逐於大千世界當生命的花朵最終結成果實的時候，
青春不重返，往事不可追，時光去不回。快樂或痛苦，憂傷或歡喜，始終圍繞在你左右，未曾遠離。在時光的屋檐下，
時光的轉角裡，對人生的蹉跎歲月刻骨銘心的懷念。
最勇敢的事情是認清了生活的真相之後依舊熱愛生活。不要害怕欺騙，但要知道世界上存在欺騙.
每個人都有自己的人生要忙，生活充滿各式各樣零碎的以及不可名狀，分分秒秒意志力的掙扎，內心的追尋與苦悶，時間不知不覺就過了。---胡晴舫
小時候，我們期待長大，因為那時候的我們總是很羨慕大人們的生活，是那麼的自由自在。可以完全做自己想做的事，可以完成自己那些美好的願望。
那時候的我們很單純，只想到美好的事，並沒有想到長大後的煩惱。
所以，我們為了我們心中的那份美好的期待，努力的活著，努力的成長著。
生活，不會因你抱怨而改變；人生，不會因你惆悵而變化。你怨或不怨，生活一樣；你愁或不愁，人生不變。
抱怨多了，愁的是自己，惆悵多了，苦的還是自己。
童年是一段慢慢改造的過程，我們從世間借取種種物質，重新組合自己。
歲月永遠年輕，而我們將會慢慢的老去， 我終於發現，童心未泯是一件多麼值得驕傲的事情。
生命的訊息，需要用透徹的心，去品味。 而每一次的領悟，都將為你注入新的能源。 讓你無懼高飛在自己的天空裡。
世上會有這樣一人，不但愛你，而且懂你，知你心憂，解你困苦，你若選擇了遠方，他絕不會成為你的牽絆，
而是伴你風雨不離不棄，還有什麼比這更幸福的事呢。
愛那麼短，回憶那麼長，如果沒有失去，就不會懂得珍惜，如果沒有感受到幸福甜蜜，也就不會痛苦。
因為你那麼好，我才害怕，害怕驚動了愛情，有些人因為不想失去，絕不接近，不讓你知道我的喜歡，
愛也是如此，不是不愛你，是不敢去愛，我害怕受傷，擔心結束，默默喜歡你，可能是最好的狀態。
我們無法決定要不要愛人，我們無法強迫任何人愛我們，我們任由愛擺佈，而且無能為力。—妮娜·葛歐格
愛情就像日蝕—美得令人屏息，教人目不轉睛，但它的強光也能令你失明。
悲傷的情緒會產生奇怪的扭曲效果，讓人在面對不管多光怪陸離的事，都會信以為真。
天有雨有晴，請備一把心情的傘；道路有坡坎，請備輕便的鞋；日子有苦甜，請備調味鹽；人生有得失，請保持一顆平常心。
有時，微不足道的善意可以讓人重拾生活的美好。無論是靠在他人肩膀上的人，還是出借肩膀的人，就像一縷陽光從雲縫之間照射下來，那種美好照進心裡，可以抹去黑暗，讓正苦惱的人鬆口氣。
不是在最好的時光遇見了你，而是有你在，我才有了最好的時光。
生命裡最好的東西都是不要錢的。
為什麼每個人的鼻子下方會有人中。傳說，在嬰兒出生以前，就知道宇宙所有的秘密，於是在進入這個世界之前，上帝將手指放在他的唇上說：「噓，別說。」上帝手指的痕跡就永遠地留在那裡了，提醒我們的靈魂，要保守祂的秘密。
在每個人的一生中，有那麼一刻,或許兩個時刻就決定了人的一生。這些時刻就像河道一樣，打造人生的道路。
《我的飲食歲月》情意真摯，譯者傅恩臨的譯筆優美。書中有許多詩意的句子，讀來酣暢自然，全無時空、語境隔閡。吃是身心滋養、靈魂填補。不應該急急忙忙、漫不經心地瀏覽菜單，不應該隨便、都可以。所謂的飲食之心，或許就是莊重誠意過日子。維持自制與幸福，抵禦命運的無情時刻。不要辜負錯待生命中的有情滋味，認真感受愛的豐盈與真實。---賴鈺婷
兩個人為何能如此熟悉對方，即使還不知道對方的過去？等你到了一定的年齡，彼此的過去已經不重要，那些曾經的激情就好像潮汐，再也無法觸及你的心。—西蒙.范.布伊
真實的人生是需要理解一些複雜的事情，才能真正享受單純。
如果把眼淚積聚在心裡，人會沉沒。
人，總要經歷過抽絲剝繭的疼痛，才能獲得一份生活的領悟；即使，有時哭泣，有時落寞，有時頹廢，有時絕望，會失去一些珍貴，但也值得，因為捨得。有些痛，值得，因為懂得；有些淚，值得，因為捨得；有些人，值得，因為愛得深刻。
以前，我覺得人生不是一味的朝前跑，追逐目標；現在我發現人生也不是貪戀沿途風景，終致眼花繚亂，心思紛擾。人生可以簡單，但不貧乏。人生也可以繽紛，卻疲累擾攘。有時停下腳步，反而看得更清楚，對於世事，也對於自己。—楊明
相信可能會使你受到傷害，不信任則會使你活在痛苦折磨之中。學會忘記是生活的技術; 學會微笑是生活的藝術。
宋代蘇舜欽的〈暑中雜詠〉，詩云：「嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊亂紛紛。北軒涼吹開疏竹，臥看青天行白雲。」
人心果
第一次看見這果實，心想，這裡也能種奇異果。
後來在水果攤看見這水果，問了老闆，原來，它才不是奇異果哩，名字好威：叫做人心果。
每日路過，既是好奇，也是無聊，就隨手拍下它從開花，到結果過程。
農業網說明文字：
人心果（學名：Manilkara zapota），是熱帶水果，果皮呈褐色且粗糙。
這種果實需要採收後放置一段時間，等到軟化才能食用，食用時會有甜美的發酵風味。
英名：Sapodill
日名：サポジラ、チューインガムノキ、メキシコガキ
別名：人參果、牛心梨、查某李仔、吳鳳柿、赤鐵果
基本特徵名稱由來：因其果實縱剖面的形狀酷似人的心臟而得名。
在台灣常被稱為「吳鳳柿」，閩南語音譯則稱作「查某囡仔」或「查某李仔」。
此外還有「仁心果」、「赤鐵果」等別稱。
植體特性：全株含有白色膠質乳汁，這種乳汁是製造口香糖的主要原料，被稱為「樹膠」。
在台灣，這種果樹因果實形狀與柿子相似，有時也被稱為吳鳳柿。
木材非常堅硬耐用，曾被馬雅人用作建築樑柱。
原產於熱帶美洲（墨西哥南部至中美洲一帶）西印度群島的常綠果樹。
樹皮褐色，嫩枝茶褐色，有明顯葉痕，樹幹受傷會流出乳汁。
橢圓形革質葉互生，常聚生於枝端。
葉長10~20cm，葉寬2.5~4cm。
花單生於葉腋，花鐘形，花徑約0.5cm，白色花瓣6枚，花萼及花梗有黃褐色絨毛。
果實與食用外觀與口感：成熟果實外表呈黃褐色，皮薄且帶有細毛，看起來像圓形的奇異果。
果肉多汁且甜度極高，口感帶有細微顆粒感，類似熟透的梨子或帶沙的紅糖。
後熟處理：人心果採收時質地堅硬且富含單寧，必須經過後熟（存放至變軟）才能食用。
未成熟的果實極為酸澀且黏牙，甚至可能引起嘔吐或刺喉感。
營養價值：富含維生素A、C、膳食纖維、礦物質（如鈣、鐵、鉀）以及葡萄糖。
食用注意：人心果種子末端帶有小鉤，若不慎吞下可能會勾住喉嚨，食用時務必將種子剔除。
此外，因其含糖量高，糖尿病患者應適量食用並諮詢醫師。
2026年7月12日 星期日
何時是讀書天《The Milkwoman》
大場美奈子（田中裕子 飾演）高中時有一篇敘述對這座城市熱愛的作文得到大獎。
喜歡她的男同學高梨槐多（岸部一德 飾演）約她去書店，送書給她做為禮物。
美奈子看到她媽媽坐在高梨父親腳踏車後座，在市區招搖而過。
某天，接到警方通知，美奈子媽媽和高梨父親在靠河道橋墩遭大貨車追撞，當場雙雙身亡。
因這場變故，美奈子和高梨不再來往，連話也沒講過一句。
時光飛逝，兩人來到五十歲，都還住在這個城市。美奈子一直單身，清晨沿著山城步道，挨家挨戶送牛奶，回家吃過早餐，騎腳踏車去超市當收銀員。
晚上聽廣播，剪報，看書，睏了，抱著書沉沉睡去。
休假日，去探望高中語文老師，也是她媽媽的好友皆川敏子（渡邊美佐子 飾演 ）。敏子的丈夫曾是歷史學者，
近年失智，記憶錯亂時，常在市區亂跑，敏子照顧他很累，美奈子來了，可以聊天，一起喝啤酒，吃飯。
敏子很關心美奈子不談戀愛不結婚，以後怎辦，她知道美奈子仍放不下高梨槐多，問，美奈子從不回答。
高梨槐多是公所社會科公務員，他的妻子容子（仁科亞季子 飾演）生重病，白天請看護士照顧，晚上由槐多照護，包辦所有家務事。
每天早上槐多都從公車內看著奮力踩著腳踏車前進美奈子身影，三十多年，兩人不曾交談，連視線都迴避。
容子每天清晨六點，聽著美奈子腳步聲停在大門口，打開牛奶箱，取出空瓶，放進牛奶瓶碰撞聲。
容子靠注射點滴維生，槐多取出牛奶瓶，對容子說：妳又不能喝牛奶，為什麼不退訂呢？容子說要繼續訂，不一定有一天就能喝了。
看護問容子知道送牛奶的大場美奈子跟高梨先生高中時是戀人，後來兩人父親和母親意外事故，婚外情曝光，人言可畏，兩人就此不再往來。
容子知道生命進入倒數，擔心槐多要孤單生活，留紙條在牛奶箱請美奈子來見面。
礙於看護在旁，美奈子和容子沒有深談，容子請美奈子明天再來，直到容子病逝，美奈子都沒再踏入高梨家。
送走容子最後一程，看護把容子的遺書交給美奈子，她很不諒解美奈子失約，質問她為什麼不再來看容子，容子是帶著失望心情離世。
美奈子說她沒準備好面對容子，不知道怎樣和她講話。
容子留給美奈子和槐多遺書內容是一樣的，她說人生還很長，她走後，請美奈子照顧槐多，再續年少未完的情緣，終結兩人的孤單，得到幸福。
美奈子帶槐多去他們父母遇難地點獻花默禱。槐多說，顧慮母親情緒，他從沒來過這裡。
美奈子問他：為什麼躲著我？不再跟我講話。槐多委曲：因為妳笑我，我覺得很丟臉。
美奈子不記得笑過槐多。槐多說游泳課，我險些溺水，被救起時，看見妳大笑，害我以為會在妳的嘲笑裏死去。美奈子否認，發誓從沒嘲笑過他。
突來大雨，美奈子帶槐多到家裡避雨，槐多留在那裡過夜。
第二天醒來，美奈子已經去送牛奶了，槐多被貼著四面書架上整整齊齊的書驚嚇張大嘴。
如果一本書代表一份寂寞，這麼多這麼多書，大場美奈子的寂寞有多深
美奈子和槐多並沒有從此幸福快樂在一起，不會游泳的槐多去救在河道玩水的幼童，孩子獲救，槐多溺斃。
搜救人員找到他時，嘴角彎成奇特的笑。
皆川敏子說美奈子的漫長暗戀在五十歲終結，她問美奈子，妳以後怎麼辦呢？
美奈子扶著腰說：繼續讀書。
除了繼續讀書，美奈子仍每天送一瓶牛奶到高梨家，那是她對高梨槐多無言的愛。
《何時是讀書天》講一個大齡女子的愛情，等待半生，想要的幸福來到了門口，卻因一場意外，日子又回到原點。
遺憾就是建立在一次次的錯過、枉然，縱使互有好感，卻總是陰錯陽差，兌現不了一紙承諾。
2026年7月11日 星期六
【試讀】《沒有海的船》
台灣四面環海，曾經海洋資源豐富，島嶼有翠綠山林生態景色，物產豐饒，在大航海時代，
吸引海上冒險家繞行半個地球，來島嶼用鴉片與銀元交換原住民的物品商業貿易。
十六世紀家鄉因戰禍，天災，生活困難，只想活下去的人們，孤注一擲，乘船渡過黑水溝通過風浪嚴酷考驗，倖存者得以踏上台灣土地尋找新生機。
解昆樺教授新書《沒有海的船》由九篇以「船」為核心帶讀者從陸地看向海洋，那些關於船隻航行遇險時，虔誠向海上女神媽祖婆祝禱，祈求狂風暴雨停息，
讓整艘船和船員別葬身海底。
那時船體很簡單，能在海上撐過狂風巨浪衝撞，船體破損，但人能活下來，非常不容易，船員感謝媽祖婆庇佑，對媽祖婆信仰更虔誠。
荷蘭東印度公司商船「德吉爾號」為了據說富可敵國的黃金，派出一組船員從花蓮立霧溪口上岸。
這些金髮白膚歐洲人不尊重山川土地，出於報復掏洗不到黃金的怨氣，蓄意砍倒千年巨樹燒火取暖，醉後留下滿地穢物。
他們的行為觸怒原住民祖靈，讓部落裡的孩子生病，祖母巫醫進行一場驅魔儀式。
「德吉爾號」測繪員馬丁兩次與巫醫學徒阿威短暫面對面，被那雙深邃平靜得令人不安的眼睛凝望產生恐懼。
這篇故事很魔幻，傳說的黃金讓人性的貪婪十分醜陋，用蠻力破壞地型的外來者面對大自然反撲無力自救的恐懼，巫醫傳承學習者對神秘巫術既敬又畏的描述很有畫面感。
學者參與打撈沉船發現祖父曾從事鴉片買賣的秘密後，心裡糾結，不知如何看待這段暗黑過往。
作者是中文系教授，長年投入田野調查、文學心理學，故事虛實交構，是難得以船做為主角的歷史小說，有小人物面對殘酷命運，內心恐懼卑微求生的心願，
原住民對海洋神明鯨魚淪為日本人解剖台上支解物體，無能為力的心痛。
向來怕讀歷史書，因為枯燥，《沒有海的船》裡的故事流暢生動，我忍不住一頁頁讀下去。
歷史遠比事實來得更複雜豐富，而真實更遠比歷史來得重要。
人的一生知道的事情有限，破破爛爛的老藏寶圖上，至今依然隱藏著輝煌夢想的碎片。
讀者可藉由讀書中故事了解島嶼的前世今生，生活在此，都該知道我們從何而來，今後將走向何處。
沒有海的船：荷蘭船、媽祖船、帝國郵輪與捕鯨艦浮沉顯影的台灣身世
作者：解昆樺
出版社：寶瓶文化
出版日期：2026/06/30
2026年7月10日 星期五
倒數五秒月牙
這本書收錄了兩個短篇小說，〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉。
第一篇〈倒數五秒月牙〉講述在日本工作的台灣女同志林妤梅，以及在台灣工作並結婚的淺羽實櫻，兩人曾是研究所時期的好友，但林卻對淺羽懷抱著一段說不出的愛戀情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋，天南地北，彼此的生活都發生了變化。
五年之後，平成時代最後的夏天，兩人終於在東京久別重逢，共度漫長而又短暫的一天。
妤梅對實櫻的愛，從來沒有說破。多年後重聚，兩人吃了長長的午餐，從天色光亮，吃到夕陽移步。
兩人走在東京街頭，就要道別，實櫻突然想看花火，妤梅便帶著她到郊外放花火。
夜深了，終究要離別，下次重逢，何年何月？愛情難道只能永遠藏在心裡嗎？
妤梅想說出來，卻又膽怯，只好抬頭看著月牙，是微笑的月亮啊，她在心裡默默倒數，五秒之後，她就要行動了。
妤梅並沒有為自己的單相思呼天搶地，只能說出：「你的眼睛像月亮。」把告白藏在月光下。
〈聖夜絲〉孟月柔在新宿二丁目的拉子酒吧，北極星，與繪舞相遇，北極星的門，是藍綠色的。
孟月柔和瀨藤繪舞順利交往，兩人溝通無礙，卻隱約有一道隔閡。月柔雖然日文溝通無礙，在學校還能用日文寫報告，但她不像他人可以輕鬆切換兩種語言。
她說就算腦中有個轉換開關，有時候也會轉換不順。她苦惱說：此時此地的我能織出的言語之絲實在太過脆弱，觸碰她的身體時，又有種虛幻的無常感，
那種眼不可見，手又摸不著的絲線往往令人惶惑不安，不知何時便會毫無預警地斷去。
想起兩人在一起時，「那時的我們無須話語。和繪舞並肩走著，我便像是被舒適的無聲海洋包圍，都市的喧嘩與整個世界都被海洋隔絕在外。藍色的海洋之內我們聽得到的，彷彿只有彼此的呼吸聲與心跳聲，以及皮膚底下血液不斷流淌的細微聲響。」
繪舞父母說女兒性別認同錯誤是病，是可被矯正也可治癒。月柔解析自己的內心想法：明明祈求強韌的絲繩，卻還自己將現有的絲線切斷，那才是絕對應該避免的愚行。
《倒數五秒月牙》，彷彿是作家精心打造的「女同志幻想共同體」。是女孩寫給女孩的戀人絮語。
受日本文化浸淫的作者李琴峰，在兩個短篇故事裡交雜了日本文化的櫻花飄散，和台灣文化的水田倒影，
加上她與生俱來的文字美感，故事看似清淡，裡面的百轉千迴卻是讓人揪心的愛之絮語。
倒數五秒月牙
作者：李琴峰
譯者：李琴峰
出版社：聯合文學
出版日期：2021/01/21
2026年7月9日 星期四
妳在月夜裡閃耀光輝 真人版電影
岡田卓也（北村匠海 飾）班上女同學渡良瀨真水（永野芽郁 飾演），罹患了罕見的「發光病」。這病是因細胞異常導致皮膚發光的特殊疾病，愈接近死期光的亮度會愈強烈，病患通常無法活過十七歲，長大成人。
無藥可醫治，病人住院做的每項治療，很像被拿來實驗的白老鼠。
香山彰（甲斐翔真 飾演）把全班同學寫給渡良瀨的祝福卡片遞給卓也，說：最後一個寫的人要拿去給她。
卓也拿著卡片說：我才不去咧。
香山彰笑笑拍拍他的肩：不去也得去。
卓也帶著卡片代表全班同學去醫院探望渡良瀨真水。
真水看到卓也非常開心，因為她不能離開病房，大膽提出請求卓也幫忙完成她的心願清單事項。
卓也受不了真水可憐兮兮的拜託，答應幫她買來水果糖，有一就有二，幫忙徹夜排隊買最新上市的智慧手機，有了手機，可以視訊，隨時傳LINE交代新任務，
體驗坐雲宵飛車後，吃巨無霸聖代冰淇淋，要立刻拍照傳給她看。
幫忙找她父親，問為什麼和媽媽離婚？因為她生病的關係嗎？
卓也找到真水父親深見真（及川光博 飾演），轉述真水的問題，深見真不回答這問題。第二次再去拜訪時，深見真無奈的說，公司破產，若不離婚，他沒錢支付真水的生活費跟醫藥費，離婚是萬不得已的下策，決不是真水生病而拋棄她。
卓也問：那你們是假離婚？深見真嗯了聲，吩咐卓也不要說出去，債主知道很麻煩。
真水知道父母是假離婚，說，太好了。再拜託卓也幫忙完成穿女僕裝心願。
女僕餐廳當然不可能僱男生當服務生，廚方缺人手，老闆以為卓也是來應徵幫廚，問他會不會做炒飯？拿過鍋鏟？立即上工吧。
卓也請服務生平林莉可（今田美櫻 飾演 ）把女僕製服借他拍照，傳給真水看，算完成心願。
卓也看到真水在雜誌某頁做了記號，那是Samantha Thavasa的紅色高跟鞋，聊天時，狀似無意問真水穿幾號鞋？幹什麼？隨便問問。
那是隨便問問，卓也知道真水喜歡那雙紅鞋，買來送她。
真水穿上紅鞋在病房走來走去，告訴卓也，醫生說用了新藥她的狀況若一直穩定，可以離開病房外出走走。
兩人都很期待能一起看星星，欣賞月色美麗。真水在看校慶直播，卓也代替她扮演茱麗葉和香山彰的羅密歐陽台訴情衷時，呼吸困難，進了加護病房。
真水媽媽不希望卓也再來看真水，因為他頻頻造訪，真水不能好好養病。
真水傳LINE向卓也道歉，希望他會再來看她。
護理師岡崎（優香 飾演）打電話告訴卓也，真水的新藥試驗失敗，生命進入倒數，來帶她去看月亮吧。
假如要在病房安靜等死亡，不如幸福快樂地走完短短的一生。
卓也向香山彰借高倍數望遠鏡時，香山突然說：你不知道我哥哥也得了發光病吧？他跟你姊姊是情侶，我哥哥住院後，你姊姊從沒來看過他。
卓也想起姊姊在香山哥哥過世沒幾天，對媽媽說出去一下，卻因交通意外身亡。媽媽從此變得緊張兮兮，卓也放學晚回家，晚上出去，都讓她不安。
卓也曾對媽媽說，不要緊盯著他一舉一動。媽媽輕輕說：你不會明白失去子女父母的心情。卓也回：是不明白。
真水讓他去請爸爸來看她，陪她到最後。深見真問他：你喜歡我女兒吧？卓也愣了下，深見真說：我總等著真水長大，遇到喜歡的人，那個男孩來對我說：爸爸，請讓我娶真水為妻，我會讓她永遠幸福。可是我女兒竟沒機會長大…。來，你對我說，請把女兒嫁給我，讓我說：打你一拳！
岡田卓也從一開始對真水的心願清單要求做的很勉強，她不要求後，他仍然繼續做。
他作了很美的夢，真水病好了，回到學校上課，他們一起去遊樂園，逛百貨公司，還去了海邊。
真水在日記裡留給卓也最後的話：請你替我好好活著，把看到美好的東西，留給在你心裡的我。
請一定來參加我的葬禮，有人問你，認識渡良瀨真水嗎？告訴他們，我是你的女朋友。我會很驕傲有你這麼好的男朋友。
每一個故事，都從認識一個人開始。我是怎樣認識你，你又怎樣對我靠近，就算生命消退了，那些真實的情感依然會留下，只要曾經存在，就必會留下痕跡。
2026年7月8日 星期三
巴西鳶尾
路過市府公有停車場，靠銀行旁圍牆，除了茉莉花，彩葉草，還有貌似菖蒲的植物，等劍葉末梢開出了白色花瓣，
內捲藍紫色有白色條紋像似蘭花的花朵，原來是巴西鳶尾。
同一枝花莖開出三朵花。
同一枝花莖開了兩朵花。
來個巴西鳶尾特寫。
巴西鳶尾（Walking Iris）因其花梗末端會長出新株並垂地發根的特性，又被稱為「走路的鳶尾」或「玉蝴蝶」。
巴西鳶尾是鳶尾科馬蝶花屬，別名藍蝴蝶， 馬蝶花，鳶尾蘭，玉蝴蝶，藍蝴蝶。
巴西鳶尾乍看有6枚花瓣，白色的外花瓣向外平展，是由苞片特化而來，內辦3枚直立內捲，藍紫色有白色條紋，才是真正的花瓣。
原產於地球彼端的巴西及墨西哥南部，在很早期就引進臺灣，因為適應台灣低海拔的氣候在本土有頗廣泛的栽培。
巴西鳶尾的獨特亮點一日花特性：花期在春夏季，每朵花清晨綻放，下午至傍晚就會凋謝，俗稱「一日花」。
會走路的植物：花謝後，扁平花莖處會長出幼株。隨著重量增加，花莖會彎曲觸地，幼株便發根成為新植株。
花語意義：象徵著「幸福連連」與「珍惜當下」。
文：AI 摘要
希臘神話中的彩虹女神巴西鳶尾的屬名源自於希臘神話中居住在山林水澤的女神「Marica」。
而整個鳶尾花家族的名字（Iris）則來自於同名的希臘彩虹女神伊里斯（Iris）。
她是眾神與凡間的使者，負責將善良人的靈魂經由彩虹橋帶回天國。因此，鳶尾花在神話中常象徵著「愛的使者」與連結天地的橋樑。
經典花語與象徵愛的使者：源自上述的彩虹女神傳說，代表傳遞美好約定與愛意。
巴西鳶尾有「一日花」的特性，花朵在早晨綻放，通常到了下午或傍晚就會凋謝，寓意著把握短暫美好、活在當下。珍惜當下。
幸福連連與神聖守護：巴西鳶尾的花期過後，會在花莖尾端長出新幼株，隨花莖垂地生根繼續生長，象徵幸福接踵而來、生生不息。
在西方，其長出12片葉子後才會開花的特性，也被賦予了耶穌「十二門徒」的神聖涵義。
2026年7月7日 星期二
我的飲食歲月
M．F．K．費雪（1908-1992）是飲食文學大家，人們問她，為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情？
為何不像其他人一樣，寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢？
她的答案是：很簡單，她會餓。但原因不只如此。
《我的飲食歲月》是一本記憶之書，費雪從童年時期寫起，回顧人生中難以忘懷的餐時記憶，記錄一路走來的口味成長。
全書篇名依照年分排序，首篇為〈能耐・一九一二年〉，末篇為〈最後女兒身・一九四一年〉。
她談論自己，也著墨於身邊的人，從四歲的孩提時光看外婆在夏日動員眾人熬煮果醬，與父親和妹妹在溪邊野餐。
祖母家廚藝高超的廚娘，某個星期天和她母親從教堂返家後，不知何原因用她那把不離身鋒利的切肉刀殺死母親後，再自殺。
事件太過震驚，不管費雪怎樣追問，家人絕口不談，被她問煩了，媽媽否認曾有那位廚娘存在。
十六歲在女子寄宿學校初嘗牡蠣的中學生活，二十一歲第一次結婚，第一次出海旅行，在第戎與第一任丈夫慶祝結婚，
在租屋處吃到房東太太烹煮的法式料理，三十一歲與摯愛謝布爾的旅行，謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬，三十三歲謝布爾因病去世，還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人，人生起起伏伏，而食物始終穿插交織其中，見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。
費雪書寫動盪不安的二、三〇年代，數次橫跨大洋的旅程，以及無數餐桌上的閒談。
歷經戰火、喪夫、生子，她面對身心的飢餓，認真吃喝，等同腳踏實地地活。
她的書寫不單只在於記述食材種類，料理方式，食物美味與否，而是將飲饌的滋味感受，細膩連結了生活、體驗、對愛與幸福的渴切。
她認為飲食是安全感與愛的需求，強調飲食的意義，「不是因為我們還得繼續活著才絕望地吃著，而是享受其中。」
《我的飲食歲月》帶著大量人事背景，從祖母、父親、舅舅這些家族成員，到寄宿學校的餐飲總管，乃至於一次次長途郵輪、列車上的飲食經歷。
她寫獨旅時的見聞、與罹患重病的摯愛共度的時光，寫形形色色，堪稱荒誕怪奇的料理者、陪侍者、表演者、食客。
讓這本飲食回憶書跳脫了飲食文學與名人自傳的框架，帶著散文書寫的感性柔軟，也兼具小說般豐富的敘事情節。
我的飲食歲月The Gastronomical Me（ 費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）
作者： M．F．K．費雪
原文作者： M.F.K. Fisher
譯者： 傅恩臨
出版社：二十張出版
出版日期：2025/10/01
2026年7月6日 星期一
大貓熊「圓圓」順利誕下大女兒「圓仔」
2013 年 7 月 6 日：台北市立動物園大貓熊圓圓產下一隻寶寶，取名「圓仔」。
經歷幾段波折 2008 年來自中國四川兩隻大貓熊「團團」及「圓圓」入住台北市立動物園，頓時成為動物園的大明星。2013 年動物園嘗試讓團團、圓圓進行自然交配，但並不順利，團團一心只想玩，就算園方播放貓熊交配影片，他仍興致缺缺，隨即動物園採取人工受孕方式把握最佳繁殖期。圓圓於 2013 年 7 月 6 日順利誕下女兒「圓仔」。
大貓熊寶寶「圓仔」出生逾 3 個月，台北市立動物園表示，「圓仔」的體重從剛出生的 183.4 公克增加至現在的 6208 公克，足足增加 33 倍多，健康狀況良好，與其他同期出生的貓熊寶寶生長速度差不多。
前天保育員幫「圓仔」進行身體測量，其中「圓仔」的尾巴是長得最慢，三個月內只多了 1.4 公分，動物園表示，現在的「圓仔」已經無法一手掌握，幫牠測量頭圍或腹圍時，得至少有兩名保育員在現場幫忙。 園方表示，現在的「圓仔」行動力越來越好，可以靠自己將身體撐起來，搖搖晃晃走路。
桃姐《A Simple Life》
《桃姐》是電影監製李恩霖的真人真事，講述他家中媽姐桃姐，與自己之間名為主僕卻又似母子的關係。
電影開始梁羅傑（劉德華 飾演）口白：我出生時，桃姐（葉德嫻 飾演）已在我家十幾年了，除了我去美國讀書那幾年，一直都和桃姐在一起。
家人皆移居洛杉磯，羅傑和桃姐同住香港。他的工作經常兩岸三地飛來飛去，只要他在家，桃姐必煮好滿桌菜，讓他挑三撿四的吃，清蒸海魚只吃肥嫩魚肚部位，飯後有切好的水果，沖好的熱茶。
羅傑嘴饞說：好久沒吃滷牛舌了。
在廚房吃飯的桃姐問他：你還想再搭橋啊（做心臟導管手術），有些東西久沒吃就不要吃了。
桃姐嘴上這麼說，還是上菜市場買回牛舌做滷牛舌，等羅傑從北京回來就可以吃了，那是桃姐為羅傑烹煮的最後一道菜。
羅傑回家按電鈴，猛力敲門，大聲呼喊，無人回應，只聽到桃姐心愛貓咪卡卡微弱叫聲，羅傑心想不好了。
桃姐中風無法動彈，救護人員破門入屋將她送醫。
清醒後的桃姐半邊身體不能自主活動，羅傑轉述醫生說法，定時復建，慢慢會好。
自尊心強的桃姐不肯回家，讓羅傑請工人照顧她的生活起居，要他打電話跟他媽媽說，她做不動了要辭工，要去住老人院。
羅傑問：住老人院？妳當真？桃姐堅持。
羅傑滿城奔走尋找比較，總算找到合適的老人院，老闆草蜢（黃秋生 飾演）過去是召集臨演的頭頭，近來演出機會少，和女友投資老人院。
草蜢聽說桃姐梁家工作超過六十年，替五代人做飯，帶大羅傑和妹妹莎倫，連外甥傑森也是桃姐照顧帶大。
羅傑和他的情誼，阿沙力給桃姐住最好單人房，房價打折，雜費全免。
羅傑工作忙，老人院派車去醫院接桃姐，聚在一起打牌的老人家對剛來的桃姐充滿好奇，問叫什麼名字？家人怎沒陪她來？
桃姐回答金姨，家人們都在美國。一人玩笑：鍾春桃這名字一聽就像傭人。
桃姐變了臉色，怒問：我得罪你啦，你這樣說我什麼意思？
驚動院主任蔡姑娘（秦海璐 飾演）來安撫桃姐情緒。
羅傑有空就來看桃姐，帶她去吃飯，金姨羨慕看著他們，她把房子過戶給兒子後，兒子不曾來看過她，女兒來都是和她爭吵，怪媽媽重男輕女，
不該早把房子給了兒子，所以對媽媽不聞不問，說好姊弟分擔的安養費從不繳錢…。
對院友的隱私，無子女養老送終，靠政府補助在此棲身的難處，桃姐只聽，從不插嘴，也不背後議論他人長短。
堅叔（秦沛 飾演）每次向桃姐借錢，都說錢包掉了，沒錢看病，其實是借錢去找洗頭妹。
羅傑對堅叔屢屢借錢不還，很反感戳破他的謊言時，桃姐輕拍羅傑的手制止他繼續說，從小錢包拿出三百塊給堅叔。
羅傑調侃桃姐：大款啊！
羅傑陪桃姐回家收拾物品，從床鋪下拉出兩個樟木箱，打開滿是桃姐珍藏品，南國電影雜誌，第一次領到工錢—裝在透明塑膠袋五塊錢紙鈔，
桃姐笑說：這當年可以買一層樓啦！羅傑吐嘈：我信妳—才有鬼。
桃姐翻出揹過羅傑的嬰兒揹巾，他和妹妹的嬰兒衣服，玩具彈珠，皮球，照片。
羅傑眼眶微紅，想不到桃姐珍藏着自己的人生記憶與成長片段。
桃姐照顧過羅傑奶奶，知道中風一次會再有第二次，她對羅傑說過這個擔憂，羅傑要她繼續好好復健，固定運動，注意飲食，他會陪著她的。
桃姐第二中風，醫生評估手術後病情不樂觀，桃姐想見羅傑外甥的兒子，奇蹟度過危險期，和梁家四代人一起歡度新年。
桃姐因肺部感染，再次住院，這次醫生只能給予安寧照護，靜待走向生命終點。
電影沒有強烈大起大落的情緒，緩慢敘述羅傑和桃姐日常相處互動情感，羅傑陪桃姐去公園散步做甩手操，看新人拍婚紗照時，互問對方為什麼不結婚？
都微笑不作聲，然後指著對方說：唉哟，你喔，眼光高，看不上人家。相對哈哈一笑。
最是平凡無奇的日常的情感，最是動人。
電影最後一幕，羅傑回到公寓樓下，習慣抬頭看家中廚房窗戶，沒有燈光，那個總為他留一盞燈的人已經不在，永遠離開了。
劉德華表現出那份無聲的思念，讓人動容，看了眼睛發酸。
習慣了的溫暖日常，某日突然中止，日子就跟以前不同了，習以為常的時間就此別過，走上一條不同的路。
2026年7月5日 星期日
琪拉與我：兩個最好的朋友如何拯救彼此
曾出演實境節目《超級獸醫》（The Supervet）的英國獸醫諾爾，在他準備獸醫考試期間，一隻名為「琪拉」的邊境梗犬走進了他的生命。
並且陪伴他度過創立獸醫診所後、診療數萬隻動物的歷程。
他寫第一眼的印象：琪拉是一隻非凡的狗狗。從第一次看到她的那一刻起，她就掌握著我心中的鑰匙。
你搖晃的尾巴是我的羅盤，你貼近的擁抱是我的慰藉。當身邊的每雙手都試圖拖垮我時，你的掌心穩穩扶住我。
我感到如此渺小，但你讓我知道，只有渺小的事物可以改變一切。
當諾爾的人生混亂失序時，是待在他身邊的琪拉給予了「無條件的愛」，縫合了他的傷痛，使他不致於潰散。
在琪拉身上感受到的愛，同樣出現在諾爾的診間，他見證了成千上萬次寵物與主人之間的羈絆；「對於生命終會消失的恐懼，因為了解到永恆的愛而獲得昇華。」
「你帶給我最好的禮物，是那道讓我找到自己的光，不用接受成為其他人期待中的自己。」
因為琪拉從不批判。在諾爾奮鬥時，琪拉的存在提醒他只需要盡力就好。當他眼裡只剩黑暗，琪拉永遠準備好將他拉回光明之中。
這本書以精美插畫表現出醫生與琪拉的溫暖互動，其動人之處不只是人與動物之間的情感，而是不經矯飾的愛，在真正的愛面前，不需要想盡辦法證明自己能給出什麼，也無需猜測對方的想法，不必解釋自己從何而來，又該往哪裡去，光是存在於彼此身旁，已足夠幸福了。
生命終有時，諾爾醫生無法再次從死神手中搶回琪拉，只能放手讓琪拉獨自遠行。
他在後記寫下：「生命是一趟會經歷黑暗與光明的旅程。能除去外在黑暗的唯一方法就是迎接光明，而唯一能除去內在黑暗的方法就是讓愛進到心中。無條件之愛的最佳表現就是當黑暗已經不再顯得恐怖。即使是現在，每當黑暗降臨，她都存在於每一粒星塵之中。她是我這輩子最好的朋友，而她的精神也仍以無盡希望所帶來的永恆光芒持續引領我。」
《琪拉與我》是諾爾克與夥伴琪拉共同生活的真實故事，刻畫出無條件的愛如何連結我們與我們的狗夥伴，激勵人心的同時也療癒人心。
諾爾與琪拉一同踏上的旅程，經由優美的圖文，描繪出深刻動人的故事，告訴我們如何坦然面對由潮起潮落、喜悅悲傷、黑暗與光明交織而成的生活。
琪拉與我：兩個最好的朋友如何拯救彼此〈Keira & Me: A tale of two best friends and how they saved each other〉
作者：諾爾．菲茲派翠克
原文作者：Noel Fitzpatrick
譯者：戴家榕
繪者：蘿拉．麥肯奇（Laura McKendry）
出版社：圓神
出版日期：2024/10/01
2026年7月4日 星期六
菜市場的人間煙火味（5）
早餐想吃燒餅油條，老闆娘說燒餅還要半小時才能出爐。
麵線糊今日公休。
買了蘿蔔絲餅當早餐。
不好吃也不難吃，就吃了個寂寞。
從店旁邊出入口進入市場裡，迎面就是撲鼻而來香噴噴的炸物味。
每樣看著都金黃酥脆美味十足，但，這些我都不吃。
專賣鹿港點心攤位。
好吃是好吃，但很貴。
遇到萌帶兒子在這攤買肉卷跟蝦卷，她悄聲說：每樣都以一兩計算，像買金子似地，秤重後一條蝦卷比兩個雞腿便當貴。
她兒子掃我們一眼，我對她說：妳兒子出錢，管那麼多，回家大口吃就是了。
金金交代若看見有賣花糕，要打電話通知她。
結束通話後，轉走另一邊去預訂的梅花肉啦。
關聯 菜市場的人間煙火味（4）
弒婚遊戲：2度開局《Ready or Not 2：Here I Come》
《弒婚遊戲：2度開局》開場接續上集結尾，新娘葛蕾絲·麥考利（薩瑪拉·威明 飾演）從拉多馬斯家族鬼傳統婚禮後「躲貓貓」殺戮遊戲存活下來，
拉多馬斯家族成員不是自爆成亂噴血肉，就是死在自己人槍下，豪宅也燒成廢墟。
渾身是血的葛蕾絲見到了坐在搖椅矮小老人，那是讓拉多馬斯家族致富的神拉爾貝。
葛蕾絲以為這些事都過去了，但是眾多警察趕來處理這起滅門血案，唯一倖存者受重傷昏迷的新娘被當做殺人嫌疑犯。
葛蕾絲在醫院清醒過來，警官告訴她，涉嫌謀殺拉多馬斯家族成員，將她移送警局訊問。
那家人根本不是她殺的好不好，葛蕾絲氣惱有理說不清時，妹妹費絲（凱瑟琳·紐頓 飾演）接到警方通知，趕來醫院。
躺在病床一身傷，看著有點狼狽的葛蕾絲，忍不住問：妳不是結婚嗎？怎會弄成這樣？
葛蕾絲說了她經歷那難以置信，死裡逃生的新婚之夜。費絲不太相信這麼荒謬的事，也不想看姊姊坐牢，推輪椅帶她離開，但不知從那裡跑來個大個子殺手，
殺了警察後，轉追殺葛蕾絲，最後莫名其妙自爆死了。
緊接著姊妹倆被綁到一處豪宅，葛蕾絲聽明白了，除了拉多馬斯家族外，還有來自世界不同國家另外五個家族都信奉魔鬼拉爾貝，因為葛蕾絲滅掉拉多馬斯家族，其他人都想殺掉她，獲勝的人則成為領導者。
這次葛蕾絲和妹妹必須在這些人追殺下，從下午直逃到天亮，只求好好活著。
雙胞胎姊弟烏蘇拉（莎拉·蜜雪兒·吉蘭飾演），提圖斯（蕭恩·哈特西 飾演）早在得知消息就手刃父親丹福斯先生（大衛·柯能堡 飾演），
在律師（伊利亞·伍德 飾演）見證下成為家主，可以主導這次獵殺遊戲的主謀。
來自上海的萬晨星（鄭啟蕙 飾演）不想見到血流成河，向葛蕾絲提議跟她弟弟結婚，她研讀遊戲規則，發現只要兩個家族成員結婚，就不需死人。
她弟弟不接受，為奪權終究還是走上自相殘殺的路。
得到拉爾貝認可的葛蕾絲，面對擁有各式武器追殺她的人，都能逃過死神的手掌捕捉，對方反倒慘死。
提圖斯捉住費絲，用她的命威脅葛蕾絲，為了保住妹妹的命，葛蕾絲答應嫁給他。
烏蘇拉來新人休息室找正梳化新娘妝扮的葛蕾絲，要她重新考慮婚事，因為提圖斯是個澈底的瘋子，嫁給他，不會有好下場。
提圖斯走進來，冷笑重複姊姊的話，轉身當著葛蕾絲的面扭斷烏蘇拉的脖子。
全身黑衣的新郎新娘在祭壇前，聽律師先生宣佈兩人成為夫婦。葛蕾絲轉向提圖斯：遊戲規則漏洞殺死家人不算有罪，趁其不備，殺了提圖斯，把象徵至高權力的戒指丟進萬人塚坑裡，讓那些瘋狂邪教徒跳下去爭奪打的你死我活。
葛蕾絲和費絲牽著山羊離開丹福斯莊園，準備好好大吃一頓。
《弒婚遊戲：2度開局》勉強說了個獵殺生存遊戲，撐到最後活下來的人，就能笑到最後。
明明《弒婚遊戲》故事說的很完整了，續集推翻了上集部分設定，葛蕾絲是孤兒從小在不同寄養家庭來來去去，
這集出現親妹妹，姊妹同時愛上英俊多金的艾力里克斯，艾力里克斯選了葛蕾絲，她雖不甘心，只能認輸，在打工書店玻璃窗看著他們倆來來去去，在報紙看到他們的結婚啟事。這個妹妹雖然傷心，姊姊有難時，仍然助她一臂之力脫險，展現姊妹情深一面。
導演也很有誠意的設計種種匪夷所思的人體自爆死亡畫面，在驚聲尖叫後，忍不住大笑。
2026年7月3日 星期五
血薄荷《Peppermint》
萊莉.克里斯（珍妮佛·嘉納 飾演）因女兒學校女童軍餅乾義賣，及停車位問題和貴婦媽媽發生爭執，對方揚言要到家長委員會投訴她給她好看，萊莉不在意，那晚她為女兒卡莉舉辦生日派對，邀請全班同學一起吃蛋糕。
萊莉的主管要求她加班，將請假延誤的工作全做完，才能放聖誕節連假。當她趕回家以為會見到一屋子大笑尖叫的小女生時，竟然只有卡莉和爸爸默然對坐。
那貴婦媽媽故意在今晚辦聖誕夜聚餐，所有同學都去她家，卡莉的生日派對被大家放鴿子了。
萊莉不忍心看女兒失望，提議去遊樂場坐摩天輪，拍大頭貼，吃很多冰淇淋慶祝生日。
一家三口買了冰淇淋後，丈夫跟女兒往停車場走，萊莉跟收銀員拿餐巾紙時，聽到槍聲大作，她回頭看到肝膽俱裂的一幕，
一部黑色汽車裡一名槍手不停朝她丈夫跟女兒方向開槍，她奔向倒臥血泊中的兩人，自己也被擊中。
萊莉在醫院醒來時，知道丈夫跟女兒都死了，只有她倖存。警探史丹.卡麥告訴她這起槍殺案，是因為她的丈夫諾斯的朋友米奇找他準備搶劫毒梟蓋亞迪哥引起的報復殺機。雖然她丈夫拒絕這事，可是蓋亞迪哥向來只要有人想算計他，只是一點風草吹動他立刻下毒手。
萊莉在警局指認四名兇手，開庭時，兇手的律師以夜晚視線不明，而且萊莉服用精神疾病用藥，神智不見得清楚，她的指證不能成立。
萊莉表明當晚遊樂場燈光明亮怎可能認錯槍殺親人的兇手，律師明明看過那些鎮定劑沒有開封，自然沒服用。法官不耐聽萊莉解釋，立即釋放四名嫌疑犯，萊莉不服大鬧法庭，被法警電擊暈倒，強制送醫，救護車人員還不斷推萊莉的頭去撞車身。
史丹.卡麥趕來制止他們粗暴的舉動，卻被萊莉以氧氣瓶敲破頭，掙脫幾個試圖壓制她的男人逃脫。
五年後十二月的洛杉磯接連發生駭人聽聞的命案，知名律師在自己車內被槍殺，四名黑幫份子被倒吊死在摩天輪，知名法官在自家被引爆的炸彈炸得屍體無存。
警方根據各項線索，兇手指向萊莉.克里斯，她是回來復仇，FBI獲得情報毒梟蓋亞迪哥不但收買法官律師，警局裡更有他的內線，專門替他通風報信，FBI派出探員依曼跟李，與史丹.卡麥他們合作逮捕萊莉，最好連蓋亞迪哥都能繩之以法。
《血薄荷》是女性復仇電影，開場不到十五分鐘女主角抱著渾身是血的女兒失聲大哭畫面，比悲傷更悲傷了。
當司法包庇罪犯讓她痛心疾首，決心以自己力量為冤死家人討回公道後，平凡職業婦女變身無敵女殺手，那些殺人不眨眼的黑幫殺手，遇到萊莉個個弱到爆，她輕易槍殺一車又一車的男人，連兇狠無比的蓋亞迪哥都不是她的對手，只能說這些兇神惡煞的男人除了拳頭硬嘴巴耍狠，都是腦容量很小的超級笨蛋，不但打不過她還被耍得團團轉。
墨水樹
路過豐圳公園，看見開滿小黃花的樹，好奇走近觀察許久，完全陌生。
拍照存證，上傳植物花卉圖鑑查問。
得到這樣特別的名字—墨水樹。
墨水樹是豆科采木屬的植物，也是開花植物。
別名---洋蘇木、蘇木、蘇方木、洋森木、黑水樹。
墨水樹
用途：木材：密度高，適合作為地板或棺木。
染劑：木材及樹皮中的蘇木精（Haematoxylin）為優秀染料，常用於細胞染色或衣物染色，為優秀的深色染劑。
藥用：民俗上主要用作收斂劑，且具有殺菌、抗發炎、治療腹瀉、緩和白帶等藥效。
但醫學研究指出，其粗抽取物具選擇性毒他作用，不適合作為抗癌藥物，應小心使用。
歷史：
15世紀以前，馬雅人和阿茲特克人就使用墨水樹為紫色及黑色染料。
15世紀前，由西班牙人在現今墨西哥的坎佩切州附近發現，起初僅作為航行時的壓艙物使用，當其作為染料的價值被發現後，迅速成為西班牙殖民地的搖錢樹，後來數度導致兩大海權間的紛爭。坎佩切州的州名命名自西班牙語的墨水樹。
1739年，英國與西班牙再次因墨水樹的利益而爆發戰爭。
19世紀初期，墨水樹已經供過於求，後來其價格更因為苯胺染劑的發明而一落千丈，但同時墨水樹的萃取物－蘇木精也開始大量使用在動植物組織染色上。
墨水樹及大葉桃花心木的伐採與貿易間接導致了英國殖民地英屬宏都拉斯的興盛，1981年獨立為貝里斯，如今貝里斯國旗上仍有伐木工人與伐木工具的圖像。
原產地---美洲中部、哥倫比亞及西印度 。
知識---1918年引進台灣。墨水樹心材的熱水抽出物呈紫紅色或深紅色，因此常被不肖廠商充作紫杉(紫杉醇)販賣，由於熱水抽出物加高梁酒會變色，謠傳飲後可解酒。亦有中藥商將其木材充當蘇木販賣。
2026年7月2日 星期四
夏美的螢火蟲《Natsumi's Firefly 》
河合夏美（有村架純 飾演）和男友相羽慎吾（工藤阿須加 飾演），想成為專業攝影師努力學習。
某次參加同好社聚餐，原來是替正式出道的某位社員慶祝。
看著被環繞歡呼的人，慎吾有著嚴重失落感，對夏美說：追求夢想是很好，一直這樣看不到希望，沒什麼意義想回去繼承家業。
夏美被這話惹怒，趁慎吾熟睡時，離開租屋處。
夏美忘不了童年時，父親曾帶她在一處溪間看過漫天飛舞的螢火蟲，一直想再看一次那被小小亮光包圍的夢幻美景。
她騎機車憑記憶找到那溪流，等了又等，還在橋下搭帳蓬過夜，就是不見螢火蟲。
夏美在離森林不遠的竹屋雜貨店買瓶裝水和麵包，店主是身障的中年男子福井惠三（光石研 飾演），附近的孩子都喊他地藏叔。
地藏叔滄桑，心事重重的容顏，讓夏美忍不住舉起相機對準他拍了拍。
地藏叔問：妳是攝影師嗎？夏美透過鏡頭回答：只是在學習攝影的學生。
地藏叔請夏美到起居室吃西瓜，地藏叔的母親福井保惠奶奶（吉行和子 飾演），熱情招待這位從大城市來的年輕女孩。
夏美向他們詢問那裡可以拍到螢火蟲？
地藏叔沉吟：螢火蟲啊，很久沒看到了。
福井奶奶問夏美：妳專程來拍螢火蟲啊，要失望了，這幾年螢火蟲都不見了。
福井奶奶聽夏美睡在溪畔帳蓬，地藏叔說溪水不知幾時暴漲太危險了，隔壁有空屋可讓她住。
夏美不好意思麻煩福井奶奶母子，說露營其實很有趣。
深山村落景色讓夏美流連不想離開，幾天後，又來竹屋買零食，福井奶奶留她吃晚飯。
夏美大膽問地藏叔可以借住這裡嗎？地藏叔笑問：這裡的飯這麼好吃嗎？
夏美點頭，幾天後，慎吾打電話給她，也帶行李來竹屋，夏美問地藏叔可否也讓慎吾借住？
地藏叔盯著兩人許久，說：住一起不可以，一人一間可以。
都在雜貨店下方站牌等公車的小兄妹，放暑假常來找地藏叔說話，地藏叔帶夏美她們去找螢火蟲。
夏美拍到第一張螢火蟲照片是地藏叔用手電筒做出的效果，夏美很感動。
在森林小屋雕刻佛像的雲月軒主人榊山雲月（小林薫 飾演），來竹屋了解夏美和慎吾住在這裡想幹什麼？是否欺負這老病殘母子佔他們便宜。
夏美說明他們有繳食宿費，也負責打掃環境，幫忙做飯。
榊山雲月看慎吾幫忙結帳，隨手擱置鈔票，冷冷說：錢收進收銀機，這裡一個老人一個殘廢，你留點神，別讓他們發生意外。
有天早上地藏叔幫福井奶奶拿東西時，突然倒地昏迷，福井奶奶慌了只會尖叫。
幸好夏美還沒出門拍照，打電話請救護車將地藏叔緊急送醫。
檢查出是蜘蛛膜下腔出血，緊急動開顱夾閉手術。
榊山雲月問福井奶奶是不是該連絡地藏叔的兒子過來？
福井奶奶說：人人都當我是惡人…，當初惠三（地藏叔）在都市建築工地工作，從鷹架摔落地面重傷，半邊身體殘障，跛了一條腿，不想連累妻兒而離婚。
地藏叔術後清醒，仍有危險，福井奶奶請夏美陪她去找惠三的前妻美也子（中村優子 飾演），她願意去看惠三。
怕他們的兒子公英（村上虹郎 飾演）顧忌繼父的感覺，美也子不敢告訴兒子惠三的病。
公英聽見母親和奶奶的談話，獨自一人去醫院看望父親，不讓他留有遺憾。
夏美聽了地藏叔人生有三樣恩惠：第一是出生來到這世上的喜悅，第二個是身為人子被父母疼愛的喜悅第三個是做為人父母疼愛親骨肉的喜悅。
夏美體悟父親是太愛她，才放棄摩托車賽車手，改當上班族陪她長大。
《夏美的螢火蟲》全片都在綠樹成蔭的夏日山區進行，夏日晴空高積雲，靜謐樹林，溪流，蟬鳴，螢火蟲，七夕祭典，日式木屋內的日常起居，老人與殘疾兒子相伴生活直到最後一刻。
人總是在經歷一些事之後，才會明白許多。有些事，只為給你平淡的生活添些色彩，有些人來，只為從你的世界路過。世間事，總是不完美的。
2026年7月1日 星期三
南臨阿奴
于晴的四國系列順序是《就是皇后》《南臨阿奴》《有女舜華》。
圖書館書架上看到這本《南臨阿奴》，便借回家看。
在南臨國「奴」字有卑賤之意，可護國大將軍徐家么女徐烈風的小名就叫阿奴，又最受皇上寵愛。
因為她是那個「四國四姓一家親」的胥人之後，加上家世顯赫，走路不想抬頭挺胸都難。
皇上的獨寵讓大鳳公主蕭金鳳對她妒恨，講話夾槍帶棒，處處壓低她。
夏王蕭元夏跟阿奴青梅竹馬，多次請求皇上賜婚，大鳳公主阻擾，皇上也推三阻四，他還曾使出苦肉計，大雨中跪在御書房外，
任憑狂風驟雨，閃電打雷罩在頭頂上，皇上也不肯答應。
蕭元夏每次看皇帝老爹側頭聽阿奴說外面聽來，看來亂七八糟的八卦逸聞，那寵暱的神情，懷疑皇帝老爹想納阿奴為妃。
夏王或世家公子都無法讓阿奴對他們多看一眼，她眼裡只有五哥徐長慕，博學多聞的才子十六歲就寫了名聞天下的【長慕兵策】，被人稱為南臨長慕。
南臨人以美貌聞名，愛美，以貌取人，據說徐長慕母親是劣民，他相貌平庸，視力不好，看什麼都是模糊。
奶娘說五哥這樣子沒關係，只要經過成人禮後，就會改頭換面。
阿奴看五哥覺得很好啊，長得不好看，眼睛不好都沒關係，她可以當五哥的眼，五哥的手，念書給他聽，幫他寫字。
徐長慕為了增廣見聞，不告訴阿奴便離家遊歷，阿奴很想追隨五哥腳步離開南臨，但皇帝有令，她永不許出京，一世都只能做個井底小青蛙，只能抬頭觀看南臨這片空，永遠也追不上那個翱翔天際的飛鷹。
後來阿奴能離開南臨國，因邊關戰禍起，西玄出動陰將軍，徐家軍潰敗，阿奴的父兄姊皆陣亡。
大鳳公主趁機跟駙馬聯手發動奪權政變，收買皇上貼身大監在藥裡下毒，做偽證指控是阿奴下毒。
最致命的是開國神話畫軸中女將軍那張臉就是阿奴，是金刀神人轉世，傳說中神人一出，四國將由神人統一，蕭家王朝就完了，於是夏王選擇讓阿奴揹黑鍋，將她押入死牢，秋後問斬。
曾呼風喚雨，趾高氣昂，騎馬在長街奔馳，神氣不可一世的南臨阿奴被獄卒鞭打，臉頰留下長疤，皇上臨終前告訴她的身世太過震驚，嚇得無法言語，她竟是皇上的幼女，跟是蕭元夏同父異母兄妹，他知道了這秘密因愛生恨，才狠心要她死。
蕭元夏看到精神受刺激，身體有傷，白了頭髮，連話也說不出來的阿奴，心裡有愧，安排學士館學士救走阿奴。
阿奴和徐長慕重逢後，故事未完，開始有甜有虐的新生活。
于晴在後記中寫，「老作者寫久了，通常會面臨一種情況，就是愛情漸少。」
《南臨阿奴》沒有很好看，當然于晴寫的故事也不會多難看，但男主角的冷情涼薄，雖說是為阿奴好，但那種所謂愛情的表現很難引起我閱讀時情緒認同的共鳴。
南臨阿奴
四國四姓氏
作者：于晴
出版社：飛田文化
當紅羅曼史系列0520
出版日期：2010-02-01
訂閱：
文章 (Atom)