在除濕機還不普遍的年代，遇到連續雨下不停的日子，屋子的空氣聞起來都是濕，連椅子都蒙層水氣似地，摸著濕濕的。
每兩天媽媽就啟動電暖器烘乾衣物，被子枕頭。
媽媽從收音機聽來可用報紙除濕，鞋櫃會鋪上幾張乾淨報紙吸取濕氣，防止皮鞋發霉。
衣服若長了黃斑，用適量瓢白水浸泡五分鐘，再泡洗衣精清洗乾淨，但是瓢白水味道真不好聞。
後來有除濕機當然好用，但整天開著除濕機電費可觀，沒人在家時，怕危險。
所以，報紙、咖啡渣、分別進駐鞋櫃，乾燥劑就和我書架上的每一本書相親相愛，阻擋濕氣靠近。
有天兒麗和我們分享她發現的克潮靈吊掛式除濕袋，用在衣櫥保護厚重冬衣跟羽絨被毛毯超棒的。
我個人偏愛玫瑰香味的除濕桶，除濕包也好用。
每次更換除濕桶時，那晃動的水，不禁懷疑那來這麼多水啊，也幸好這些水安穩待在除濕桶中，免得禍害衣服、書籍。
趕走濕氣，去除空氣中的霉味，就繼續用克潮靈守護美好生活。
味道真的是想念的源頭，一個人失去味道的記憶，等於失去某一部分的過去。
自己的人生，只屬於自己，不可以為別人浪費自己的生命，自己要努力讓人生綻放光芒。
被人輕視，覺得很受傷，但即使喜歡的感覺消失了，也不能隨便踐踏別人，身為一個人，一定有某些必須珍惜的東西。
愛情有開始就有結束。開始永遠比想像中容易，結束總是來得猝不及防。最難的，是持續。連終點在哪也不知道，不斷的改變，但也始終不變。—青山美智子
最浪漫的事，不是遇見那個完美的人，而是遇見那個讓你願意不再隱藏自己的人。
我們均是時光移民，隨流年遷徙，不知不覺被遭光陰安置在他鄉。沒誰能回得去。
選擇，最難，它是人生最大的課題。選擇的過程，是一個痛苦的過程。選擇會有所得，也會有所失。只要你做選擇了，就要一如初衷堅持著，並不離不棄。
人與人之間最短的距離是心意，朋友與朋友之間最短的距離是問候.
我們的生命猶如一柱香，過去的都過去了，快樂或痛苦，如燒至盡頭的香灰，終究會落下。
人到一定歲數，得學會自己撐傘躲雨 ，再也不會有人冒著大雨來接你了 。
曾經那麼多難以釋懷的不快樂，如今都變成了淡淡的斑點，成為無人注意，惟自己對鏡猜疑時才會在意的隱密遺憾。—林達陽
人不在一起以後，也許感情會隱藏起來，但不會完全消失的。
人在年輕的時候，總是害怕事情的開端，因為摸不著頭緒。人一旦老了，卻開始害怕事情結束，這時已知道滿多事，卻沒有機會派上用場。
我們會忘記重要的事，卻記得一堆無關緊要的瑣事，無法像記憶卡一樣，留下必要的東西，只消除不需要的部分。—新海誠
生氣的時候, 人的智商只有五歲.很容易說錯話 ,做錯事.心裡不舒服的時候, 最好就是離開現場 ,冷靜下來 .
孤單，是你心裡沒有人。寂寞，是你心裡有人，卻不在身邊。這個世界上，總有一個人在某處等你。不在這裡，不是此時，便會在哪裡，在對的時間,等你。
生活的真相只是無常，再怎樣綢繆也是無常。
生命總會遇到很多人事物，有時一個意想不到的遭遇，可能就改變影響另一個人的人生，但自己卻完全無所知悉。—塗翔文
為了自己的享受而竭力追求幸福的時候，幸福反而得不到；為了他人的幸福而忘記自己的幸福的時候，幸福反而已會悄然而至。
總有一段記憶，是流年裡無法言說的疼痛。再美麗的邂逅，也終會在老去的歲月中分付流水落花，各奔東西。
有時候如果不瞭解繞遠路時的焦急，和在原地踏步的焦躁感，就無法珍惜自己所擁有的。一旦認為那是理所當然，就無法好好珍惜。當渴望已久終於得到時，就會發現原來這麼閃閃發亮。—町田苑香
小時候，覺得愛；是牽住彼此的手；長大後，覺得愛；是發現彼此的好；成熟後，發現原來愛；是成全彼此的心。
我愛人間初相見，也敬深情不久遠； 我信白頭偕老時，也敬遺憾常有時。
世間人，也些虛偽狡詐，有些誠實耿直，有些猜忌多疑，有些美好善良。
有些傷痕，劃在手上，癒合後就成了往事。 有些傷痕，劃在心上，哪怕劃得很輕，也會留駐於心。
快樂在那裡就往快樂去，不要期待別人給妳快樂，只希望自己能帶給別人多一點快樂。
能勇敢面對恐懼的人，才是真正堅強的人。
就算生命消退了，那些真實的情感依然會留下。就好比一朵花一點露，只要曾經存在，就必會留下痕跡。
每一朵花，只能開一次，只能享受一個季節的熱烈的或溫柔的生命。我們又何嘗不一樣？我們只能來一次，只能有一個名字。
日子絕不是白白地過去的，一定有一些記憶是值得珍惜，值得收藏的。只要能留下來，就是留下來了，不管是只有一次或是只有一剎那，也不管是在我知道的或不知道的人的心裡。世事應該就是這樣了吧。—席慕蓉
什麼是日子裡可以放過的享受，什麼是值得留下來的東西。
有些路注定帶來痛苦，有些行為會奪走人的靈魂，讓他們從此徬徨失措，尋找失去的東西。
如果你真的很想做一件事，你就會找到方法，如果你不是很想，就會找藉口。
每一個人一生中必定會遇上因愛與苦難被徹徹底底孤單的時刻，遭到其他人背棄，連神也放棄了他，當那個時刻來臨，我們必需秉持信念，相信那不是終點，神一直都在，只要相信，祂就會幫忙。
假如你被垃圾車的聲音吵醒，還能聽到寂靜，你就擁有力量。假如你放眼看去都是摩天大樓的燈光，而你還能感受到星光，那就是力量。千萬不要聽任眼前發生的事，或四周的人，告訴你該如何去看，去感覺，去嘗試，或去聽。—瑪格.博文
這個世界已經以複雜的方式往前往走了，曾經美好的時光，懷舊的日常生活事物不會再回來。我需要相信還有別的時光，在從前當一切似乎靜好無恙。不像現在，每件事都感覺不對勁。
微笑，會使你成為一朵花,一朵向著世界綻放的花.
花不只是花，亦是生活的一種態度。更是生活美學。
人的生活很美好，然而一直抓著傷心的事不放，心會累得跳不動；等到你想要高興，想讓心跳得快一點的時候，心也不會跳快了。
一個人的生活，應該讓你的心一直跳得又快又高。—陳丹燕
純潔浪漫的愛情，在人生往往可遇不可求，即使曾經幸運的懈逅，也不一定修成正果。
每個人總有某個時刻，被這個世界所辜負。失望，是人類唯一共同擁有的東西。
童年以一種美麗而憂傷的姿態活在我們心底，那燦爛的陽光，那對世界無盡的幻想與渴望，那靜靜成為一地華麗的夢，可能多多少少決定了我們人生的一些內涵吧。
一個人要有夢想，有希望，對未來有憧憬，才能面對新的開始。如果沒有這些，就不叫新的開始，而叫做逃亡。
快不快樂在自己，快樂從心起，自己求，要學習。當一個人感到很知足，心不煩，身不疲，無所求，心能安的時候，快樂就在其中。
當一個人感到吃得下，玩得動，睡得好，沒牽掛，很滿足的時候，幸福就在其中。
愛一個人，就是在漫長的時光裡和他一起成長，在人生最後的歲月裡一同凋零。-----陶禮君
真正的幸福 不是活成別人那樣，而是能夠按照自己的意願去生活。做些讓人愉悅的小事，永遠不會是浪費時間，而是你滋養靈魂的秘訣。
釋迦摩尼說: 伸手需要一瞬間, 牽手卻要很多年, 無論你遇到誰, 他都是你生命該出現的人, 絕非偶然.
前世五百年的回眸, 才換來今生的擦肩而過. 今生相遇便是緣分, 何苦去怨恨, 何苦去仇視.
我們永遠不知道這個世界的秘密，永遠不明白自己的心會在什麼地方轉彎。
自由有兩種，一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。
所有的事物都會隨時間而流逝。這個世界上並沒有不會改變，永恆存在的事物。
未來的人生有什麼正在等著自己，任誰都無法預料得到。即使之周遭沒有改變，自己也會改變。
即使自己一心不想改變，並且試著努力不去改變，但最終還是會改變。若是不改變的話，就一定會淹沒在時間的洪流中。—柴田芳樹—
迷路時，人可能有好幾種反應。其中一種是驚慌失措。另一種就是拋開自己，將自我交付迷失，任由自我的錯置，改變體驗這世界的方式。—奧黛麗.尼芬格
世人之所以會發明遊戲，就是不要讓我們的心思一直在某些事上面打轉而發瘋。—奧黛麗.尼芬格
最完美的產品在廣告裏。最完美的人在悼文裏。最完美的愛情在小說裏。最完美婚姻在夢境裏。
在夜幕低垂時深深領受了繁華與寂寞擦身而過的況味，日復一日，流光似水。正所謂：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
因為惜福，所以幸福。 因為懷疑，所以痛苦。
青春的美與珍貴，就在於它的無邪與無瑕，在於它的可遇而不可求，在於它的永不重回。—席慕蓉
得不到想要的東西，會受苦；得到不想要的東西，也會受苦；即使得到想要的東西，仍然是會受苦；因為，我們無法永遠擁有它。
迷惘的時候，朋友是一盞燈，為你點亮心靈。
幸福的感受是一個十分微妙過程。其實人生也是一個尋找幸福真諦的過程。只是幸福在與慾望的賽跑中，上氣不接下氣。
他人給的承諾像來了又走，好心情的時候賞你幾句甜蜜話語，如暖風輕觸你的手指。更多時候只是經過，原來終究是要對自己的青春感傷。
人生如書讀不盡，人生如景看不完。敢於解讀自己的人，是敢於面對現實的人。 這樣的人心態平穩，遇事不驚不喜。
善於認知自己的人，才能更好的認知別人和世界。 只有讀懂自己的人，才能真正讀懂人生這本大書。因為，這部書的作者是自己，讀者也是自己
世界這麼大，沒有你，到哪裡，都是荒涼的。人世間有一種相遇，不是在路上，而是在心裏。
夢想這麼遠，沒有你，到哪裡，都是孤單的。人世間有一種陪伴，不是在身邊，而是在靈魂。
永遠不要辜負自己的心，因為只有它能給你全部的愛。其實世界一直是簡單的是人的想法, 讓它變得複雜.很多時候想太多 .自尋煩惱.還是傻一點過日子, 會比較自在一點.
不是所有愛戀都一定閃閃發光，也不一定要追求美好。就算不是非常喜歡，很多事情和戀人一起做就比較開心。
曾經有過，並未消失，只是後來變調了。時間會流逝，人也會變；因為活著就是這麼一回事。
有的路，是用腳去走。有的路，要用心去走。絆住腳的，往往不是荊棘石頭，而是心。所以，看起來是路鋪展在我們眼前，實際上，是心扑騰在路上。深一腳，淺一腳，歡喜在路上，悲傷在路上。但只要心不走在絕路上，生活也終不會給你絕路走。
某一天，你突然想不起你25歲到40歲那些年是怎麼過的，愛過誰又恨過誰？曾經的痛苦好像已經不那麼痛了。時光模糊了往事，到頭來，一切喜怒哀樂也會漸漸遺忘。張小嫻
人世間的每一次相遇，自有珍貴緣份。我永遠不會忘記他向我承諾他的心，知道自己被需求，知道自己被珍惜與被愛。當時我對這一切多麼渴望，卻一無所知其中暗藏的背叛。
世上的事就是這樣，好多熟悉的人，你不去呵護，慢慢就淡了，許多熟悉的事，你不去回味，漸漸就忘了。
人生有所謂的時機，絕不能讓時機溜走。
如果人對了，結果才會對，不論是衷心相愛還是萍水相逢。
不被情緒所左右，說著很簡單，大家也都知道，但實際起來卻十分有難度。
真正的歲月痕跡是形形色色，歪七扭八，千變萬化的，時而開心，時而慍怒。
人生如書讀不盡，人生如景看不完。敢於解讀自己的人，是敢於面對現實的人。 這樣的人心態平穩，遇事不驚不喜。
善於認知自己的人，才能更好的認知別人和世界。 只有讀懂自己的人，才能真正讀懂人生這本大書。因為，這部書的作者是自己，讀者也是自己。
再怎麼留戀，也總有一天會忘記，因為人是健忘的動物。
每天早上起床後，一天的時間就開始流動。時間不斷流逝，隨著年齡不斷增長，我們不再對過去執著的事物感到留戀。
有些傷口還需要時間，有些寂寞並不需要理由。在這個愛並沒有消逝的城市裏，在下一個雨季來臨時，如果沒有人在下一個路口給你傘，也要為自己瀟灑走下去。
有一種距離，心無嫌隙，卻遙不可及.在時光的盡頭，靜靜地等待.
每一個故事，都從認識一個人開始。我是怎樣認識你，你又怎樣對我靠近，在世光，在人霧中，我們兩顆微塵相遇。
你聲音迴響時，是我最深刻的寂靜，你念我時，我就同夜空活蹦亂跳的星子。時刻如此安靜。—黃小黛
人生很多時候沒有答案，誠實的貼近自己，才能聽到內心最深層的渴望。
好朋友就是另一個自己。擁有一個好的伙伴，你的人生才不至於太孤單。
人總是在經歷一些事之後，才會明白許多。 有些事，只為給你平淡的生活添些色彩； 有些人來，只為從你的世界路過。世間事，總是不完美的。
是誰若隱若現的靠近，又讓思念默默凋零。 相遇誰解離人的孤寂似那花落時一聲輕， 記憶深處層層剪影又是誰？冷漠中卻藏著柔情。
每一個在路上經過的行人，靈魂裡子承載著夢想、悲傷、喜悅、情愛和懊惱，痛苦和失落。男人或女人沒什麼兩樣。
放棄是另一種擁有；不要經常艷羨他人， 相信屬於你的風景還在後面；要學會堅持與忍耐， 誰也不知道你下一秒的收穫到底有多少。
日子有好有壞，但是每一天總有一些好事在發生。相信上天會為每一個人做最好的安排即使遇上壞事情，如果心境不變，沒有事情能夠影響我們的生活態度。
一天最完美的生活無非就是白天可以有說有笑，晚上還能安安穩穩睡個好覺。
生命中有許多的場合，都要痛下決心去選擇離開；離開，不一定是悲傷，有時候是為了到達另一個新境界的過程。
人生的成或敗、樂或悲，有相當一部分取決於自己的心態。一個人心裡想著快樂的事情，他就會變得快樂；
心裡想著傷悲的事情，心情就會變得灰暗。那麼，我們為何不放下煩惱，讓自己活得更加快樂呢？
在這裡，希望讓你重新感受生命承諾過的幸福，和人生原有的燦爛光芒。
不論多渺小或多不起眼的小東西，都曾經活過。你一路上所見的，便是為這些在作品上歇息的靈魂所演奏的安魂曲。
悲痛真的有很多不同的樣貌：可能是眼淚，可能是憂傷，也可能是疑惑和憤怒。
人類的心很懂得自欺欺人，人類的心總是相信只要我們想要，就能讓太陽升起或玫瑰盛放。–珍奈.溫特森
心願後面還有人生，人生並不是一個心願達成後就會結束的。
原來忘記可以很徹底，似煙飛滅，然而回憶一旦啟動，卻也在頃刻間如潮浪湧至。
懂得放心的人找到輕鬆，懂得遺忘的人找到自由，懂得關懷的人找到朋友。
真正有福的人,是能夠給別人祝福的人.真正快樂的人,是懂得給予的人.
有這樣一個朋友，也許相隔萬水千山，世事變遷，滄海桑田，永遠不變的是，彼此心中那份默契與牽念。
生命如此難以捉摸，如果早知道，我們就會活的不同嗎？ 就像 如果人生可以重來會如何選擇 。
世事無常，沒有什麼能像一首未完成的歌那樣讓你覺得人生只不過是個即興之作。
所有的選擇都要付出代價，沒什麼選擇能夠十全十美。
選擇了財富，可能就要放棄健康；選擇了事業，可能就要放棄自由;所有的選擇，都只能由自己買單。
所以在選擇的時候，一定要清楚自己的支付能力。一種選擇就是一種代價，不同的選擇造就不同的人生。
想看《謊言與鄰人》，書封顏色很夏天，夏天就是要讀讓人背脊一涼的故事。
生命中最深刻的幸福，往往伴隨著各種複雜的心緒。單一的快樂往往是很單薄的，就像一幅畫，如果只有光而沒有陰影的襯托，就永遠無法呈現出動人的層次。
一個轉身，一種別離，一種沉醉，可是永遠又是無數個一次，無數次離別。然後匆匆過了一生 ，在夢中沈醉 。
日子釀造的瞬間，寫滿緻密的心事，不論怎樣的疏離，總有相惜的燈，照亮我們結伴而行的路。
時間都到那裡去了？無盡年月的光陰荏苒，人事滄桑，變與不變。我不禁懷疑，所有那些我們曾經知道的事實，曾經珍藏的回憶，曾經深信不疑的真理，曾經愛過，但早已不愛的人，都到那兒去了呢？
在所有人以為是死亡的冬季裡，窗外的樹木從寒冷黑暗的地底下，慢慢地伸出淡綠色，直到春天，樹木全身就會變得新綠。
過生活，不管喜與愁， 該走的還是要走，該來的終究會來。 人生的旅程，大半是孤單。懂得珍惜，來的俱是美麗； 捨得放手，走的不成負擔。
把握生命裏每一個瞬間，珍惜每一次的擁有。不要讓自己活在痛苦的回憶裏，不要讓自己後悔。
只要努力了，人生就不會有那麼多的遺憾了。對得起自己，對得起世界。無愧於心。
人啊，就是要做自己擅長的事，因為快樂和尊嚴是自己給的。
有些遺憾終其一生都無法彌補，如被沙礫掩埋住的洞口，風一吹還是空空落落，給了從未有過的溫暖與珍重，以為抓住了月亮，其實只是抓住了水面上月亮的倒影，夢醒了，就該回到自己的路上。
思考了千萬年 ，我們仍在愛情中迷惑 ，愛能成就一切。緣盡無須挽留，緣散無須傷感 。
希望，很容易就可以看出來。希望是一種偽造出來的東西，一種幻覺與欺瞞。—愛倫.昆妮
說謊時得小心；那些說出口的謊言有生命，一旦說出口，它們需要照顧，餵養，留意以及陪伴在後的一大串隨之而來的謊言，狀況就像愛情與其他事物一樣。
吃一口甜蜜 ◎◎◎周舒嫚
菜市場有個流動攤販，小推車擺著一小袋的古早味零食，有蜜豆，紅豆丸，辣橄欖，田螺餅。
天氣轉涼後，出現炒米仔跟麵茶這兩樣小時候，媽媽會做給我們吃的點心。
那年代沒有滿街的便利商店，學校側門有家麵包店，放學時經過，可以看到店內大桌子擺滿剛出爐的麵包，鴨子般一隊小學生走過嘰嘰喳喳點名似地喊出：有牛角、蔥花肉鬆、菠蘿、橄欖（炸彈）、沙拉麵包，都是喊好玩的，沒幾人有零用錢買。
就算口袋有零錢，也沒人有膽敢在糾察隊學長盯著看時，走進店裡買麵包。
降旗後，老師再三吩咐，放學趕緊回家寫作業，別在路上逗留，更不許到雜貨店買糖果或玩戳戳樂。老師滿常逮到有人想碰運氣看能否抽到第一特獎尼羅女兒的漫畫。
十歲的孩子畏懼老師，誰也不想被糾察隊記名字交給訓導主任被處罰。
回家後離吃晚飯還久呢，媽媽若有空會做麵粉煎餅給我們當點心，若還在忙手邊加工品，裝在玻璃罐裡的麵茶粉，就出場救援了。舀三湯匙在大碗裡，用熱水瓶熱水沖泡，我喜歡吃稠稠糊糊，不愛稀薄如水。冒著熱氣稍微燙口的麵茶粉下肚，身體都暖起來了。
東北季風呼嘯的夜晚，媽媽認為要吃點高熱量的甜食補充元氣，電鍋燉甜酒米糕，另量一碗公白米做炒米仔。
白米倒入預熱好沒一滴水的炒菜鍋，慢慢翻炒，米粒燒燙燙在乾鍋中霹啪霹啪跳躍，等炒到白米變金黃色就可以倒入砂糖一起拌炒均勻。
站在瓦斯爐前聞著米香和紅砂糖的甜味，饞蟲等不及想吃了。
炒好的米倒在大碗公裡，趁熱吃又脆又香，等到完全冷卻後就變硬邦邦，吃的時後就是考驗牙齒的堅硬度。
太硬，咬不動，沒關係，泡杯克寧奶粉或是麵茶，把炒米加入泡軟，也很美味。
後來有人賣燒仙草，快速成為我的最愛，媽媽驚訝仙草可以吃熱的，配料有紅豆、綠豆、花豆、脆圓，還有香脆的花生米。
花生米吃前才倒入，快快攪拌，趁花生未變軟前吃掉，真是美妙滋味。
溫度轉冷時，來碗熱騰騰甜滋味，吃下一口甜蜜，身心都舒暢，誰還怕低溫來襲啊。
2026年5月21日 發表於更生日報文藝副刊 https://www.ksnews.com.tw/e/104096
驚悚謀殺電影最愛設定變裝殺手在萬聖節夜晚，闖入屋內殺人。
萬聖節是合法變裝秀的日子，夜晚群魔出動，發生命案，警方要如何在眾多戴鬼面具的人找出真兇，難度高。
試讀大衛・艾利斯的小說《宜弒宜家》開場就是扮成貓女的貴婦蘿倫屍體吊在二樓的樓梯平臺，穿著死神斗篷的人站在蘿倫家的門廳，透過前門的貓眼往外看。
然後是對蘿倫舊情難忘的賽門落落長的內心獨白，都要認定他是兇手了。
如果真兇這麼輕易被猜到，推理懸疑小說的閱讀還有什麼樂趣呢。
通常殺人不是為錢就是因愛生恨，男主角賽門明知蘿倫不愛他，分手後，結婚了，他仍執著不肯放手，追蹤她的臉書動態，掌握她的活動範圍，
跟監她製造不期而遇的見面機會，這個男人太可怕了，還是法學院教授呢，很懂得對自己行為逃避法律責任，才敢如此膽大妄為。
賽門的太太維琪也很可疑，她想要領走丈夫名下鉅額信託基金，需要精明幹練的理財顧問來幫忙處理。
她從網路找到年輕帥氣，看上去感覺像是詐騙份子的克里斯汀，實力可不可靠暫時不管，那張好看的臉就值得雇用他了。
從賽門夫妻的各自講述內容，應該沒有殺人動機，卻又讓人感覺兩人都在繞圈圈，更像自圓其說，超可疑的。
試讀最精采部分是透過警佐珍.柏克的視線看命案現場內外事證，推理兇手跟被害者絕對是熟人，
再到蘿倫的外貌身段，衣著打扮，明白賽門為何那麼喜歡她。
讀完試讀篇章，直覺這兩人是自有盤算，居心難測。
賽門說最接近真相的謊言就是最好的謊言，人生，有時難解，甚或無解。
我好想知道你們為何都不說真話，一個屋子裡的兩個人在隱瞞什麼呢？
宜弒宜家：Look Closer「愛倫坡獎」得主最瘋狂的作品！海外版權狂銷12國！
作者：大衛・艾利斯
譯者：劉曉樺
出版社：皇冠
出版日期：2026/04/27
人生最悲傷的事，失親，失戀，失業，被朋友背叛，這幾件都讓埜乃遇到了。
五年前土石崩落釀成脫軌意外，導致火車車廂翻覆事故，造成多人傷亡，埜乃的父母送醫不治，她活了下來。
哥哥嘴上不說，心裡對她有怨，好似怪罪她活著，父母雙亡，兄妹關係漸行漸遠。
用五年時間，完成大學學業，交了男朋友，順利就業，準備結婚，在兩家人見面前一天，埜乃冒雨回到老家，未婚夫沒來接她，
傳LINE給她取消結婚相關所有事，也就是那男人悔婚了，很孬的只傳LINE不接電話，然後關機，更惡劣的是派出小三來見埜乃，告訴她事實真相，
最可恨的是這厚臉皮小三還是埜乃的好朋友。生命果然有一種粉碎夢想，粉碎計畫和理想的方法。
知道她被悔婚，兄嫂沒安慰埜乃，說著事不關己的風涼話，或嘲諷似地說：那人那時那樣那樣，我早就知道結果是這樣。
這些冷言冷語比屋外冷雨更讓埜乃心寒，兄嫂連讓她在家住一晚都不肯，催促她趕緊離開。
遇到這麼深的心碎事，再堅強的人，想死的念頭都有。那麼在死之前，再吃一次最愛吃的食物吧。
埜乃又失望的兩眼泛淚了，熟悉的街道商店都在，唯獨她的愛店消失不見了。
《旅途結束時，你就在那裡》試讀頁數不多，讀來內心說不出的酸楚，很掛心作者會怎樣安排埜乃的後來，會不會遇到好人帶她走出悲傷，不再有遺憾？
人生的選擇題，對與錯都是過程，留下來都是回憶。
該好好珍惜當下與我們相遇的每個人，事，物。那怕是單獨一人，仍要愛每個人，事，物，無論是否有遺憾，都別害怕。
旅途結束時，你就在那裡：《在無人車站等你》後，再次逼哭讀者的奇蹟之作！
旅の終わりに君がいた
作者：戌淳
譯者：林孟潔
編者： 早日
出版社：皇冠
出版日期：2026/05/11
年幼的曉蘭（朱一諾 飾演）跟著八十九歲的姥爺（朱旭 飾演）在南方小鎮相依為命生活。
她指著相簿中爸媽的照片問姥爺：我爸爸媽媽在那裡？
姥爺說：他們因為一些政治上原因，發配到邊疆勞改學習。
沒有父母在身邊的曉蘭像個孤兒，街坊的玩伴，學校的同學常笑她，更糟的是她又姓蔣，跟人民最大階級敵人蔣匪一個姓，
在學校同學給她貼大字報，追著她罵，惡劣的朝她扔石塊。
曉蘭反擊和同學打架，對他們回丟石頭，常逃學，向姥爺要求改跟他姓唐，不要姓蔣。
姥爺輕斥曉蘭別胡鬧，陪她上學，看著她上課，不讓同學欺負她。
鄰居姐姐小翠（馬思純 飾演）是曉蘭的好朋友，她正跟武術教練（劉燁 飾演）談朋友，常邀曉蘭去看他教課，也跟他混熟。
姥爺看到家庭成分好的小翠也被分派下鄉向農民學習，憂心過幾年曉蘭也要上山下鄉，他捨不得曉蘭離家吃苦，聽說只要有特殊技能，就不必下鄉，
剛好曉蘭想成為體操運動員，姥爺帶她去報名，教練推託名額已滿，不收她，還是小翠的武術教練朋友去拜託，答應讓曉蘭當見習生跟著練習。
每天曉蘭都在院子姥爺請街坊釘的木架上彎腿，在院子練側翻，基本功練的很標準了，體操教室的同學還是排擠她。
她持續不間斷練習，夢想體操練得好，成為體操冠軍。她常問姥爺：爸爸媽媽什麼時候回來？
姥爺修剪那盆曉蘭出生那天買的蘭花說：等蘭花長的跟妳一樣大了，他們就回來了。
她就把每晚姥爺要她喝的麥乳精拿來澆蘭花，盼蘭花快長大。
曉蘭太想見爸爸媽媽，某個晚上聽見火車汽笛聲，她下床，走出屋外走去車站，藏進貨車廂，第二天被發現了，通知姥爺來帶她回家。
曉蘭若撒謊、逃學姥爺會用戒尺打她手心，那次姥爺什麼都沒說，緊緊牽著她的手，走回那破舊的家。
曉蘭翻看相簿，點著舊相片的因肺病早逝的姥姥阿姨舅舅，當她點著相片裡的媽媽，姥爺聽到死字，緊張的要曉蘭往頭頂拍三下，表示童言無忌，不做數。
曉蘭照做，唱歌似地：我媽沒死，我媽沒死。
爸媽總不回來，一年就一封報平安的信，夏天託人捎來顆哈密瓜。
曉蘭從沒想過有天會和姥爺分開，她第一次知道死亡，是小翠遭遇土石流身亡，告別式聽著小翠媽媽哭嚎，武術教練滿臉淚水，她想有天姥爺是不是也會死呢？
去了她不知道的地方呢？
她問姥爺：人死後會去那裡呢？姥爺說：壞人會去地下，好人會去天上。
她又問：你會怕嗎？姥爺回：我不怕，活著有妳陪，死了跟妳舅舅他們在一起。
曉蘭長大了，姥爺更老了，無力走動，不能再陪她上學，陪她玩，準備一日三餐照顧她。
換曉蘭照顧姥爺，相信只要她懂事聽話，姥爺就會好起來。
蘭花枯萎時，姥爺臥床時間更長，醫生說，唐大爺太老了，身體器官都衰弱了，唯有心臟仍頑強跳動。
夏天時，媽媽的信從新疆來到曉蘭手中，她大聲唸信給姥爺聽，為什麼是十年來第一次獲准寫平安信？
曉蘭從姥爺書桌抽屜翻出過去的信，比對下看出筆跡明顯不同，原來以前所謂爸媽寫來的信，都是姥爺寫來安慰她的。
姥爺知道爸媽還活著，很快會回家的消息兩天後，與世長辭。
街坊要曉蘭依習俗在半路跪接棺木，雨天貨車遲遲不到，在墓地陪伴姥爺的曉蘭把鐵盒裡姥爺最寶貝的勳章，一個個別在他的外套，隨他去了天上。
那是他做為火車駕駛員得來的榮譽。
雨太大了，貨車司機沒看見站在半途的曉蘭，呼隆開過去。大雨中曉蘭追在著車後說：沒關係，別怕，姥爺，我會做一個好人，我們在天上見。
《我們天上見》是蔣雯麗的自傳式電影，講述了上世紀七十年代末，中國南方小鎮，八十九歲的老人在女兒女婿去了新疆做思想改造，生死不明的十二年，陪伴孫女成長，祖孫相依為命的感人故事。
前段，姥爺無微不至的照顧沒有父母在身旁的孫女，後段，十四歲的曉蘭照顧臥床的姥爺，到底還是小孩，夜裡熟睡叫不醒，姥爺只能看著尿壺嘆氣。
影片溫和不煽情，卻能讓人看了眼眶酸，泛淚，總有一些感動深藏於我們心底，偶爾想起卻讓我們淚如雨下，總有一些人深刻在我們記憶裡，偶爾想起卻讓我們無法釋懷。
第一次看見這對紅領綠鸚鵡是2023年。
天氣熱時，牠們並不會在這裡，想遇見牠們兩，得碰碰運氣。
前幾天在新聞看到紅領綠鸚鵡愛吃花蜜，嘴喙不是針尖，是尖勾，吃花蜜用嘴喙剪下花朵，是摧殘櫻花的好手。
紅領綠鸚鵡（學名：Psittacula krameri，英語：Rose-ringed parakeet、Indian ringneck parakeet），
又稱玫瑰環頸鸚鵡、環頸鸚鵡、月輪鸚鵡、印度紅領綠鸚鵡，是鸚形目舊世界鸚鵡科鸚鵡屬下的一種鳥類。
這種鳥類原生於非洲及南亞地區的各種環境中，為雜食性，但多以果實、種子、穀物等植食為主。
因各種原因，牠們是現今分佈最為廣泛的鸚鵡，也是被公認為全世界最成功的入侵鳥種之一。
這種鸚鵡以其黃綠或綠色為主的羽毛顏色，跟雄鳥頸部具有一條粉紅或玫瑰紅色跟黑色的頸環得名，是一種中大型的長尾鸚鵡。
須留意的是，此特徵僅在滿兩歲半之後的雄鳥才會出現，而幼鳥及雌鳥則無，是在成年之後一種相當容易辨識性別的鸚鵡。
在野外辨識時，其接近純色的翅膀跟喜歡聚集成群吵雜的聲音為其特點。
是由奧地利博物學家喬瓦尼·安東尼奧·斯科波利於1769年首次被描述的物種。
在歷史上，古羅馬人、希臘人、印度人早已有飼養這種鸚鵡的紀錄。
牠們在印度人心中具有神聖的意義，也是一些印度教神明的象徵物之一，並也在基督教中有接近於無玷的意義。
至今也是受歡迎的寵物，並有了藍、白、黃等各種不同的變異羽色個體。
但因其適應性強等緣故，牠們已隨著寵物貿易分佈至全世界，並成為了入侵種，對經濟作物、當地的原生物種甚至是人類造成各種危害。
它們是非常社會化的鳥類，通常成群結隊飛行和覓食。
文字說明引用自維基百科
經營寵物咖啡廳的亮介，把女友千繪介紹給父母和弟弟認識後，開心準備籌辦結婚，千繪以家裡急需用錢向他借兩百萬後，突然不告而別。
一向身體硬朗的父親被宣告癌症末期，母親外出購物時遭交通意外身故，寵物咖啡廳也因多位會員退會，經營陷入困境。
不放心拖著病體獨居的父親，亮介每星期回去探視父親。
這次父親去安養院看外婆不在家，亮介上樓等待父親返家，矮桌上有個女用白色皮包，一個棉紙包棉紙寫著美紗子，裡頭包著一束烏黑光滑長髮，他猜測是否為母親的頭髮，心裡一陣害怕，他把棉紙再包好，放回原處。
一疊四冊筆記簿吸引他的目光，封面用童稚醜醜字跡寫著「百合心」，禁不住好奇心他打開第一冊看，沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。
從小不開口說話的小女孩缺乏百合心，將昆蟲拋進井中淹死，讓她的心泛起顫慄，為了這個感覺，只要看見小昆蟲或幼小動物她必想盡法子殺死它們。
小學同學小滿踩空跌落池塘，她呆呆看著小滿浮浮沉沉掙扎也不去向大人求救，「小滿斷氣前的短暫時間，那種總是纏繞著我的厭惡感忽然平息，院子裡的的樹木、石頭與天空，彼端一望無垠的世界，都帶著清潔感而且閃閃發亮。我有種不可思議的直覺，這才是世界真正的面貌。」
寫手記的人承認自己或許腦的構造跟普通人不同，因此會毫不在乎地殺人，殺人就跟殺蝸牛一樣簡單，甚至是從殺人獲得舒坦，人格失序的人。
此後殺小昆蟲動物已不能讓她滿足，開始鎖定小孩，某日在公園閒坐，迎面跑來的小兄妹喚起她想殺的衝動，風吹落妹妹戴的白帽子，哥哥努力伸長手想把滾落小水溝的帽子撿起來，手太短搆不著，坐在長椅的年輕男子起身奮力撐起鐵網蓋，想讓小男孩快拿起帽子，筆記主人見機不可失，上前假意幫忙扶起鐵網蓋，實際暗下毒手讓鐵網蓋落下砸斷小男孩的脖頸。
中學時班上女同學光子有自殺跟偷竊厭食症狀，筆記主人跟她交好一段時間後，協助光子割開手臂冷眼觀看她失血過多死去。
進入職場無法和同事和諧相處，離職不回家在公園遊蕩的日子久了，被當成拉客的流鶯開始賣身為生，當妓女的時間還殺掉過去職場的課長，直到遇見亮介的父親才停止殺戮行為，果然寫手記是他母親。
更驚嚇的在後面，亮介的父親年少時曾失手害死一個小男孩，雖然不需坐牢卻賣掉父母親留給他的房產做為賠償金，他一直抱持愧疚心活得窩囊，喜歡的女子竟是當年下毒手的人，他決定娶這個女人兩人一起贖罪，並扶養她懷了不知那個男人的孩子長大，也就是亮介。
筆記還揭露另一個祕密，亮介四歲時生病住院很久，出院回家覺得母親被換掉了，大人以他太久沒見到母親產生錯覺搪塞過去。事實是英實子阿姨讀了四冊筆記，認為不能讓心腸狠毒的姊姊美紗子繼續活在世上。
全家人合力對美紗子下藥迷昏，蒙眼綑綁手腳綁上石頭沉入水庫結束罪惡一生。
英實子瘦身頂替姊姊成為亮介的母親，和父親生下弟弟洋平。
亮介從父親口中證實這逆倫日常故事後，又來個大逆轉，咖啡廳員工細谷小姐找回被前夫鹽見押回軟禁的千繪，約好付款一百萬暫時買回千繪自由身的夜晚，亮介帶兩把刀要殺人滅口，鹽見先一步被人殺了，連屍體都處理掉了。
滿肚子疑問回到老家，陪伴父親等老朋友接他做人生最後旅行時，謎底揭開，細谷小姐就是亮介親生母親美紗子，當年外公下不了手殺死女兒，給一筆錢讓她遠離親人隱姓埋名過生活。
對兒子的思念讓美紗子以另一個身分，回來守護所愛的人。
沒有由來的殺人犯罪，逃家，冒充他人，家庭暴力，都已經不是能用法律跟倫理來制裁的問題了，結果最後只希望尋找的對象留在自己身邊就好，在身邊還摸得到或互相扶持，那才是最真實的。
桐野夏生對《百合心》下了最好註解：「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」
百合心（ユリゴコロ）
作者：沼田真帆香留
譯者：劉子倩
出版社：獨步文化
停車場旁路面長出這株開明亮黃花的植物。
看著像油菜花，也像是野芥菜，從外觀看花朵都為鮮黃色，有四個花瓣。
但是葉子不一樣，查了很久，與大油菜從花朵到葉子相似度幾乎是一模一樣。
PictureThis植物百科這麼介紹：
大油菜的花朵小而淡黃，具有四片花瓣，直徑約1/2英寸（1.3厘米）。
這些花朵簇生在總狀花序的頂部，形成獨特的外觀。
它們通常沒有氣味，並在晚春和初夏期間開花。
對稱的花瓣形成十字形圖案，這是十字花科植物的特徵，使其易於辨認。
大油菜 的葉子厚實而裂狀，帶有獨特的藍色光澤。它們從接近地面的粗壯莖部長出，形成植物的冠部。
通常，葉子寬大，長度可達12英寸（30厘米），寬度可達8英寸（20厘米）。
葉子質地多肉且略有蠟質，有明顯的葉脈圖案。
葉子的藍色光澤和堅固的裂狀結構是識別這種植物的重要特徵。
意興闌珊，仍給自己打氣，往前再走五百公尺，就有花可拍。
還真拍到了美麗藍色花—桔梗。
桔梗（Platycodon grandiflorus），也稱為氣球花或中國/日本風鈴草。
其獨特的氣球狀花蕾在夏季開放，形成寬大的星形紫藍色花朵。
它是一種原產於東亞（中國、韓國、日本和俄羅斯遠東地區）的多年生草本開花植物。
適合種植在花園、岩石園或容器中，需要排水良好的土壤和充足的陽光或半遮蔭環境。
這種開著粉紅色小花的植物是土人參 (學名: Talinum paniculatum)。
科屬: 屬於土人參科土人參屬。
外觀: 具有肉質的莖和葉，花朵小巧，呈粉紅色或淡紫色，通常在傍晚開放。
什麼是雪佛？作者王盛弘這麼描述：「記憶是什麼？是千面觀音，常常，它表現為一尊雪佛。可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化，卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，消融於無跡。
到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。」
散文集《雪佛》全書分為二輯。輯一是作者成長路遷移的回憶，十八歲聯考失利，從彰化竹圍仔來到台北上補習班準備重考。
和哥哥擠住在永和竹林路頂樓加蓋小屋，狹窄髒亂，南陽街補習班教室擠滿一百多人，汗味蒸騰。
有時沒錢吃飯餓得發慌，只能躺在床上睡覺嚥口水，附近二輪戲院反而成為分心，消磨時光的最好去處。
「我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人。」──〈美麗華〉
當兵時在部隊裡軍中見到極端環境對人的重傷害，旁人存在如切面，那裡是修煉場，也是修羅場，不求聚，不求散，是人際最真的本質。
「鴿子說，我們把願望寫在紙飛機上好不好？許願一般，儀式一般，把願望寫在紙飛機上，讓它帶到遠方。
舉起紙飛機，鴿子說：敬健康和友誼。是電影裡的台詞，然後呢？經過他的提示，換我說：敬生命與愛。機鼻碰機鼻，接吻似地：敬我們的未來。
未來啊遠方啊，青春就是習慣把這些字眼掛在嘴上。」──〈有一個地方叫作Kokomo〉
輯二收錄王盛弘和作家琦君通信二十年的書信集。他剛上國中，讀到琦君的《三更有夢書當枕》，感動不已，
帶著初生之犢的懵懂寫信給作者，收到回信，和琦君阿姨成為筆友持續通信二十年。
琦君在後期信件裡經常提及自己的老弱和病痛，依賴先生照顧。
在2004年，琦君從美國回台定居後，兩人終於有機會初次相見。
琦君的丈夫李唐基先生一眼認出了王盛弘，但琦君卻只是喃喃唸著他的名字，明顯無法從記憶之海裡打撈出正確的面貌。
〈適合仰望的距離〉裡，他寫：「她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，『王盛弘啊』，她在腦海裡尋思，『王盛弘啊』。我知道，她只是覆述旁人的話，她已經不記得我了。」
得知琦君過世時，王盛弘正在編輯檯上。回想起那天的情景，他說，「工作是個桎梏，它約束了人性。我當時異常冷靜，著手寫起隔天見報的專題編按，用文字替她送行。一直到下班回家，心裡才有一種很深的悲傷湧起，『死亡』是多少心理準備都不夠的。又過了十餘年，情緒的毛邊被撫平了，我此刻才能夠整理她的信件出版。這不單是為了我個人的紀念，琦君是重要的散文家，這些信件有史料的價值。」在書的尾聲，遺忘和死亡接連發生，彷彿一首旋律哀傷的小調重唱，但來往的那些信件，卻將時光封存在了文字裡。
王盛弘說《雪佛》，寫困頓、寫戀情、寫惡意、寫各種珍視卻已逝之物，彷彿不同臟器組成作家的身體。
記憶做為鉛筆芯，總會隨著書寫磨耗，會擔心彈盡援絕的一天？
王盛弘答得坦然，「燃料匱乏，停筆就好。」於他而言，書寫並非為了記住，而是忘記。
雪佛
作者：王盛弘
出版社：馬可孛羅
出版日期：2022/05/21
創作需要靈感，而創作者在創作過程中總有許多小動作來召喚靈感大神。
席勒的工作室抽屜裡塞滿爛蘋果，因為只有在腐朽的氣味中才能工作。
詩人奧登每天七點起床寫作，然後寫到早上十一點停筆。對他而言，這是一天腦袋最靈光的時候。為求專注，開工前他會像嚼食Airwaves口香糖一樣來上一顆苯丙胺（Benzedrine），二十年如一日。苯丙胺是安非他命的學名。在40年代，苯丙胺是醫師開立的處方籤藥物，讓作家保持精神亢奮注意力專注。
葛林寫《權力與榮耀》的當下，他還軋了一本娛樂小說。他每早醒來一顆苯丙胺，中午一顆，靈感開外掛，本來一天寫五百字，可以衝到兩千字，曠世巨作四個月就KO。
席特威開筆前傳說必須躺躺棺材鎮定心神，派翠西亞.海史密斯愛蝸牛成癡，住家院子養了七百多隻蝸牛。前往法國時還以乳房挾帶二十隻蝸牛闖海關。
馬克吐溫在穀倉改建的工作室寫稿，找他時必先吹喇叭通知。
村上春樹堅持身體的強建和藝術敏感一樣重要，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。
海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。
波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。
卡夫卡單腳站著寫、床一定要朝北、一天50杯咖啡。
1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，不用電，自己燒火開爐。到晚上，點起舊油燈。那裡沒有自來水，就從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單，而要簡單是多麼困難。
阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承，會吃巧克力奶昔和喝四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！
大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。
史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。
這些細細瑣瑣與零零碎碎，是作家日常的發光微塵，生活裡最重要的小事。
創作者的日常生活《Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work》
作者：梅森．柯瑞
原文作者：Mason Currey
譯者：莊安祺
出版社：聯經出版公司
出版日期：2014/04/03
注意這兩盆火鶴花很久了，趁著沒下雨趕緊拍幾張。
整理相簿時，也有幾張未po的火鶴花，那是多年前頂樓住戶種的，忘了曾經拍過。
火鶴：別名：花燭、紅苞芋、紅掌安祖花，屬於天南星科花燭屬的多年生草本植物。
它原產於熱帶美洲雨林，特別是哥倫比亞和厄瓜多爾，喜歡溫暖潮濕的環境，不耐寒。
火鶴花的「花」實際上是由花梗、佛焰苞片及肉穗花序所組成，有種類的肉穗花序長且下垂形似尾巴。
其中鮮豔的佛焰苞片是主要的觀賞部分。 苞片顏色多樣，全年開花，苞片觀賞壽命可達一個月。
透過不斷的改良，專家們培養出許多不同花色，讓火鶴花品種除了紅色、粉紅色、白色以外，還有綠色、紫色、淡紫色等花色。
火鶴花因其花期長、花色亮麗且易於照護，無論是作為切花，盆栽或庭院栽培都廣受喜愛。
在台灣，火鶴花是重要的外銷花卉之一，主要外銷日本。
火鶴花在多種文化中被視為幸福、歡樂和熱情的象徵，在夏威夷常用於製作花環。
在台灣，火鶴花與台語「乎好」諧音，被賦予健康平安的吉祥寓意。
不同顏色的火鶴花有不同的寓意，也適合不同場合作為擺設或是送禮。
紅火鶴花因為外表豔麗、大方，給人一種熱情如火的印象，所以擁有美好的寓意像是熱情、關愛、熱血。
作為辦公室送禮、喬遷送禮用都非常合適，祝福在事業上可以紅紅火火，新活充滿熱情、快樂。
花語：無上限的媒合力。
粉紅火鶴乘載著紅色火鶴花熱情、熱血的寓意，又多了一點溫柔的元素。
不管是婚禮佈置，或是送給新婚朋友的花籃、花束都很適合，象徵著新人在迎向新的生活時可以對生活充滿熱忱、幸福久久。
不過要注意火鶴花不能送單支，因為火鶴花又稱紅掌，會有「孤掌難鳴」的意思。
白色的花通常代表著純潔，但有人認為白火鶴花語是表示「虛假的心」，所以在送禮時要特別注意。
綠火鶴花語：吟遊詩人的獨白
綠火鶴花與白火鶴花因其窈窕枝態與高雅的顏色，在花藝設計中是很高級的花材，也是日本人特別喜愛的火鶴花品種。
紫色通常給人神秘、優雅的形象，而紫火鶴花也不例外。
近幾年被培育出來的紫火鶴花品種還帶有香氣，在表達「熱烈的愛」的同時，還增添了一絲浪漫香氣，非常適合作為花束送給愛人。
紫火鶴花語：獨特舞步
文字解說引用 PictureThis
整理手機相簿，看見去年底在區公所廣場拍的「豐原大湳慈興宮開基媽祖重修啟靈回鑾 」看桌的照片。
那天我趁外出時間趕去圖書館還書，幸運遇到應該是建醮才會有的看桌。
我問在音箱邊滑手機的小哥可以拍照嗎？
他說可以，但不可以觸摸。
知道，這屬於神明的山珍海味，點心，飲品，凡人用眼睛看就好。
年少時熱愛讀三毛的每一本書，《撒哈拉的故事》更是讀了又讀，有人想借，不可能，絕對不借，想讀三毛在撒哈拉的生活，自己去買。
時光飛逝，想不到這本書2026年竟然出了50週年紀念版！
1991年，三毛離世。2021年，三毛逝世三十週年，她的侄女，她大弟陳聖的雙胞胎女兒中的妹妹陳天慈出了《我的姑姑三毛》，她寫了22篇散文，回憶幼時和姑姑一起生活的日子。
陳天慈就是收錄在《送你一匹馬》書中「特別的天使」的女孩。她回憶童年時三毛小姑經常說：「如果你們考了最後一名，就有獎勵。」這句話總能讓周遭的爺爺奶奶、爸爸媽媽感到驚訝。這種思維方式，仿佛是逆流而行的人生，不追求速度，而是尋找獨特且快樂的童年視野。
然而，這種挑戰傳統學習觀念的競賽，比想像中還要艱難。
也寫到1991年1月4日三毛住院做健康檢查，不知何原因自縊身亡，消息太震驚，父母用簡單語言說明，祖父祖母的哀痛讓旁人不忍，連安慰都不知從何說起。
祖父告訴她們人來世間總有離開的一天，小姑用她選擇的方式提早下車而已。
陳天慈除了追憶和小姑生活的點滴，形容這位用文字風靡華人世界的傳奇女子，是她們姊妹眼中善良，浪漫，俏皮，有些古靈精怪，喜歡說鬼故事的姑姑。
她還去了西班牙見了荷西姑丈的姊姊，一起回憶自由，勇敢，叛逆又魅力十足的Echo。
也去迦納利群島拜訪當年三毛住在那裡的朋友鄰居。
三毛的文字影響力從華人圈遠至西班牙，西班牙政府都爲她設立了景點、拍攝紀錄片。
陳天慈寫出很多親人間的回憶提供了珍貴照片，這些都寄託著她對三毛深深的愛和思念。
我的姑姑三毛：三毛逝世三十周年紀念發行，收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片
作者：陳天慈
出版社：時報出版
出版日期：2021/04/20
森林外一處村子，每年都奉獻一名嬰兒給女巫，換取村民都能平安活著。
今年長老們要帶走愛達拉的女兒時，遭到抵抗，嬰兒緊貼在母親懷中，靠近的都被她抓傷。
做為見習長老的安騰從沒見過獻祭嬰兒的父母親膽敢違抗命令，長老們用力敲拐杖喝斥必需在約定時間內把嬰兒送去黑森林，不然全村都會遭女巫報復。
嬰兒的父親加入搶奪陣仗，最後由大長老伊格娜莎以魔法壓制長老們口中的瘋女人，安騰順利抱走嬰兒。
嬰兒的母親被關進高塔頂監禁。
住在火山口旁的女巫善娥每一年的某一天，都會趕去「保護區」旁的森林，抱起不知何故被遺棄的哭泣嬰兒。
善娥以星光哺餵饑餓的嬰兒，騎乘掃把把嬰兒送到另一邊的大城市，交給她早物色好善心人家收養。
今年善娥出門晚了，抱起哭得面紅耳赤的女嬰拍撫安慰，回家途中，恍神的善娥伸出食指捲起的不是星光而是月光，女嬰吞下月光體內有了魔法，而她的魔法跟善娥的魔法力量互相連結，半個女巫不能由普通人家養育，只能把女嬰帶回火山口旁的家，親自照顧。
女嬰取名露娜，在小火龍傅萊恩，沼澤怪葛洛克和善娥外婆的寵愛中成長。
露娜十一歲時，體內魔法開始甦醒，不受控制的力量，引發頭痛，眼前銀光藍光亂閃，在爆開光點中，露娜看見一個長髮披散的女人，坐地上不斷抽出紙，這些紙變成小鳥穿過鐵窗飛到高塔外。
露娜告訴外婆她看到的畫面，外婆說那是夢。
當露娜指尖流出更多魔法，善娥的身體逐漸衰老虛弱，和葛洛克商量後，暫時封印露娜的魔法，等她滿十三歲才告訴她真相。
新的女巫誕生，會讓前任女巫的死亡。善娥需要時間做準備，引導露娜成長，在學習過程中學著愛與被愛，明辯是非善惡，追求真相時，不但找到母親，終結了統治者漫長的謊言，村民不再被恐懼謊言操縱，不會再有獻祭嬰兒讓母親心碎。
《喝下月亮的女孩》講述戀眷權力的邪惡女巫，以魔法毀滅村莊，殺害守護者火龍。以謊言捏造假記憶，每年必需奉獻一名嬰兒做為女巫食物換來平安，
對黑魔法心生恐懼的村民不敢追查真相，每年犧牲一名嬰兒，村子終年瀰漫著悲傷恐懼。
喝下月光的露娜在善良女巫善娥外婆全心愛與溫柔裏自由成長，膽小的小火龍打破恐懼，找回記憶，縱使是傷痛，
也帶來力量與希望，和露娜一起對抗黑暗恐懼。
作者藉魔法世界裏的人性矛盾，探討愛、記憶、權力與真實的價值。
人與人之間不一定都說實話，言語可以造成傷害，也可以產生療癒。
喝下月亮的女孩〈The Girl Who Drank the Moon〉
作者：凱莉．龐希爾
譯者：楊孟華
出版社：一中心有限公司
出版日期：2017/11/09
蘇韻錦（劉亦菲 飾演），父母希望她考上北京的大學，高二時讓她轉入城市高中。
入學第一天，富二代程錚（吳亦凡 飾演）騎重機進校園，差點撞上蘇韻錦，程錚不認錯不道歉，蘇韻錦狠狠瞪他。
程錚掀起安全帽面罩，瞪回去，兩人用眼神刀光劍影廝殺一番。
蘇韻錦偏又跟程錚成了同班同學，座位一前一後。程錚的死黨周子翼（金世佳 飾演）察覺好友對鄉下轉學生有好感，故意藉故找蘇韻錦麻煩，有次撿走她的飯卡，把錢刷光買零食請所有同學吃，說是蘇韻錦請客，把歸零的飯卡還給蘇韻錦時，說：我沒想到妳那麼窮，卡裡就那麼點錢。
程錚狠推周子翼一把，警告：你別惹她，把錢補回去。
孟雪（李沁 飾演）看程錚替蘇韻錦出頭，女孩子的直覺知道程錚喜歡這個轉學生。
放學時，她在樓梯間攔住蘇韻錦，告訴她，要有自知之明，不要想著攀高枝，小心摔落地面粉身碎骨。
也是來自工人家庭的莫郁華（李夢 飾演），在孟雪走開後，過來和蘇韻錦搭話，告訴她這所學校大部分同學都是從幼兒園或小學就認識，
父親不是富商就是官員，像她們倆家境普通，是不入孟雪的眼，要不是程錚在意蘇韻錦，孟雪不可能跟她說話。
還告訴她小八卦，孟雪跟程錚是青梅竹馬，孟雪非常喜歡程錚，為了能和他考上北京的大學，認真念書，是優等生。
那妳喜歡誰呢？蘇韻錦問莫郁華。
莫郁華微笑：和我不是一個世界的人周子翼，我喜歡他，他不知道沒關係，把他放在我心裡，偷偷想著他就好。
在小鎮高中蘇韻錦的成績很優異，在這裡她苦讀全白費，第一次模擬考她的各科成績都不及格，她心裡又急又氣。
走回座位的程錚剛好看到32分的數學考卷，問：妳這成績怎麼回事？不懂也不問，還想考上大學，我給妳補課吧。
蘇韻錦搶回考卷：不用你管。
程錚怒火被點燃了，多少女孩子想跟他說話，想他看她們一眼，可眼前這個女孩子不想理他，他都說要教她數學了，竟然不願意。
隔天蘇韻錦沒來上課，莫郁華說蘇韻錦父親過世，她回家去了。
結束喪假，蘇韻錦回校上課，課業落後太多，程錚再次說幫她補課，這次她同意了。兩人走在一起，考上北京不同大學，蘇韻錦申請了課後圖書館打工，賺取生活費。
認識學長沈居安（喬任梁 飾演），他喜歡蘇韻錦，每次看程錚來找蘇韻錦說話都陰陽怪氣。
後來沈居安認識了程錚的姊姊的章粵（陳燃 飾演），接受她提供的金錢，住進他的豪宅，成為她眾多男友之一。
程錚為了蘇韻錦拖延去美國，章粵想看看是什麼樣的女孩子能讓驕傲自負的弟弟放在心尖，約了去六榕寺拜菩薩。
添了香油錢，可在功德簿寫上祈願。程錚不肯讓蘇韻錦看他寫什麼，當著大殿菩薩面親吻蘇韻錦。
蘇韻錦推開他： 放開，菩薩都在看著呢。程錚委屈：可是菩薩也看不見我有多難過。
畢業後，蘇韻錦去了上海工作，她和程錚一直在一起，直到她媽媽病了，繼父打電話問她借手術費，三十萬不是小數目。
她沒這麼多存款，繼父退休後再就業就是程錚幫忙的，她不願再向他借錢，而是向沈居安借錢。
程錚知道後很生氣，氣蘇韻錦不該跟他這樣生分，他們倆感情這麼深，她媽媽生病也不告訴他，不讓他幫忙，沈居安那來的錢？也是跟他姊姊拿的。
不都是程家的錢，不想欠他人情，欠沈居安就沒關係嗎？
從認識到現在，他們有甜蜜時光，更多的是爭吵，互相折磨，蘇韻錦很累，不想仰望他高高在上的愛情，感情裂痕越來越深，然後破裂，含淚分手。
分手四年後，在專業領域事業很成功的蘇韻錦參加孟雪的婚禮，孟雪問她：不想程錚嗎？不想再跟他見面嗎？
蘇韻錦：其實這些年來我並不經常想起他，這個城市並不太大，可我從來沒有遇見過他。
假如有一天我們重遇，我唯一的心願是，我希望他不幸福。
蘇韻錦去美國出差時，找到程錚住處，卻看到他扶著孕婦坐進汽車，驚訝失望的她咬著嘴唇轉身離去。
《致青春·原來你還在這裡》拍得不怎樣，但男女主角顏值高，劉亦菲很適合演這樣個性清冷的角色。男主角因犯罪入獄，演藝事業全毀，前陣子傳出死訊不知真假。戲裡他們倆過度刻意的表現那種矛盾，欲拒還迎，吵架和好，繼續吵架繼續和好，很亂，結局像故事沒說完。
果然，彩蛋藏在《你是我的》MV裡。
導演把未在電影中出現的片段全放在MV，蘇韻錦父親過世，老師幫她做喪葬募款，請全班同學捐款幫忙，程錚投入厚厚一疊鈔票，
本只投一張鈔票的周子翼見了程錚跟孟雪的慷慨，也把皮夾的錢全投入。
自尊心強的蘇韻錦覺得被程錚這貴公子同情了，朝他低頭行禮致謝，內心很受傷，所以，每當程錚靠近她，
她就退遠遠，不要聽同學說：幸運的蘇韻錦可以得到程錚的愛。她不是灰姑娘，不須要王子來拯救。為什麼不是幸運的程錚能愛著蘇韻錦呢？
倆人分手後，蘇韻錦子宮外孕獨自接受手術，醫生告訴她再也不能生育。
當她翻閱六榕寺那年的功德簿，厚厚一整本，每一頁程錚只寫：蘇韻錦。豆大的淚珠滴落在毛筆字上，淚水暈染開蘇韻錦三個字。
最後蘇韻錦和程錚在頂樓見面，程錚對她說：妳以為我們真的兩清了？我從來沒有後悔過跟妳分開，然而，不管走得多遠，我總相信有一天我會把妳找回來，還好，蘇韻錦，我終於還是找回了妳。
蘇韻錦投入他的懷抱，倆人緊緊相擁。
時光流逝，兜兜轉轉，原來你還在這裡。
關沼慶子，鄉下大地主家的千金，衣食無憂的上班族。許諾結婚的戀人考上律師執照後，冷酷拋棄她，另娶她人居然還寄喜帖給她，不甘屈辱的慶子，盛裝打扮持著霰彈槍闖入大飯店婚宴。
織口邦男，釣具店員工，眾人眼中的和善「老爹」，深愛的妻女慘遭虐殺，三年來他風雨無阻，旁聽每一場公開審判。同一天晚上，他與後輩修治小酌告別，本應搭夜車趕赴隔日的開庭，卻轉往常客慶子的住處，欲奪取她收藏的槍。
修治尊敬織口，傾慕慶子，敏銳察覺異狀，循線追蹤，試圖阻止邦男的行為。
去探望生病妻子優柔寡斷的神谷尚之，承辦本案的黑澤洋次刑警，這群各有不同目的地的人相互交錯，有人為復仇，有人為救贖，有人為了重整破碎家庭，有人想要阻止悲劇，他們奔赴共同地金澤。
《獵捕史奈克》主軸織口邦男的妻女在返家途中遭受惡少跟女友以假車禍搶劫，演變為殺人性侵，法律保護年輕加害者，形責本就不會重判，但在律師指點下，裝病，假意道歉懺悔，還能保外就醫，在醫院對朋友吹噓在法官面前裝瘋賣傻逃避坐牢的過程，讓受害者家屬怒火達到頂點，決定手刃兇手。
知情者不希望他犯罪，緊追在後要制止他的復仇行動。
結局刑警還是開了槍制止織口邦男，明知法律不公維護了罪不可赦的加害者，基於執法者的正義，還是舉起槍，不允許私自復仇行為。
所謂的史奈克，是故事中出現、身份不明的怪物名稱。而且，抓到它的人，會在那一瞬間消失無蹤。就像如果殺死影子，自己也會死掉的那種恐怖小說一樣。
小說中並沒有史奈克這個角色，只是作者用來比喻主角們的行為。
獵捕史奈克《スナーク狩り》（經典回歸紀念版）
作者：宮部美幸
譯者：劉子倩
出版社：獨步文化
出版日期：2017/05/04
同事苦惱不知如何讓小孩養成閱讀習慣，我看她的小孩常買〈名偵探柯南〉漫畫，應該是喜歡看書，只是不喜歡讀是都是字的書。
我剛讀完時報出版，作家厲河改編自亞瑟·柯南·道爾經典作品《大福爾摩斯01 追凶20年》。
這系列福爾摩斯變身成帥氣的狗狗，華生醫生以貓咪模樣現身。
其他的配角，像是蘇格蘭警探，少年偵探隊成員，受害者和兇手也都是可愛動物，翻開書頁就入迷。
《福爾摩斯01 追凶20年》開場，福爾摩斯有了新室友，在阿富汗戰場受傷退役的華生醫生。
拄著手杖的華生醫生在前往倫敦貝克街221號B室途中，遇到了扒手小兔子和福爾摩斯的唇槍舌戰。
新家椅子還沒坐熱呢，就被福爾摩斯帶去凶案現場查案。
警探李大猩和狐格森最會爭功諉過，遇到破解不了的疑難案件就厚著臉皮寫信請福爾摩斯到案發現場調查。
這次空屋裡的屍體，身上沒有傷口，福爾摩斯從屋外零亂腳印，馬車輪痕，室內一攤血跡，菸灰，一枚金戒指，牆面寫著「RACHEL」血字等等線索，就精準推理出兇手身形和職業，殺人手法和過程，只是不清楚殺人原因，故事後續發展，讓我們慢慢看下去。
作者用淺白輕快的文字，加上大量動物擬人化的插圖，讓推理故事不會太難讀，追凶20年的前因後果，兇手用溫和文字娓娓道來事情的始末，讓大家了解真相，讀來不會悲傷沉痛，適合孩子讀，大人也會喜歡的，非常適合親子共讀。
隨書附贈的「雙面拼圖推理小卡」超可愛，推薦給喜歡愛讀推理小說的大小朋友一起來讀時報出版的《大福爾摩斯》系列，就此愛上閱讀。
大偵探福爾摩斯01 追凶20年【首刷限定帥氣書籤尺 & 隨書附贈：雙面拼圖推理小卡】
作者：厲河改編
原文作者：柯南.道爾原著
繪者：余遠鍠
出版社：時報出版
出版日期：2026/03/31
丹佛郊區發生多起學童被綁架，下落不明。家長和孩童們私底下都稱那是「擄童犯」，也是變態殺手。
嫌犯隨機犯案，專鎖定落單小男孩擄走。
因為沒有目擊證人，追查嫌犯困難度高，小鎮警方無線索。
芬尼（梅森·塔姆斯 飾演）的母親去世後，他和妹妹葛溫（瑪德琳·麥格勞 飾演）常挨酒鬼爸爸泰倫斯（傑瑞米·戴維斯 飾演）辱罵，暴力毆打。
芬尼挨打時，不哭不求饒，不像妹妹哭的聲嘶力竭，泰倫斯聽著哭聲更生氣，拳打腳踢兼砸酒瓶。
芬尼兩個好朋友日裔少年布魯斯，他在學校被高年級同學霸凌，保護他的羅賓也被擄童犯綁架，失蹤。
他們曾一起打棒球，賴特警探（E·羅傑·米契 飾演）和米勒警探（崔伊·路德希爾 飾演）也向芬尼詢問過詳細情形。
葛溫遺傳媽媽的通靈能力，她在夢中看到布魯斯被擄走的地點，掙扎的少年，看不清面容的嫌犯，以及黑色氣球。
警探重視葛溫的夢境，追問更多細節。
泰倫斯厭惡葛溫的夢境跟警探頻頻上門，痛毆女兒，芬尼無力保護妹妹，對爸爸敢怒不敢言。
每天上學放學，芬尼都會看見布魯斯和羅賓的失蹤兒童協尋傳單，沒想到他也被擄童犯擄走，關進地下室。
那間地下室陳舊，只有一張舊床墊，牆上掛著電話線斷掉的撥號轉盤電話。
芬尼呆坐床墊上，害怕被壞人殺死時，壞掉的電話突然鈴聲大響，嚇一大跳的芬尼走過去拿起話筒，竟傳來布魯斯的聲音，告訴他如何逃走，要芬尼去挖他沒挖通的逃生地道。
芬尼恍然明白，布魯斯已經死了。
擄童犯戴著恐怖的魔鬼面具送餐點給芬尼，警告別想逃走，不然會讓他死得很難看。
又說想逃也逃不了，根本沒人知道他在這裡，警察絕對找不到他。
芬尼依照不斷響起的電話傳來那幾個被殺的失蹤者指示逃走，每回都失敗，還被擄童犯用皮帶抽打，有次險遭擄童犯養的狗咬。
葛溫總算在夢境清楚看見囚禁哥哥的房子，通知賴特警探。
警察趕來，賴特警探不可置信看著這間房子，幾天前他們來調查過，開門的男子叫麥斯，表示和兄長同住。
他不知道兄長是擄童犯，把擄來的男童囚禁地下室虐待至死，掩埋在對面空房子。
這次麥斯發現了芬尼，帶他離開時，被兄長用斧頭砍死。
擄童犯準備殺了芬尼，男孩誘敵逃向尚未挖掘好的地道。
《闇黑電話》講述被擄童犯抓走，並囚禁於地下室中的男孩，如何靠壞掉的電話與先前被殺害的亡魂溝通，靠著微渺不可信的線索努力逃生。
電影並未交代伊森霍克飾演的擄童殺童魔的犯案動機，強調男孩藉由五名亡魂協助逃跑的種種過程。
坦白說電影很無聊，很驚訝多年後又拍了續集。
這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。
第一篇〈莊嚴的廁紙架〉，作家寫她還是幼童時，對這能讓衛生紙悄無聲息捲動的軸架動作性敬畏不已。
黏在紗網的縫衣線，再暗夜閃著白色光芒，讓小學生的她怕到無法入睡。
生命中最早的一支筆，對正方形深深的迷戀，人生的第一副眼鏡，卡通圖案的OK繃，隨身攜帶的迷你指甲剪，小小盒鮮奶油，
單車，OK繃，小鈴鐺，郵票，肥皂，橡皮擦，保溫瓶，口紅，粉紅髮夾，餅乾盒，手機，機器人圖案的掃把畚箕組，愛吃的肉羹湯和麵線糊。
素色的無敵後背包，防水又大容量裝得下她這些年來讀下的書與想吃的食物。
墊在家具底下的客家花布，巨幅的彩虹旗，喜歡而買下的長裙，後來洗乾淨，轉送她人。策展發光的內褲海報，囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆，天冷穿的高領內搭衫。
〈Metoo時間徽〉寫她收藏的徽章。她寫記憶中我看過最妙的一個徽章是在德國的公車上。上面寫著「我痛恨芭比那個賤人，她應有盡有。」感覺很爆笑，尤其因為別著它的是個年輕男生。
也有僅此一件，像旅行帶回的明信片，鑰匙圈，紀念品，有些甚至「物已不存」。
〈關於銀座啤酒屋〉要對人類有興趣，我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片，雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛，但是，在拿取明信片的動作中，真正發生的事是，我願意與它產生關係，願意與某產生關係並不容易，這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。
〈關於披薩〉披薩的慰問不像雞湯那麼藥，不似巧克力那般糖，也並非酒精那種「神」。
披薩是：「你是一份子，其中之一，在場還有別人。」——如果這樣感覺，披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。
《感情百物》裡頭的百物多是舊物，百樣生活物件與日常相遇，不分門別類，選物標準只有一條：「關於感情，它們可以說些什麼？」
某些不起眼的東西，是因為時間的因素而逐漸獨特。鑲嵌進她某些時刻的靈魂碎屑，走進感情的最夾層。
感情百物
作者：張亦絢
出版社：木馬文化
出版日期：2021/09/15
體弱多病的林黛玉（張艾嘉 飾演）母親病逝，父親安排她來京城榮國府由外祖母賈太夫人（王萊 飾演）照顧。
初到賈府，老祖宗心疼外孫女年幼失母，祖孫淚眼相對，王夫人（歐陽莎菲 飾演）和幾位姑娘也拿手絹抹淚。
王熙鳳（胡錦 飾演）人未到，笑聲先到，向老祖宗請安，說自己來晚待慢遠客，握著黛玉手，暖語安慰，讚美她的好模樣。
賈母看黛玉只有個小丫鬟雪雁，便指派她身邊的丫鬟紫鵑（狄波拉 飾演）照顧林姑娘。
黛玉二舅父二兒子賈寶玉（林青霞 飾演）見到這位神仙似地的妹妹喜歡的不得了。
從胎裏帶來一塊通靈寶玉的寶二爺問林妹妹可曾讀書？都讀過那些書後，就問人有沒有玉啊？聽林妹妹說：你那是世間罕見寶玉，那是人人都有的。
寶二爺怒扯下戴著的寶玉砸在地上，哭哭鬧鬧，嚇壞滿屋女眷，愛哭的林黛玉更被嚇得淚流不止。
服侍賈寶玉的大丫鬟襲人（祝菁 飾演），安慰林姑娘，我們寶二爺是出名的傻氣鬧得笑話多，每件事都傷心，眼淚都流不完了。
林黛玉住在賈府和賈寶玉心靈相同，視彼此為知己。
薛姨媽（林靜 飾演）帶女兒薛寶釵（米雪 飾演）從金陵來京應選秀女，借住賈府。
薛寶釵配一只戴金鎖，她說小時候身體不好，有個癩頭和尚給了兩句吉利話兒必須鏨在金器上叫天天帶著。
賈寶玉借了金鎖來看，鏨刻 「不離不棄，芳齡永繼」八個字。寶玉出生時口含玉石上有字「莫失莫忘，仙壽恆昌」，他脫口姐姐這八個字，倒真與我的是一對。
寶釵的丫鬟鶯兒說：那癩頭和尚還說了姑娘這金要揀有玉的才可正配。
王熙鳳一聽，笑說這可是金玉良緣。黛玉聽了，心中有如插了根刺。
紫鵑擔心寶玉移情寶釵，黛玉的癡心愛戀成幻夢泡影，在寶玉來探視黛玉時，故意說，姑蘇林家要接黛玉回去，試探寶玉反應。誰知寶玉聽了兩眼發黑，心痛如絞暈倒，奶媽見他病的奄奄一息，大哭：哥兒不中用了！
全家人心急如焚，王熙鳳獻計，讓寶玉跟寶釵冲喜成親，賈母雖然疼愛黛玉，但她時時病歪歪的，不是合適的孫媳婦人選，同意了王熙鳳的計策。
寶玉和寶釵拜堂時，黛玉焚詩稿詩帕，魂歸離恨天。
在《窗裏窗外》林青霞姐姐寫到1977年《金玉良緣紅樓夢》她試鏡定裝是林黛玉，為何和張艾嘉互換角色，因為她比張艾嘉高。林妹妹怎能比寶哥哥高呢？所以
青霞姐姐改演賈寶玉，劇照裏的賈寶玉俊俏貴氣，趕緊找這部電影來看。
林青霞出場手拿著一小風車風似地入屋，活潑調皮的向老祖宗、母親行禮請安後，如一道光走向林妹妹，開啟兩人的情緣。
從黛玉入府，寶黛初見，黛玉感嘆身世淒涼葬花，兩人同讀西廂記，黛玉夜訪怡紅院，晴雯不來開門，說人都睡了，
卻看寶釵出來，疑心寶玉厭惡她故意叫丫鬟別開門，傷心病倒。
寶玉大婚，滿心歡喜掀起新娘蓋頭紅帕，發現新娘是寶釵不是黛玉，喜悅轉錯愕驚詫後奪門而出，聽到黛玉逝去，哀慟昏厥。
到瀟湘館見到黛玉棺木，靈位，捶胸頓足後嚎啕大哭。
青霞姐姐把賈寶玉的心境轉換表演的傳神，張艾嘉的林黛玉看不出病嬌弱，看起來很健康。
賈寶玉藉西廂記書中情愛對黛玉吐露愛意時，林妹妹聽了的眼神滿是殺氣，兩道眉毛都豎起來了，好兇悍的林妹妹，笑倒。
《金玉良緣紅樓夢》電影著重在寶玉和黛玉兩個人的感情互動，其他人的戲分點到為止，
但演員顏值都很高，梳化裝服飾，賈府和大觀園景觀在1977年代真的很精美細緻。
我打開《織網者》試讀檔案時，被500頁嚇到，近來少見的大長篇啊。
故事開始寫關恩平原因獵物日漸減少，冰寒天氣，生存日漸困難，世代居住在此的凱多內人長老決定帶領族人穿越冰雪荒原，冒險進入提蘭城尋求機會活下去。
他們連光之罩都還沒見到，就遭到神出鬼沒，殺人無形的「惡光」屠殺，屍骨無存。
關恩平原最優秀的狩獵部族凱多內人被「惡光」種族滅絕。
席歐娜完成從小的心願，通過資格考試，成為提蘭建城百年來第一位女性高等魔工師，進入魔法中心工作。
在那裡她遇到在學校，在導師實驗室工作一直跟她針鋒相對的大魔工師的兒子仁松，帶頭排擠她，冷言冷語挖苦她，想方設法趕走她。
在這以男性為尊，女人不管才華再高，能力再強，只能做文書整理工作，休想和男人平起平坐。
被認證的幾位女性魔工師寫出的學術論文，只能用丈夫的名字發表，掌聲榮耀只屬於男人。
席歐娜看不起那些權貴子弟靠家族庇蔭，頂著父親名字就能進入魔法中心工作，連動動手指寫出的測繪咒語也不必多精準，照樣被吹捧。
席歐娜立誓要給仁松好看，讓他見識她的厲害。
她研讀歷代高等魔工師的著作，憑藉聰明腦袋寫出能清楚看到異界的測繪咒語，就能精準抽取能量增強擴大防止惡光攻擊的光之造罩保護提蘭城。
她的助理托米爾看見讓高等魔工師興奮的語無倫次的異界畫面，憤怒推倒咒術機。
開始閱讀時，擔心書太厚要讀很久，但作者寫出測繪咒語啟動咒術機讓魔法運作過程，雖繁複但很迷人，文字很有畫面感，熬夜也要一頁頁讀下去，讀到後面心裡有種說不出的沉重，更多的是憤怒。
維持魔法帝國運作的動力是那麼血腥，一代代隱瞞秘密，沒有魔工師發現真相嗎？人為了手中權力，可以昧著良心說謊。
真相大多不值得知道，因為傷人，謊言比較簡單。
托米爾口中只會念書，寫測繪咒語，完全不懂人心險惡的席歐娜，選擇最慘烈的手法讓世人看見真相。
《織網者》裡的黯黑世界，嚴重性別歧視讓人氣得拳頭硬，想起這句話：魔鬼做的事只是比神粗魯，而人做的事，有時比魔鬼粗魯。
織網者 (Blood Over Bright Haven)
作者：汪明路
譯者：楊詠翔
出版社：奇幻基地出版事業部
出版日期：2026/05/02
十和子一直念念不忘八年前分手的前男友黑崎俊一，雖然他欺騙要付給前妻大筆贍養費，而他的工作又面臨瓶頸，需要得到知名燈具製造商專任商品設計師的位置，他將十和子當成貢品獻給掌握黑崎能否得到設計師的高層國枝做為玩物，說好的一夜變成半年，事後黑崎娶了國枝的姪女，為了甩掉十和子不惜暴力相向，她被打到肋骨斷了幾根住院治療。十和子害怕被當成玩物的事被姊姊美鈴知道，抵死不肯報警逮捕黑崎俊一。
在廠商的招待會，十和子認識了長相醜陋言行舉止粗鄙的佐野陣冶，雖然是在東京的大企業上班，外表骯髒又猥瑣，是十和子最憎惡的那種人。
她明明嫌棄，卻在認識第一天就與他上了床，此後過著讓陣治包養的日子。
她看不慣陣治吃東西的樣子、不滿他滿嘴塞滿冷凍食物仍說好吃，但其實他吃什麼都一樣快速而無味。在坐捷運時總是這麼大聲招喚十和子，說幫她佔了空位，嘴巴總是出現菜渣卡到的嘖嘖聲，身上永遠是有油漬與汗味的工作服，更別提領口的洗不掉的黃垢，與脫了線的毛襪，十和子大聲罵他，狠狠傷害他，陣治卻對十和子越溫柔，十和子越是羞辱陣治，他就越是痴心地愛著她，他們之間的關係真是變態到可怕。
十和子每日無所事事在家看十片DVD，吃微波食品，為了沒有零件可替換無法維修的手錶，三天兩頭打電話到文具賣場去無理吵鬧，終於文具部的組長水島真帶著替代品上門道歉，見面兩次十和子就和水島上床，陣冶發現十和子搞外遇，對方還是個有婦之夫，他開始跟蹤騷擾水島的家人，使出各種下流手段，並說出「只要是為了十和子，我什麼事都做得出來」。
某天，警察酒田上門來詢問十和子是否曾撥打黑崎的手機，他的太太佳世報了案，因為黑崎俊一已失蹤五年，十和子根本不知道這事，警察離開後，十和子呆想黑崎的失蹤會和陣治有關嗎？為什麼當年黑崎送給自己的鑽石耳環，會出現在陣治房間裡的存錢桶？
陣治不時跟蹤她，那麼水島是不是也會遭到毒手呢？十和子害怕了，想要遠遠逃離陣治，卻發現自己早已離不開他，
就像被不知名的鳥群團團包圍，看不見光亮。
當十和子和水島在暗夜公園見面，想起這男人滿嘴謊言，送她明明只有三千塊的手錶，卻騙她是三萬塊買來的。從旅遊書背下作者前來塔干沙漠旅遊經歷，卻說是自己親身在一望無際沙漠，坐在低矮狹窄石洞冥想的體驗。每晚都跟太太女兒一起在家庭餐廳吃飯，還說正協議離婚。
十和子拿出摺疊刀來刺向水島時，陣治冒出來阻止，並警告水島如果不想惹麻煩，就離十和子遠遠的當做從來不認識，水島慌張逃跑的模樣，陣治的呼喊讓十和子想起來了，是她殺了黑崎俊一，這個厚顏無恥的男人在事業再陷入危機時，又想哄騙十和子跟國枝上床，好保住職位，氣不過的十和子在車內一刀刺向的他的心臟，棄屍湮滅屍體是陣治做的，刺激太大了，十和子選擇遺忘這記憶。
如今又因為水島這渣男，沉睡記憶被喚醒，陣治卻做出驚人舉動，越過公園欄杆往下跳。
《她不知道那些鳥的名字》故事開始講述一個惡女和三個渣男之間的愛慾情感糾葛，到了後段變成懸疑推理，看著陣治短短手腳的身體往下降落，十和子說：「那個發出惱人咳嗽聲的陣治，像泥鰍一樣的陣治，是我一生唯一的戀人。」
有時候，愛的極限是恨的行為表現，恨的行為，卻是深沉的，愛。
以身殉愛的悲劇展現出日本人變態的極致。
她不知道那些鳥的名字《彼女がその名を知らない鳥たち》（首刷限量電影書衣版）
作者：沼田真帆香留
譯者：劉姿君
出版社：麥田
出版日期：2018/01/06
好高好高的苦楝花，看著往來的行人和汽機車。
老惠進花店買玉蘭花供菩薩，老闆娘也修道，兩人聊起來了，話題深奧，聽不懂，看她們家的盆栽。
粉紅合歡（Calliandra haematocephala），常見被稱為粉撲花，其特徵是具有細長且具裝飾性的粉紅色雄蕊，形成蓬鬆的球狀花序。
植物名稱：粉紅合歡，屬豆科合歡屬，常被種植為園藝景觀植物。
外觀特徵：花朵形狀獨特，像小型的粉撲，顏色有粉紅色、紅色或白色。
開著白色與紫色茂密花朵的美女櫻。
開著橘色花朵的嘉德麗雅蘭。
有紅色斑點葉片植物的是嫣紅蔓。
三色堇。
花朵顏色豐富，常見雙色或三色組合，花瓣上通常有明顯的「臉」狀斑紋。
沐浴陽光下的樟樹，葉子漂亮。
日光穿過樹葉， 一縷縷光斑染在地上。
土人參 (Talinum paniculatum)，通常也被稱為瓦參或參草。
特徵：這是一種多年生草本植物，莖通常不分枝，可長到1 米高，根部為塊根狀。
花朵：它會開出細小的粉紅色花朵，非常精緻。
用途：土人參常被用作蔬菜食用，也具備藥用價值。
生長：它適應性強，常作為園藝植物栽種於花盆中。
黃色雛菊狀花朵是非洲菊木。
是常綠灌木。
關聯 花樹即景（10）
