來日方糖

 

新冠病毒造成的疫情襲捲全球，近三年時間改變人們習以為常的生活。
被強制停下腳步，人與人保持安全距離，生活限縮在小範圍，在緊掩的門窗裡，重新看待理所當然的事物，重新學習如何生活。
夏夏的散文集《來日方糖》三十五篇文，記錄身處疫病覆蓋的世界，生命的消逝，以及富有煙火氣的點滴日常。
每篇都是時間之流，〈沙漏〉一文藉由育兒奶粉漸空，帶出彷彿在沙漏裡數算光陰的細粒。
〈汽座之間〉敘及時光正從汽車座椅上那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。
〈火車緩緩駛過〉的題目便是消逝，文中所提的路段站名軌道，都繪製成一圈圈的年輪。
〈腳跟〉由乾燥的腳跟粗皮寫起，擴展到其他的粗糙，麵攤老闆娘與女兒的辛苦，反思自身粗糙暗沉的身體：枯掌、落髮、裂唇，勾住的線是老去的粗質。
〈安妮們〉藉由二戰時的日記、身世，連結現今抗疫、烏俄悲劇，貫串的線是戰爭對人們的摧毀、重整，手法與眼界均有高度。
〈麥當勞〉裡，那位雙手執龍頭、直視前方，擔當女兒的「腳」的父親，曾載夏夏見證高雄麥當勞的風光開幕。
待夏夏長大成人，取車上路當天，夏父在女婿駕駛之下，終於有機會在後座與女兒邊享用得來速的薯條，邊看窗外風景，孩子般愜意自由。
夏夏也在本書記錄了父親邦迪亞上校在疫情期間確診逝世的憾事。
〈新生〉她寫：為防範疫病擴大傳染，病患與家屬不得接觸，只能隔著玻璃，各自承受身或心的苦痛。
當護理師特別通融，透過護理站廣播系統播放夏夏對病情嚴重、進入專責病房的父親，話別的錄音，大大釋放了壓抑已久的擔憂思念，填滿病床旁的缺席。
夏夏和姊姊在大廳等候父親轉出專責病房的最後幾分鐘，上層快要流空的時間沙漏，是否被命運遺忘得要再次倒過來？
原本預料的探視機會，竟轉為被醫院告知無法見父親最後一面：車停，上樓，還沒開門，電話又響起。
父親聽見女兒都到了以後，跳動七十七年的心臟緩緩停歇。
醫生說不用帶衣服過來，那是什麼意思，太多我聽不懂的話。
後來才知道由於父親最後在專責病房內離世，大體按照流程須裝裹在兩層袋內便不能再打開，經由專屬通道直接送往負壓房，並且在二十四小時內火化。
後來，只聽見空蕩蕩的走廊竟會將她蹲在角落的哭聲放大得如此響亮。
最戳痛我心的序言，夏夏寫：我明明還這麼小，為什麼就沒了父母，成為孤兒？
唯一和我一樣處境的同齡朋友來家裡作客時，我幾乎用虔敬的心向他請教十幾年來作為過來人的心得。
當然，生命不會只有悲傷，淚水也能是甜美的。幸好有生活帶來的忙碌沖淡憂傷，淘洗出甜美的滋味。
夏夏告訴我們，懂得生活是種天賦，過得舒心也有種種竅門，心會被掏空，也會被填滿，哭泣也沒關係，因為來日方糖，而生命從不吝於給予甘美。





來日方糖
作者：夏夏  
出版社：時報出版  
出版日期：2023/02/21